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JACQUELINE    PASCAL 


Dans  le  petit  musée  qu'on  a  installé  —  peut- 
être  inopportunément  —  sur  la  dévastation  du 
monastère,  à  Porl-Royal-des-Champs,  un  portrait 
séduit  nos  regards  et  les  retient.  Le  portrait  d'une 
religieuse.  Elle  a  le  costume  des  Bernardines  de 
l'ordre  de  Citeaux,  la  robe  de  laine  beige,  aux 
amples  et  lourdes  manches.  Sur  la  poitrine, 
plate  comme  celle  d'un  garçon,  tombe  le  scapu- 
laire  où  est  cousue  la  croix,  rigide  et  rouge  :  un 
cœur  saignant  qui  a  la  forme  d'une  croix.  La 
guimpe  de  toile  blanche  engonce  le  cou,  monte 
aux  oreilles  et  aux  tempes,  ceint  le  front.  Le 
voile  noir  coiffe  la  tête  et  pend  sur  les  épaules. 
La  religieuse  est  assise  dans  un  fauteuil  et  garde 
la  pose  que  le  peintre  lui  indiqua.  La  main 
droite  tient  le  rosaire,  et  la  main  gauche,  un  livre 
de  prières. 

On  connaît  beaucoup  de  ces  poitrails  de 
nonnes.    Quand    ils  sont   de    Philippe  de    Chain** 

! 
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paigne,  la  parfaite  beauté  de  l'art  se  joint  à  la 
beauté  religieuse  des  physionomies  pour  compo- 
ser une  admirable  imajje.  Celui-ci  n'est  pas  d<> 
Philippe  de  Champaigne.  Le  peintre  :  anonyme, 
et  d'un  talent  modeste.  Aucune  virtuosité;  peu 
d'habileté,  même  :  la  simple  et  attentive  copie 
d'un  visage. 

Mais,  pour  nous  alarmer,  ce  visage  a  le  plus 
émouvant  caractère  :  il  ressemble  à  celui  de 
Pascal. 

Le  même  nez,  en  bec  d'aigle;  des  yeux  pareils, 
grands  et  noirs,  peut-être  moins  vifs;  une  bouche 
pareille,  aux  lèvres  larges  et  dont  le  dessin  fait 
une  courbe  fine  et  compliquée;  le  même  ovale 
de  la  figure.  Et  je  n'ose  dire  la  même  expression, 
car  le  génie  de  Pascal  est  un  feu  qui  n'a  pas 
éclairé  un  autre  visage  que  le  sien;  mais  un  air 
analogue,  une  évidente  parenté.  Cette  religieuse 
est  la  sœur  de  Sainte -Euphémie,  Jacqueline 
Pascal. 

Et,  aussitôt,  ne  sommes-nous  pas  touchés  de 
voir  en  elle  le  reflet  de  lui?  Plus  encore  que  son 
reflet  :  son  double.  On  dirait  parfois  que  la  na- 
ture crée  lésâmes  deux  par  deux,  lune  plus  forte 
et  qui  aura  tout  le  génie,  l'une  et  l'autre  du 
même  type  et  de  la  même  étoffe  :  Maurice  de 
Guérin  et  sa  sœur  Eugénie,  Chateaubriand  et  sa 
sœur  Lucile,  Pascal  et  sa  sœur  Jacqueline. 

J'ai  pitié  de  ces  pauvres  filles.  Les  frères  suf- 
fisaient . ;  et  ils  ont  la  gloire.  Elles  n'ont  guère  été 
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qu'à  la  souffrance,  à  l'inutile  souffrance  dune  in- 
telligence et  dune  sensibilité  que  seuls  les  frères 
ont  fait  amplement  rayonner.   Douleur  perdue! 

Mais,  en  vérité,  ces  héroïnes  malheureuses 
avaient  ici-bas  leur  rôle;  et  elles  accomplis- 
saient leur  destinée.  Qui  analysera  l'influence  que 
durent  exercer  Eugénie  de  Guérin,  Taicile  de 
Chateaubriand,  Jacqueline  Pascal  sur  leurs  frères 
étonnants?  Puis,  eux  morts,  elles  aussi,  elles  ont 
leur  rôle  encore  ;  et  leur  sacrifice  obligeant  con- 
tinue leur  dévouement.  Plus  proches  de  nous 
que  leurs  frères  étonnants,  elles  nous  accordent, 
pour  aller  à  eux,  leur  entremise  et  comme  leur 
intercession.  Elles  nous  conduisent  à  eux;  et 
alors,  eux,  nous  les  abordons  plus  facilement. 

Il  y  a,  dans  Pascal,  de  quoi  nous  déconcerter. 
Je  ne  fais  pas  allusion  seulement  à  l'extraordi- 
naire prodige  de  sa  pensée;  mais  sa  vie  même, 
les  circonstances  de  sa  vie  et  le  détail  de  son  acii- 
vité  nous  déroutent  plus  d'une  fois.  Je  le  suis 
d'année  en  année;  soudain,  je  le  perds  et  je 
m'égare  :  Jacqueline  me  ramène  à  lui.  Cette 
petite  servante  —  servante  par  la  tendresse  et 
par  l'humilité  —  sait  où  est  son  maître. 


* 


Elle  naquit  le  5   octobre    1G25,  la  plus  jeune 
des  enfants  d'Etienne  Pascal  et  d'Antoinette  Bé- 
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;;on.  Gilberte,  l'aînée,  avait  cinq  ans;  et  Biaise 
était  dans  sa  troisième  année.  Antoinette  Béj'on, 
femme  Pascal,  avait  vingt-neuf  ans.  Elle  mourut 
l'année  suivante.  C'est  tout  ce  que  nous  savons 
d'elle.  Gilberte  l'avait  un  peu  oubliée,  probable- 
ment, à  l'époque  où  elle  composa  la  Vie  de 
M.  Pascal,  son  frère  :  Gilberte  la  nomme  et  dit 
qu'elle  mourut  en  162(3.  Voilà  tout;  et  Ion 
regietle,  il  me  semble,  de  tant  ignorer  cette 
femme  qui  fut  la  mère  de  Pascal.  Nous  nous  pre- 
nons à  rêver  autour  d'elle  et  à  nous  dire  qu'elle 
eût  peut-être  été,  pour  sa  jeune  famille,  la  raison 
calme  et  la  douceur  tranquillisante. 

M.  Pascal  le  père,  excellent  homme,  était, 
à  Clermont-Eerrand,  conseiller  pour  le  roi  en 
l'élection  du  Bas-Auvergne.  Il  avait  le  goût  des 
mathématiques  et  la  renommée  d'un  savant.  Il 
résolut  de  gouverner  sa  maison  et  donna  tout  son 
zèle  à  bien  élever  ses  enfants. 

Le  petit  Biaise,  dès  qu'il  sut  parler,  montra 
une  singulière  vivacité  desprit.  M.  Pascal  le 
père,  émerveillé,  voulut  se  consacrer  entière- 
ment à  lui.  Donc,  il  vendit  sa  charge  de  prési- 
dent à  la  cour  des  aides,  qu'il  avait  récemment 
acquise;  et,  l'année  1631,  1  on  vint  à  Pans. 

Biaise  Pascal,  jeune  garçon  qu'il  fallait  ména- 
ger et  à  qui  son  père  cachait  les  mathématiques, 
les  inventa.  Il  s'avança  tout  seul  jusqu'à  la  trente- 
deuxième  proposition  d'Euclide.  Son  père,  un 
jour,  s'en  aperçut  et  fut  épouvanté. 
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Charmante  anecdote  !  M.  Pascal  le  père,  épou- 
vanté du  génie  de  son  fils,  ne  peut  garder  pour 
lui  tant  d'émoi.  Il  ne  dit  pas  un  mot  à  son  fils; 
et  il  sort.  Il  va  trouver  son  bon  ami,  l'intelligent 
et  gai  M.  Le  Pailleur.  Il  verse  quelques  larmes;  en- 
suite, il  avoue  qu'il  pleure  de  joie.  M.  Le  Pailleur 
admire  l'aventure  et  conseille  de  ne  pas  «  cap- 
tiver »  davantage  une  àme  si  magnifiquement 
curieuse  :  le  petit  Pascal  eut  des  livres;  et,  à 
seize  ans,  il  écrivait  un  Traité  des  Coniques,  si 
remarquable  qu'on  disait  «  que,  depuis  Archi- 
mède,  on  n'avait  rien  vu  de  cette  force  »  . 

Pendant  ce  temps,  que  devient  Jacqueline? 
Elle  est  douce  et  gentille;  elle  est  »  parfaitement 
belle  »  .  Ses  qualités  «  la  font  souhaiter  par- 
tout »  ,  de  sorte  qu'elle  ne  demeure  pas  beau- 
coup à  la  maison.  Elle  a  sept  ans;  et  il  s'agit 
d'apprendre  à  lire.  Gilberte,  qui  a  douze  ans,  lui 
enseignera  cet  art  difficile.  Mais  Gilberte,  là- 
dessus,  a  mille  ennuis,  Jacqueline  affichant,  à 
l'égard  de  la  lecture,  une  grande  aversion.  Or, 
un  jour,  Gilberte  lisait  à  haute  voix  un  poème. 
Jacqueline  fut  enchantée  de  ce  rythme  qui  balan- 
çait les  mots  et  annonça  : 

—  Faites-moi  lire  dans  un  livre  de  vers;  je 
dirai  ma  leçon  tant  que  vous  voudrez! 

A  huit  ans,  elle  ne  savait  pas  lire;  mais  elle  im- 
provisait de  petits  poèmes,  «  qui  n'étaient  point 
mauvais  »  ,  au  dire  indulgent  de  sa  sœur.  Elle 
avait  pour  amies  les  deux  filles  de  Mme  Saintot. 
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En  1636,  quand  Jacqueline  était  âgée  de  neuf 
ans,  M.  Pascal  dut  fane  un  voyage  en  Auvergne  : 
il  emmena  Gilberte  et  Biaise;  et  il  confia  Jacque- 
line à  Mme  Saintot.  Mme  Saintot,  ne  manquons 
pas  de  le  noter,  était  une  aimable  femme,  sœur 
du  poète  Dalibray  et  plus  célèbre  comme  la 
maîtresse  éperdue  de  Voiture.  On  le  voit,  M.  l'as- 
cal  le  père  n'était  pas  un  homme  de  terrible 
austérité;  l'enfance  des  petits  Pascal  ne  fut  pas 
sombre,  morose  et  telle  que  la  feraient  imaginer 
d'autres  signes. 

Chez  Mme  Saintot,  pendant  le  voyage  de 
M.  Pascal,  de  Gilberte  et  de  Biaise,  les  trois 
petites  filles,  ayant  réuni  leurs  talents,  compo- 
sèrent une  comédie  en  cinq  actes  et  en  vers, 
«  divisée  par  scènes  et  où  tout  était  observé  »  . 
Elles  la  jouèrent,  avec  d'autres  acteurs  et  actrices 
de  leur  âge.  11  y  eut  grande  compagnie;  et  ce 
devint,  si  l'on  en  croit  Gilberte,  l'entretien  de 
tout  Paris  durant  un  long  temps. 

La  comédie  est  perdue.  Mais  nous  avons  plu- 
sieurs poèmes  de  la  douzième  année  de  Jacque- 
line. Ce  sont  des  rondeaux,  une  chanson  sur  l'air 
d'une  sarabande;  ce  sont  des  stances,  des  acros- 
tiches, des  sonnets.  Et  l'on  s'attend  à  de  bien 
jolies  choses,  de  la  part  de  cette  petite  fille  si 
spontanée,  si  ardente,  si  aimablement  capri- 
cieuse; et  l'on  s'attend  à  de  jolies  choses  un  peu 
imparfaites,  un  peu  maladroites,  où  se  révèle 
une  exquise  puérilité.  Pas  du  tout!  Jacqueline,  à 
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douze  ans,  connaît  son  métier;  voire,  elle  a  toute 
la  dextérité,  la  rouerie  d'un  vieux  poète  fort  ma- 
lin. Et,  quant  aux  idées,  ce  n'est  rien  :  les  idées 
de  Voiture  ou  d'un  autre;  enfin,  des  idées  de 
madrigal  et  de  galanterie  fieffée.  Cette  petite 
fille!  Et,  sans  nulle  difficulté,  elle  se  met  à  la 
place  du  poète  amoureux  et  badin  qui  soupire 
élégamment  pour  Mélite,  puis  (songeant  à  la 
rime)  pour  Crisolite.  Elle  dit  à  Mélite  : 

Mais,  auprez  de  votre  beauté, 

La  douceur  <le  la  nouveauté 

Xe  peut  rien  avoir  qui  m'excite... 

La  douceur  de  la  nouveauté!...  Cette  petite 
fille  connaît  le  cœur  mol  et  changeant  des 
hommes?  Non  :  tout  simplement,  elle  écrit  selon 
l'usage  des  rondeaux  et  des  madrigaux. 

Elle  a  trouvé,  une  fois,  ce  doux  vers  que  voici  : 

Pour  vous  j'abandoimay  mon  cœur... 

Et  puis,  c'est  un  rondeau  pareil  à  d'autres.  Je 
crois  qu'on  éprouve  un  peu  de  tristesse  à  consta- 
ter qu'une  petite  fille,  émue  de  poésie  préma- 
turée, écrit  de  ces  vieux  poèmes.  Hélas!  à  douze 
ans,  l'on  n'est  pas  simple  encore;  on  le  devient 
plus  tard,  beaucoup  plus  tard,  à  force  d'art  et 
d'attentive  étude  :  on  arrive  à  la  spontanéité 
quand  on  n'est  plus  jeune  et  quand  on  a  bien 
travaillé.  Aussi  la  littérature  est-elle,  habituelle- 
ment, si  dépourvue  de  fraîcheur. 
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Au  mois  de  mai  lfi38,  la  reine  étant  gro 
Jacqueline  écrivit  un  sonnet   «  sur  le  sujet  de  la 
grossesse  de  la   ici  ne  »  .  .le  veux  bien    v  remar- 
quer  une   certaine  fermeté  de  style.   Jacqueline 
prie  Dieu  de  prendre  la  reine  en  sa  protection, 

Puisque  la  conserver,  e'est  conserver  la  France! 

Bonne  coupe  du  vers.  Et,  même  ainsi,  le  son- 
net ne  vaut  quasi  rien.  Le  sujet  dit  «  de  la  gros- 
sesse de  la  reine  »  ne  convenait  pas  très  bien  à 
cette  petite  fille,  sans  doute.  Mais  Jacqueline  fut 
menée  à  Saint-Germain,  pour  être  présentée  a  la 
reine.  Pendant  l'attente,  Mademoiselle,  qui  sera 
la  Grande  Mademoiselle  et  qui  est  toute  petite 
encore,  —  elle  a  onze  ans,  —  lui  demanda  : 

—  Puisque  vous  faites  si  bien  des  vers,  faites- 
en  pour  moi  ! 

Jacqueline  se  retira  dans  un  coin;  et  elle  fit 
une  épigramme  sur  le  commandement  que  lui 
avait  adressé  Mademoiselle. 

—  Faites-en  aussi  pour  Mme  de  Hautefort! 

Et  Jacqueline  fit,  pour  Mme  de  Hautefort. 
une  épigramme.  Elle  fut  présentée  à  la  reine  et 
admirée  de  tout  le  monde.  «  Depuis  ce  jour-là, 
dit  Gilberte,  elle  fut  souvent  à  la  cour,  et  tou- 
jours caressée  du  roi,  de  la  reine,  de  Mademoi- 
selle et  de  tous  ceux  qui  la  voyaient.  Elle  eut 
mémo  l'honneur  de  servir  la  reine  quand  la  reine 
mangeait  en  particulier,  Mademoiselle  tenant  la 
place  de  premier  maître  d'hôtel.  » 
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Voilà  une  petite  fille  qui  n'est  pas  sotte  et  qui 
fait  son  chemin.  Et  l'on  croit  qu'elle  fait  son 
chemin  :  personne  assurément  ne  devine  où  la 
conduit  ce  chemin  de  futilité  mondaine  et  de 
vanité;  ce  chemin  la  conduit,  sans  qu'elle-même 
s'en  doute,  au  couvent  le  plus  rigoureux,  à 
l'ascétisme  et  au  cilice.  Elle  ne  le  sait  pas.  Je  la 
compare  à  la  jeune  Camille,  de  Virgile,  guerrière 
charmante  qui,  toute  à  l'ardeur  du  combat,  ne 
voit  pas  un  trait  dans  l'air,  un  trait  dont  elle  sera 
percée  et  tuée.  Jacqueline,  pareillement,  ne  voit 
pas  qu'approche  le  trait  de  la  grâce,  qui  la  fera 
mourir  au  monde  :  elle  s'amuse,  fait  de  petits 
vers  et  joue  à  la  poupée. 

Au  mois  de  mars  de  cette  année  1638,  où  Jac- 
queline est  si  bien  en  cour,  M.  Pascal  le  père 
commit  une  fâcheuse  imprudence.  On  avait  ré- 
duit le  taux  de  la  rente,  à  l'hôtel  de  ville.  Or, 
M.  Pascal  avait  placé  là  son  argent  et  il  détesta 
de  voir  diminuer  ses  revenus.  Avec  plusieurs 
rentiers,  il  prononça  des  paroles  très  véhémentes; 
même  il  y  eut,  avoue  Gilberte,  «  quelques 
actions  un  peu  violentes  et  séditieuses  »  .  Le  car- 
dinal, homme  d'ordre,  fit  loger  à  la  Bastille  deux 
ou  trois  amis  de  M.  Pascal;  et  M.  Pascal  sentit, 
avec  beaucoup  de  discernement,  que  le  plus  sur 
était  de  s'en  aller.  Il  se  cacha  et  l'on  ne  sut  le 
découvrir.  Les  trois  enfants,  gardés  par  une 
bonne  femme,  demeurèrent  sans  lui  pendant  des 
mois. 
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Vers  l'automne,  Jacqueline  eut  la  petite  vérole. 
On  parvint  à  la  guérir;  mais  son  joli  visage  fut 
«  tout  çâté  »  .  Jacqueline  de  quatorze  ans  ne  sera 
plus  belle;  Jacqueline  qu'on  admirait  et  en  qui 
nous  aimions  cette  beauté  qui,  plus  tard,  a  pris 
le  voile.  Or,  elle  avait,  écrit  sa  sœur,  «  l'esprit 
assez  avancé  pour  aimer  la  beauté  et  être  fâchée 
de  l'avoir  perdue  »  .  Comment  prit-elle  ce  dé- 
sastre? Eh!  bien,  elle  n'en  fut  pas  «  touchée  »  le 
moins  du  monde.  «  Au  contraire,  dit  Gilberle, 
elle  le  considéra  comme  une  faveur  et  fit  des  vers 
pour  en  remercier  Dieu,  où  elle  disait,  entre 
autres  choses,  quelle  regardait  ses  creux  comme 
les  gardiens  de  son  innocence  et  pour  des  marques 
indubitables  que  Dieu  la  lui  vouloit  conserver;  et 
tout  cela  venoit  de  son  propre  mouvement.  Elle 
passa  tout  l'hiver  sans  sortir  de  la  maison, 
n'étant  pas  en  état  d'aller  parmi  le  inonde.  Elle 
ne  s'ennuya  pas  du  tout,  en  s'occupant  fort  de 
ses  poupées  et  de  ses  bijoux.  » 

Voilà  une  singulière  petite  fille,  si  singulière 
qu'on  peut,  un  instant,  se  demander  si  Gilberte, 
écrivant  tout  cela  beaucoup  plus  tard,  ne  teinte 
pas  de  jansénisme  ultérieur  une  anecdote  an- 
cienne. Mais  non.  Gilberte  est  scrupuleusement 
exacte  dans  ses  récits.  D'ailleurs,  si  singulière 
que  soit  cette  petite  fille,  ne  la  voyons-nous  pas 
en  vérité  comme  nous  la  montre  Gilberte,  s'occu- 
pant fort  de  ses  poupées,  de  ses  bijoux,  divertis- 
sant ainsi  quelque  regret  de  coquetterie  anodine, 
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refusant  de  soi  tir  et,  quand  elle  a  une  fois  mis  en 
vers  le  paradoxe  de  son  remerciement  à  Dieu, 
observant  assidûment  l'attitude  quelle  a  vite 
adoptée  par  piété,  je  n'en  doute  pas,  et  par  en- 
fantine fierté,  par  poésie  aussi  :  car  il  y  a,  chez 
elle,  de  la  littérature. 

Mais  elle  a  treize  ans;  et  elle  parle,  en  prose  et 
en  vers,  de  son  innocence.  Cela  est  drôle  et 
presque  un  peu  choquant  :  il  semblerait  si  natu- 
rel que  la  vraie  innocence  ne  dût  pas  s'aperce- 
voir d'elle-même!  Et  la  précocité  de  Jacqueline, 
la  voilà.  On  peut  admirer  la  précocité;  on  peut 
aussi,  tout  en  l'admirant,  ne  l'aimer  guère.  Un 
enfant  très  avancé  pour  son  âge  me  fait  penser  à 
ces  images  de  l'Enfant  Jésus  que  tiennent  dans 
leurs  bras  les  Vierges  des  peintres  et  des  sculp- 
teurs archaïques.  Les  Vierges  sont  sublimes;  les 
Enfants  Jésus,  tout  petits  et,  avec  cela,  rabou- 
gris, ne  sont  pas  des  enfants,  mais  de  vieux 
hommes  et  des  nains.  Je  sais  bien  que  les  sculp- 
teurs et  les  peintres  ont  ainsi  voulu  représenter 
les  contrastes  que  suppose  un  enfant  divin,  le 
bébé  qui  est  le  sauveur  du  monde.  Ils  l'ont  voulu. 
Mais  leurs  Enfants  Jésus  sont  laids  et  comme  un 
peu  désagréables. 

Revenons  à  Jacqueline.  En  cette  année  1G38, 
quand  elle  a  treize  ans,  on  imprime  un  mince 
volume  in-quarto,  intitulé  Vers  de  la  Petite  Pascal; 
et  il  commence  par  une  belle  épitre  dédicatoire 
de  Jacqueline  à  8a  Majesté  la  reine.  Le  volume 
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est  perdu.  A  la  même  époque,  Biaise  Pascal,  âgé 
de  quinze  ou  seize  ans,  a  déjà  le  renom  d'un 
mathématicien  :  les  sociétés  de  savants  tiennent 
compte  de  ses  idées.  Ces  deux  enfants,  le  frère 
et  la  sœur,  luttent  de  génie.  Gilberte,  qui  a 
dix-huit  ans,  est  plus  raisonnable;  elle  veille  à 
la  maison,  elle  est  une  simple  jeune  tille  :  elle  se 
mariera. 

Du  reste,  Jacqueline  est  charmante,  malgré 
toute  la  jeune  littérature  qui  la  pourrait  accabler. 
A  quinze  ans,  elle  jouait  avec  ses  poupées,  les 
habillait  et  les  déshabillait  tout  le  jour;  elle 
«  badinait  comme  un  petit  enfant  »  .  On  lui  en 
faisait  reproche,  hélas!  et  elle  préférait  ce  diver- 
tissement «  aux  plus  grandes  compagnies  de  la 
ville,  quoiqu'elle  y  eût  un  applaudissement  géné- 
ral »  .  Quand  elle  arrivait  «  en  quelque  compa- 
gnie où  on  ne  l'attendait  pas,  on  voyait  tout  le 
monde  se  réjouir  de  sa  venue,  un  petit  murmure 
s'élevait  et  elle  satisfaisait  toujours  ceux  qui 
s'attendaient  de  lui  voir  dire  quelque  chose  de 
beau  »  .  Mais  elle  n'avait  «  nul  attachement  pour 
la  gloire  »  .  Les  poupées  de  Jacqueline  Pascal 
plaisent  à  l'imagination,  la  reposent  de  concevoir 
une  trop  extraordinaire  singularité  de  l'esprit;  et 
elles  fout  pitié  :  quand  Jacqueline  eut  quinze  ans, 
ne  sut-on  pas  la  détourner  de  cet  amusement 
gracieux  ? 

Avant  cela,  au  mois  de  février  1(>39,  les  petits 
Pascal  étaient  à  Paris  sans  leur  père  :  celui-ci,  à 
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cuise  de  la  Bastille  inquiétante,  se  tenait  éloigné. 
M.  le  cardinal,  qui  aux  heures  de  relâche  aimait 
les  chats,  le  spectacle  et  une  fine  gaminerie, 
souhaita  que  lui  fût  donnée  une  comédie  par 
des  enfants.  L'on  s'adressa  donc  à  Mme  Saintot, 
pour  ses  filles,  et  à  Gilberte  Pascal  pour  Jacque- 
line. Mais,  au  gentilhomme  qu'avait  envoyé 
Mme  d'Aiguillon,  Gilberte  répondit  que  Jacque- 
line «  était  à  Paris  sans  père  ni  mère,  avec  son 
frère  et  sa  sœur,  bien  affligée  de  l'absence  de  son 
père  et  qu'ils  n'avaient  pas  assez  de  joie  ni  de 
gaieté  pour  donner  du  plaisir  à  M.  le  cardinal,  ni 
les  uns  ni  les  autres  »  .  Voilà  une  réponse  toute 
pleine  de  dignité,  de  liberté  mesurée,  de  sage 
désinvolture  et  qui  (avec  bien  d'autres  anecdotes) 
nous  engage  à  considérer  comme  une  fable  répu- 
blicaine cet  asservissement  des  caractères  causé 
par  la  monarchie  absolue.  L'ancienne  monarchie 
n'était  pas  une  tyrannie  :  et,  si  elle  abaissa  des 
caractères,  ces  caractères  étaient  bas,  première- 
ment. Les  autres  et,  par  exemple,  dans  ces  bonnes 
familles  parlementaires  à  l'une  desquelles  appar- 
tenaient les  petits  Pascal,  avaient  la  plus  élé- 
gante fierté;  même,  ils  l'avaient  avec  une  simpli- 
cité que  la  rhétorique  républicaine  ne  vaut  pas. 
Mme  d'Aiguillon  reçut  la  réponse  de  Gilberte 
Pascal.  Et  elle  insista.  Elle  envoya  de  nouveau  le 
gentilhomme  dire  qu'on  avait  tort,  que  l'occasion 
serait  excellente  de  faire  revenir  M.  Pascal  le 
père  :  M.  le  cardinal,   si  Jacqueline   lui  donnait 
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du  plaisir,  accorderait  assurément  ce  qu'on  lui 
demanderait.  Gilberte  consentit  alors  ;  et  Jacque- 
line apprit  son  rôle. 

Le  jour  de  la  représentation,  la  petite  Pascal 
«  fit  son  personnage  d'une  manière  si  surpre- 
nante qu'elle  eut  un  applaudissement  extraordi- 
naire »  .  On  la  vit  «  paraître  tout  d'un  coup  sur 
le  théâtre,  essoulflée,  saisie  et  effrayée  comme 
venant  d'apprendre  une  mauvaise  nouvelle  qui 
la  surprenait,  d'autres  fois  pleurant  et  affligée  et 
se  plaignant  d'un  malheur;  enfin  c'était  la  meil- 
leure actrice  de  toute  cette  pièce  »  .  La  pièce 
finie,  M.  le  cardinal  se  levait  de  son  fauteuil;  et 
l'on  négligeait  de  lui  présenter  la  petite  Pascal. 
Mais  alors  la  petite  Pascal  descendit  du  théâtre  et 
se  présenta  elle-même.  M.  le  cardinal  la  prit  mit 
ses  genoux,  la  caressa  et  lui  dit  mille  choses  obli- 
geantes. Elle  écouta  et  commença  de  jouer  «  un 
autre  personnage  »  .  Cet  autre  personnage,  c'était 
à  la  vérité  elle-même,  la  petite  Pascal.  Elle 
pleura  et  dit  la  désolation  où  était  sa  famille  de 
n'avoir  pas  auprès  d'elle  son  père.  M.  le  cardinal 
n'entendait  pas  trop  ce  qu'elle  racontait,  parce 
qu'elle  sanglotait  pour  de  bon  :  et  voilà  très 
exactement  la  différence  de  l'art  et  de  la  vérité. 
Jacqueline  répéta  ce  qu'elle  avait  dit.  M.  le  car- 
dinal répondit  que  M.  Pascal  le  père  pouvait  reve- 
nir en  toute  assurance.  Jacqueline  voulait  de- 
mander encore  une  grâce...  <>  Demande-moi  tout 
ce  que  tu  voudras,  dit  M.  le  cardinal;   tu  es  trop 
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jolie,  je  ne  saurais  te  rien  refuser!  »  Elle  priait 
que  M.  le  cardinal  consentît  à  recevoir  M.  Pascal 
le  père...  «  Mandez-lui  qu'il  vienne  me  voir  et 
m'amène  toute  sa  famille!  »  La  petite  Pascal 
avait  gagné  son  procès. 

Biaise  Pascal  était  là.  Et  c'est  l'année  de  son 
adolescence  où  il  écrivait  le  Traité  des  Coniques. 
Il  était  là,  et  Jacqueline,  et  Richelieu;  ajoutons 
Mme  d'Aiguillon  et  l'acteur  Mondory;  ajoutons 
une  société  la  plus  délicate  de  la  plus  belle  époque. 
Et  il  y  a  de  ces  journées,  dans  l'histoire  que  nous 
lisons,  de  ces  journées  si  poignantes  et  jolies  que 
nous  donnerions  beaucoup  de  notre  courte  durée 
pour  les  rattraper,  au  milieu  de  l'oubli  perdu, 
et  les  voir  un  peu. 

A  la  suite  de  la  gentille  manigance  que  Jacque- 
line avait  organisée,  M.  Pascal  le  père  fut  adjoint 
à  M.  de  Paris,  lequel  était,  à  Rouen,  l'intendant 
de  la  Normandie.  Et  voici  la  famille  Pascal  instal- 
lée à  Rouen,  ville  savante  et  mondaine;  installée 
en  très  bonne  place  dans  une  société  qui,  sans 
imiter  la  capitale,  rivalisait  heureusement  avec 
elle.  C'est  peut-être  la  période  la  plus  singulière 
de  l'existence  des  Pascal. 

M.  Pascal  le  père  avait,  pour  la  répartition  des 
taxes,  de  grands  et  difficiles  calculs  à  faire. 
Biaise  Pascal  inventa  la  machine  à  calculer.  Il 
l'inventa,  sans  doute  aisément,  d'un  coup  d'esprit 
ingénieux;  mais  il  eut  beaucoup  de  peine  à  la 
réaliser,    combina    plus    de    cinquante   modèles, 
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dirigeant  les  ouvriers  et,  pour  parer  à  fies  incon- 
vénients pratiques,  trouvant  de  malins  systèmes. 
Jacqueline  composait  maints  poèmes.  Et  Ton 
recevait  familièrement  à  la  maison  le  jeune 
M.  Corneille,  «  avocat  du  roi  dans  les  juridictions 
des  eaux  et  forêts  et  de  l'amirauté,  à  la  table  de 
marbre  de  Rouen  »,  le  jeune  M.  Corneille,  au- 
teur de  ravissantes  comédies <  Mëlite,  la  Veuve,  la 
Galerie  du  Palais,  la  Place  Royale,  et  dune  tragi- 
comédie  que  les  uns  avaient  dénigrée  et  les 
autres  portée  aux  nues,  où  elle  demeura,  le  Cid. 
M.  Corneille  apprécia  le  talent  de  Jacqueline  et 
l'encouragea,  la  conseilla  peut-être.  Aux  l'ali- 
nods  de  1640,  Jacqueline  eut  le  prix  de  la  poésie  : 
elle  avait  célébré  la  Conception  de  la  Vierge.  Or, 
le  jour  de  la  distribution  des  récompenses,  elle 
n'était  pas  là  :  pour  remercier  en  son  nom,  qui  se 
leva  et  fit,  en  vers,  un  compliment  de  gratitude? 
M.  Corneille.  Pourquoi,  nous  demandons-nous, 
Jacqueline  ne  fut-elle  pas  à  la  cérémonie?  Il  est 
difficile  de  le  dire  précisément.  On  le  devine  tout 
de  même.  Après  la  cérémonie,  en  grande  pompe, 
avec  des  trompettes  et  des  tambours,  on  loi  ap- 
porta le  prix  qu  elle  avait  mérité.  Mme  Perier 
note  qu'  «  elle  reçut  cela  avec  une  indifférence 
admirable»  .  Laissons  admirable  :  c'est,  plus  tard, 
l'opinion  de  la  janséniste  Gilberte.  Mais  le  fait 
subsiste,  et  à  sa  date  de  1640,  où  Jacqueline  a 
quinze  ans  :  le  fait  de  l'indifférence  est,  avec  la 
véracité  de  Gilberte,  certifié  encore  par  cet  autre 
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fait  que  Jacqueline  ne  soit  pas  allée  recevoir,  aux 
Palinods,  sa  récompense  de  gloire.  La  drôle  de 
petite  fille!...  Si  elle  écrit  des  vers,  eh!  bien,  il 
suffit  de  lire  ses  vers  pour  être  sur  qu'elle  n'y  est 
pas  contrainte  par  un  impérieux  génie  :  ce  ne 
sont  que  des  vers  adroits.  Elle  s'y  amuse?  Oui; 
mais  aussi  elle  les  montre,  elle  les  envoie  aux 
Palinods  :  elle  désire  évidemment  la  gloire.  Il 
n'est  pas  de  littérature  et  d'art  sans  quelque  va- 
nité. Elle  désire  la  gloire;  et  puis  elle  ne  la  désire 
pas  :  étant  sur  le  point  de  l'atteindre,  elle  n'en  a 
plus  envie.  Cette  contradiction  n'est  pas  inhu- 
maine; cette  contradiction  secrète  et  intime  que 
nous  apercevons,  identiquement  la  même,  dans 
le  cœur  et  l'esprit  de  Biaise  Pascal  ;  cette  contra- 
diction de  la  vive  ardeur  et  du  prompt  désabuse- 
ment  qui  est,  je  crois,  au  plus  profond  de  l'âme, 
dans  les  grands  mystiques,  le  principe  à  la  fois 
de  leur  zèle  fougueux  et  de  leur  farouche  renon- 
cement. 

Itemarquons-le  :  en  1640,  la  famille  Pascal  est 
pieuse  et  parfaitement  soumise  aux  croyances  et 
aux  pratiques  de  la  religion.  Elle  n'aura  point  à 
se  convertir,  selon  le  sens  rigoureux  du  mot.  Ce- 
pendant elle  vit  dans  le  monde,  avec  toute  la 
liberté  permise  et  sans  nulle  austérité.  Elle  n'a 
pas  encore  reçu  le  coup  de  la  grâce.  Bref,  V  «  in- 
différence» de  Jacqueline  à  la  gloire  des  Palinods, 
comme  l'indifférence  qu'elle  eut  à  subir  l'efface- 
ment de  sa  beauté,  cette  indifférence  n'est  pas 
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dp  qualité  religieuse  :  elle  est  au  juste  le  mouve- 
ment naturel  et,  pour  ainsi  parler,  l'instinct  de 
son  jeune  esprit.  Il  y  a,  dans  Jacqueline  et  dans 
Biaise  Pascal,  une  velléité  spontanée  de  mourir  à 
soi-même,  cela  au  plus  fort  de  l'entrain  que 
donne  la  vie.  Ils  sont,  dès  l'enfance,  prédestinés 
à  leur  aventure. 

On  pensait  marier  Jacqueline.  Plusieurs  partis, 
et  dignes  d'elle,  se  présentèrent.  Il  y  eut  toujours 
quelque  empêchement.  Ce  n'est  pas  qu'elle  eût, 
contre  le  mariage,  aucune  répulsion  :  elle  avait, 
dit  Mme  Perier,  de  l'indifférence;  elle  ne  mon- 
trait, dans  la  rencontre  de  ses  prétendants,  a  ni 
attache  ni  aversion  »  ,  et  elle  était  a  soumise  à  la 
volonté  de  son  père  »  .  Nous  avons  de  la  peine,  il 
me  semble,  à  concilier,  dans  l'âme  de  Jacqueline, 
cette  perpétuelle  «  indifférence  »  et  tant  de  viva- 
cité. N'allons-nous  pas  soupçonner  que  cette  fille 
si  promptement  désabusée  est  sur  le  point  de  re- 
noncer au  monde?  Il  est  si  naturel  de  le  soupçon- 
ner que  sa  sœur,  aussitôt  après  nous  avoir  indi- 
qué le  sentiment  de  Jacqueline  à  l'égard  du 
mariage,  répond  à  la  question  qui  nous  venait 
aux  lèvres.  Non,  Jacqueline  n'avait  «  aucune  pen- 
sée pour  la  religion  »  —  c'est  le  couvent;  — 
voire  elle  avait,  pour  le  couvent,  «  un  grand  éloi- 
gnement  et  même  du  mépris»  .  Du  mépris?  »Elle 
croyait  qu'on  y  pratiquait  des  choses  qui  n'étaient 
pas  capables  de  satisfaire  un  esprit  raisonnable.  » 

Que  c'est  étrange!...  Dans  cette  déclaration,  si 
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nette  que  sans  doute  Gilberte  se  rappelle  et  cite 
exactement  les  paroles  de  Jacqueline,  ne  sentons- 
nous  pas  l'influence  des  savants  au  milieu  des- 
quels vit  cette  jeune  fille?  Etienne  Pascal  et  Biaise 
Pascal  sont  des  savants  qui  ont  donné  leur  con- 
fiance à  la  raison,  comme  on  dira  plus  lard  en 
un  sens  nouveau  :  mais  il  y  a  déjà  quelque  chose 
de  cela  dans  la  manière  dont  Gilberte  oppose  à 
la  discipline  des  couvents  les  volontés  d'un  «  es- 
prit raisonnable  »  .  Etienne  et  Biaise  Pascal  sont 
—  en  quelque  mesure,  et  bien  que  le  mot  n'existe 
pas  encore  —  des  positivistes,  par  leur  zèle  de 
mathématiciens  et  l'importance  qu'ils  attribuent 
volontiers  aux  diverses  applications  de  la  science. 
Jacqueline,  auprès  d'eux,  maintient  les  préroga- 
tives de  son  «  esprit  raisonnable  »  . 

Mais  on  éprouve  une  véritable  surprise  à  la 
voir,  maintes  fois,  affirmer  le  contraire,  précisé- 
ment le  contraire  de  ce  qu'on  attendait.  Nous 
nous  trompions;  et  nous  croyions  la  deviner  : 
elle  est  tout  autre.  Il  y  a  là  (dirait-on),  de  sa 
part,  une  sorte  de  paradoxe  dont  la  continuité 
est  bizarre.  Nous  nous  trompions;  ou,  plutôt, 
elle  nous  trompait;  ou  bien  est-ce  maintenant 
qu'elle  nous  induit  en  erreur?  Ne  mettons  pas  en 
doute  son  évidente  sincérité;  mais,  sincère,  elle 
se  tourmente,  elle  se  martyrise  :  elle  impose  à  ses 
velléités  des  contraintes  et,  au  moment  où  elle 
dénigre  les  couvents,  elle  est  toute  prête  à  leur 
discipline. 
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Personne  ne  lui  parle  d'entrer  an  couvent  :  il 
est  question  fie  la  marier.  Et  elle  affirme  son  hos- 
tilité vive  à  I1  égard  du  couvent,  —  où  elle 
entrera;  —  c'est  une  sorte  de  pressentiment.  Et 
c'est  le  pressentiment  d'une  âme  qui  se  violente  : 
un  pressentiment  à  l'envers. 


# 

*   * 


Jacqueline  Pascal  est,  ainsi,  prête  à  recevoir 
l'émoi  religieux,  â  recevoir  le  coup  de  la  grâce. 
Il  advint  au  mois  de  janvier  IG4G.  Biaise  Pascal 
avait  vingt-trois  ans  bientôt,  Jacqueline  vingt  et 
un. 

M.  Pascal  le  père  sut  que,  dans  un  faubourg  de 
Rouen,  deux  gentilshommes  «s'étaient  donné  un 
signal  pour  se  battre  en  duel  "  .  Or,  par  le  froid 
de  l'hiver,  la  ville  «  n'était  qu'une  glace  »  ;  on 
n'y  pouvait  circuler  en  carrosse.  M.  Pascal  dé- 
cida, bon  magistrat  de  police,  d'aller  à  pied, 
d'empêcher  le  combat.  Mais  il  glissa,  tomba  et  se 
démit  la  cuisse.  Il  commanda  qu'on  le  portât 
chez  lui  et  qu'on  priât  de  venir  à  son  aide  M.  Des- 
landes et  M.  de  la  Kouteillerie. 

M.  Deslandes  et  M.  de  la  Bonteillerie  étaient 
deux  frères,  distingués  et  honorés  de  tout  le 
monde,  qui  avaient  longtemps  mené  la  vie  futile, 
voire  une  vie  de  bretteurs,  jusqu'au  jour  où 
l'abbé  Guillebert,  curé    de  Rouville   (un    village 
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proche  de  Rouen)  les  convertit.  L'abbé  Guille- 
bert,  «  grand  serviteur  de  Dieu  »  et  qui  gouver- 
nait sa  paroisse  avec  «  une  piété  solide  »  ,  faisait 
des  prônes  si  admirables  que,  de  tout  le  voisi- 
nage, on  venait  l'entendre;  les  gentilshommes  et 
les  officiers  de  Rouen  louaient  des  chambres  au 
village  de  Rouville  et  arrivaient  le  samedi  soir, 
afin  d'être  là  pour  le  sermon  du  dimanche. 
L'abbé  Guillebert  était  lié  avec  M.  Arnauld, 
M.  de  Saint-Cyran,  M.  de  Saci.  Et  il  toucha 
M.  Deslandes  et  M.  de  la  Bouteillerie,  lesquels 
résolurent  «  de  ne  plus  songer  qu'à  Dieu,  à  leur 
salut  et  à  la  charité  pour  le  prochain  »  .  Ils  firent 
bâtir,  au  bout  de  leur  parc,  un  hôpital  où  ils 
reçurent  les  malades  pauvres.  Ils  étaient,  de  jeu- 
nesse et  par  un  nouvel  effort,  bons  chirurgiens  et 
bons  médecins.  On  les  appelait,  comme  des  rebou- 
teux éminents.  M.  Pascal  le  père  leur  voulut  con- 
fier sa  cuisse.  Ils  étaient  alors  à  dix  lieues  de 
Rouen.  M.  Pascal  le  père  les  attendit;  et  le  mal 
empira.  Pour  le  soigner,  ils  demeurèrent  chez  lui 
pendant  trois  mois. 

Or,  ces  messieurs  n'avaient  pas  moins  de  zèle 
et  de  charité  pour  le  bien  spirituel  du  prochain 
que  pour  le  temporel;  et,  s'ils  furent  assidus  à  la 
cuisse  de  M.  Pascal  le  père,  ils  ne  le  furent  pas 
inoins  à  l'ame  de  M.  Pascal  le  fils.  Ils  la  trou- 
vèrent «  très  solide  et  très  bonne  »  et  se  promirent 
de  la  détourner,  loin  des  sciences  humaines  dont 
ils  connaissaient  le  néant,  vers  la  science  divine. 
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Ils  engagèrent  ce  jeune  homme  à  lire  les  ouvrages 
de  M  Jansénius,  de  M.  Arnauld,  les  petits  traités 
de  M.  de  Saint-Cyran,  et  autres  écrits  de  même 
sorte.  Ainsi  pénétra  dans  la  famille  l'influence  de 
Port-Royal.  Et  elle  date  de  l'année  1G46.  Mais, 
comme  le  petit  Pascal,  devançant  les  livres, 
avait  deviné  les  mathématiques  jusqu'à  la  trente- 
deuxième  proposition  d'Euclide,  ne  peut-on  dire 
que. Jacqueline  avait  elle-même  devancé  Ja  venue 
de  MM.  Deslandes  et  de  la  Bouteillerie  et  deviné 
la  mystique  prochaine? 

Aussi  l'effet  fut-il  extrêmement  rapide.  En 
peu  de  semaines  toute  la  famille  nous  apparaît 
comme,  ne  disons  pas  convertie,  —  elle  n'avait 
point  à  se  convertir,  —  mais  consacrée.  Quand 
Biaise  Pascal  eut  commencé  de  «  goûter  Dieu  ■  , 
il  persuada  bientôt  son  entourage.  Il  fit  goûter 
Dieu  à  son  père.  Gilberte,  qui  avait  épousé 
quelques  années  plus  tôt  M.  Florin  Perier,  vint 
avec  son  mari  à  Rouen  :  le  ménage  subit  la  con- 
tagion de  la  ferveur  où  il  trouva  toute  la  maison. 
Gilberte  renonça  pour  elle  et  ses  enfants  aux 
parures  et  ajustements  inutiles;  et,  à  la  mort  de 
Florin  Perier,  en  1672,  on  connut  qu'il  portait 
aux  reins  une  ceinture  de  fer,  tout  armée  de 
pointes.  Mais  la  plus  passionnément  touchée,  ce 
fut  Jacqueline. 

On  a  discuté  sur  le  point  de  savoir  qui,  dans  la 
famille  Pascal,  sentit  d'abord  la  grâce  et  la  com- 
muniqua.   Marguerite  Perier,    fille    de  Gilberte, 
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raconte  la  divine  aventure  telle  que  je  viens  delà 
résumer  et  attribue  à  Biaise  Pascal  l'initiative  de 
la  persuasion.  Mais  une  lettre  de  Jacqueline  ferait 
penser  que  M.  Pascal  le  père  céda  premièrement 
aux  instances  de  Mil.  Deslandes  et  de  la  Bouteil- 
lerie,  aux  avertissements  enflammés  de  l'abbé 
Guillebert,  sous  la  conduite  de  qui  toute  la  fa- 
mille s'était  rangée.  La  famille,  si  intimement 
liée  de  cœur  et  desprit,  dut  éprouver  la  même 
secousse  de  l'âme  toute  ensemble.  Je  crois  pour- 
tant que  Biaise  et  Jacqueline,  l'un  par  l'esprit  et 
l'autre  par  le  cœur,  étaient  plus  excitables  et 
qu'attachés  l'un  à  l'autre  d'un  fort  sentiment  fra- 
ternel, ce  jeune  homme  et  cette  jeune  fille  s'ani- 
mèrent mutuellement. 

Si  l'on  veut  voir  l'effet  que  produisit,  en  Biaise 
Pascal,  cet  événement,  l'année  suivante  il  dé- 
nonce à  l'autorité  religieuse  un  ancien  capucin, 
le  frère  Saint-Ange,  qui  enseigne  à  Rouen  la 
théologie  et  dont  l'orthodoxie  lui  paraît  suspecte. 
Il  mène  l'affaire  très  rudement  et  montre  un  zèle 
de  néophyte  mal  commode.  Cependant,  s'il  exige 
que  la  raison  ne  se  mêle  pas  de  la  foi,  il  conti- 
nue de  la  laisser  libre  dans  le  domaine  de  la 
science.  C'est  l'époque  où  il  s'éprend  de  la  phy- 
sique et  dépense  un  grand  génie  à  tirer  des  expé- 
riences de  Torricelli,  qu'il  refait  etqu'il  améliore, 
une  valable  théorie  du  vide.  Je  l'appelais  un 
positiviste;  il  est  encore  un  positiviste  quand  il 
sépare  si  nettement  le  terrain  de  la  science  et  le 
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terrain  du  mystère  où  domine  la  foi  et  quand, 
dédoublant  son  génie,  il  l'exalte  ici  et  là,  dans  la 
science  et  dans  la  foi.  Il  njest  pas  arrivé  à  ce 
moment  de  son  évolution  mentale  où  il  fera  le 
sacrifice  de  la  science  :  il  la  conserve  et  tient, 
selon  le  mot  de  Bossuet,  les  deux  bouts  de  la 
chaîne. 

Ainsi  (et  dans  un  ordre  de  eboses  bien  diffé- 
rent), Chateaubriand  et  sa  sœur  Lucile  sont 
adonnés  à  la  même  sensibilité  frémissante,  depuis 
les  jours  de  Combourg  et  de  la  révolution.  Mais 
Chateaubriand  garde  le  goût  de  l'activité,  qui  le 
fortifie  et  1  empêche  de  mourir,  tandis  que  Lu- 
cile, toute  à  ses  alarmes  seules,  succombera.  Et, 
semblablement,  Pascal  tardera,  mais  non  Jacque- 
line, à  mourir  au  monde. 

Jacqueline  ne  fit  aucune  résistance  :  elle  fut 
prise  tout  entière  et  à  jamais.  En  1616,  elle  se 
préparait  à  recevoir  le  sacrement  de  la  confirma- 
tion; et,  dit  sa  sœur,  «  on  peut  croire  qu  elle  y 
reçut  véritablement  le  Saint-Esprit,  car  depuis 
cette  heure-là  elle  fut  toute  changée  »  .  Dès  que 
Dieu  lui  eut  «  tourné  le  cœur»  ,  elle  appartint  à 
Dieu,  uniquement.  Quelle  soudaineté,  quelle  vio- 
lence et,  disons,  quelle  brutalité  de  la  passion!... 
Elle  résolut  d'abandonner  «  tous  les  avantages 
qu'elle  avait  tant  aimés  jusqu'alors  «  :  tant  aimés, 
—  elle  n'aimai)  pas  à  demi ,  Jacqueline,  le  monde 
ou  le  mépris  du  inonde. 

Biaise  Pascal,  à  vingt-qoaire  ans,  était  incroya- 
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bleinent  malade,  comme  si  la  flamme  de  sa  pensée 
lui  avait  consumé  le  corps.  Une  «  douleur  de 
tête  comme  insupportable,  une  chaleur  d'en- 
trailles et  beaucoup  d'autres  maux  »  ;  on  devait 
le  purger  tous  les  deux  jours;  et,  comme  il  ne 
pouvait  rien  avaler  que  de  tiède  et  goutte  à 
goutte,  ces  remèdes  étaient  »  un  supplice  »  : 
«  ceux  qui  étaient  auprès  de  lui  en  avaient  hor- 
reur, seulement  à  les  voir  »  .  Il  ne  se  plaignait 
pas.  Durant  cette  maladie,  il  conçut  que  la  souf- 
france, envoyée  par  Dieu,  le  rachetait  et  il  n'ad- 
mit plus  de  science  que  celle  du  salut. 

Mais  il  obtint,  de  ses  remèdes,  un  peu  de  sou- 
lagement; et  le  voici  bientôt  qui  se  reprend  à  la 
vie.  Il  ne  s'est  pas  donné  à  toute  l'exigence  de 
Dieu,  comme  Jacqueline;  il  a  des  hauts  et  des 
bas  de  renoncement  :  et  il  se  donne,  mais  parfois 
se  dispute  à  Dieu. 

Les  médecins  prescrivirent  le  repos  et  le  diver- 
tissement de  l'esprit  :  Pascal  éviterait  «  toute 
occupation  d'esprit  qui  eut  quelque  suite  »  et 
rechercherait  u  les  conversations  ordinaires  du 
monde  »  ;  il  irait  à  Paris.  On  lui  persuada  que  la 
santé  est  un  dépôt  dont  Dieu  commande  que  nous 
ayons  soin. 

Et  il  partit  pour  Paris,  avec  Jacqueline. 

Us  passèrent  quelques  mois  de  ferveur  singu- 
lière, à  s'exalter  mutuellement.  Ils  allaient  tous 
deux  entendre  M.  .Singlin,  qui,  en  leur  parlant  de 
la  véritable  vie  chrétienne,  les  ravissait  hors  de  la 
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vie.  Jacqueline  ne  tenait  plus  au  monde  que  par 
les  dernières  attaches  qui  vous  empêchent  de 
vous  enclore  au  monastère  ;  jît,  contre  le  monas- 
tère, elle  gardait  son  aversion  de  jadis.  Mais, 
quoi!  M.  Singlin  n  était-il  pas  le  directeur  de 
Port-Royal?  Alors,  «  on  pouvait  être  là  dedans 
religieuse  raisonnablement  »  .  Elle  argumentait 
ainsi,  en  bonne  logique,  et  ne  s'apercevait  pas 
qu'une  irlée  en  elle  avait  changé  :  l'idée  de  la 
raison  et,  avec  l'idée,  l'objet  de  la  raison. 

Si  Jacqueline  eut  quelques  doutes  encore,  tou- 
chant la  discipline  religieuse,  elle  consulta  son 
frère.  Il  l'aimait  d'une  extrême  tendresse.  Et  il 
était  dans  les  mêmes  sentiments  qu'elle;  de  sorte 
qu'il  l'approuva  et  fortifia  son  dessein. 

Il  va  donner  sa  soeur  à  Dieu;  non  la  donner  : 
l'abandonner  à  Dieu  qui  la  possède  déjà.  Il  sent 
qu'elle  est  une  sainte  prédestinée.  Il  l'aime;  et, 
dans  la  fureur  du  sacrifice,  il  la  donnera. 

Tâchons  d'imaginer  l'entrain  sacré  de  ces  deux 
êtres,  jeunes  et  qui  préparent  l'abnégation,  leurs 
courses  dans  Paris  et  la  hâte  de  leurs  démarches. 
Premièrement,  ils  s'avisent  de  M.  Guillebert  : 
c'est  de  lui  que  viennent  leurs  alarmes  pieuses  et 
il  est  un  ami  de  Port-Royal.  M.  Guillebert  les 
conduit  à  la  mère  Angélique  :  elle  les  reçoit  avec 
beaucoup  d'  «  agrément  »  .  Et  Jacqueline  désor- 
mais vit  la  mère  Angélique  le  plus  souvent  qu'elle 
le  put.  Mais,  pour  savoir  si  l'état  de  religieuse  lui 
ctmvenait,  Jacqueline  devait  s'adresser  à  M.  Sin- 
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glin.  Pascal  la  conduisit  à  M.  Singlin;  et,  après 
un  entretien  de  quelque  temps,  M.  Singlin  dé- 
clara que  jamais  il  n'avait  vu  si  grandes  marques 
de  vocation. 

De  journée  en  journée,  Jacqueline  s'approche 
du  couvent. 

Il  restait  à  obtenir  le  consentement  de  M.  l'as- 
cal  le  père.  On  n'osait  pas  trop  lui  écrire.  Mais  il 
vint  à  Paris  vers  le  mois  de  mai  1648,  peu  de 
semaines  après  la  visite  faite  à  M.  Singlin.  Biaise 
Pascal  eut  à  présenter  la  requête  de  Jacqueline. 
M.  Pascal  le  père,  tout  de  go,  se  fâcha.  Il  n'ad- 
mettait pas  qu'on  eût  poussé  si  loin  les  choses 
sans  même  s'informer  de  son  avis;  et  il  adressa 
de  vifs  reproches  à  son  fils,  qui  avait  tout  fo- 
menté, n'est-ce  pas?  Eh!  bien,  non,  Jacqueline 
n'entrerait  pas  au  couvent.  M.  Pascal  le  père 
était  assurément  pieux,  et  dévot  peut-être,  depuis 
que  lui  avaient  réparé  la  cuisse  et  sanctifié  1  àme 
MM.  Deslandes  et  de  la  Bouteillerie  ;  mais  on  lui 
demandait  trop  !  Jamais  il  ne  consentirait  à  se 
séparer  de  Jacqueline,  jamais  :  car  il  adorait 
Jacqueline!  Et  jamais  il  n'admettrait  non  plus 
qu'on  traitât  légèrement  son  autorité  paternelle, 
jamais!  Et,  puisque  la  rébellion  s'était  mise  dans 
sa  famille,  il  veillerait,  on  pouvait  y  compter!  Une 
vieille  domestique,  Louise  Deffaud,  qui  avait 
élevé  les  enfants,  reçut  l'ordre  formel  d'épier 
avec  soin  Biaise  et  Jacqueline,  de  prendre  garde 
à  leurs  actions  et  de  les  dire  à  M.  Pascal.  Depuis 
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lors,  Jacqueline  vécut  «  clans  une  grande  con- 
trainte »  .  Elle  ne  cessa  pas  tout  à  fait  d'aller  à 
Port-Royal,  mais  en  cachette;  et,  si  elle  vit 
encore  M.  Singlin,  ce  lut  «  par  adresse  et  par 
invention  »  . 

Voilà  un  drame  de  famille  bien  touchant  et 
qui  met  en  conflit  des  sentiments  doux,  graves  et 
forts  :  la  tendresse  paternelle,  le  respect  filial, 
consacrés  par  la  religion,  —  et  par  la  religion  de 
Celui  qui  a  dit  :  »  Je  séparerai  le  père  et  le  fils, 
la  mère  et  la  fille.  »  (Jue  cl  angoisse,  à  concilier 
ces  deux  termes  du  commandement  évangélique  : 
l'amour  humain,  l'amour  divin!  Et  M.  Pascal  le 
père  eût  volontiers  relâché  la  rudesse  de  la  doc- 
trine, à  son  profit  de  pauvre  homme  demeuré 
veuf  et  qui  a  dévoué  à  ses  enfants  tout  le  souci 
de  son  existence;  Biaise  et  Jacqueline  sont  d'une 
autre  sorte  et,  impitoyables  logiciens,  férus  de  se 
tyranniser,  vont  d'un  trait  au  paroxysme  de  la  loi 
qui  veut  qu'on  déchire,  derrière  soi,  le  monde. 
«  Étouffons  autant  qu'il  nous  sera  possible  tous 
les  sentiments  de  la  nature  »  ,  écrira  plus  tard 
Jacqueline. 

M.  Pascal  le  père  est  plus  aimant;  ou  bien  il 
l'est  de  façon  plus  modeste  et  humaine.  Quand 
Jacqueline  aura  pris  le  voile,  elle  écrira:  «  Dieu 
sait  que  j'aime  plus  ma  sœur,  sans  comparaison, 
ci  ne  je  ne  faisais  lorsque  nous  étions  tontes  deux 
du  monde,  quoiqu'il  me  semblât  en  ce  temps  (pie 
l'on  ne    pouvait  rien  ajouter   à    l'affection    que 
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j'avais  pour  elle.  «  Mme  Perier,  quand  Jacqueline 
écrivait  ainsi  à  Florin  Perier,  se  trouvait  en  péril 
de  mort.  Jacqueline  redoutait  qu'on  lui  apportât 
cette  nouvelle  ;  et,  disait-elle,  «  dès  qu'on  me 
regarde  pour  me  parler,  il  me  prend  un  tremble- 
ment tel  que  je  ne  puis  me  soutenir  ■>  .  Donc  elle 
n'a  pas  étouffé  en  elle  les  sentiments  de  la  nature  : 
elle  les  a  transposés,  selon  la  règle  difficile  et 
admirable  du  mysticisme  chrétien  qui  fait  qu'on 
aime  en  Dieu  la  créature.  M.  Pascal  le  père,  lui, 
aimait  Dieu  dans  ses  enfants. 

Tel  fut  le  débat  de  ces  âmes,  religieuses  et 
douloureuses. 

L'opposition  de  M.  Pascal  ne  dérangea  pas 
Jacqueline  de  son  projet.  Docile  aux  volontés  de 
son  père,  elle  ne  quitta  point  la  maison.  Mais  elle 
s'écarta  peu  à  peu  des  compagnies,  rompit  abso- 
lument toutes  ses  habitudes,  se  retira  de  la  con- 
versation domestique  et  organisa  son  exacte  soli- 
tude. Elle  s'enfermait  toute  la  journée  dans  son 
cabinet.  On  l'y  laissait,  et  M.  Pascal  lui-même 
ne  l'y  importunait  pas,  sachant  qu'elle  avait  — 
comme  Marie,  sœur  de  Lazare,  dans  l'Évangile, 
—  choisi  la  meilleure  part.  Jacqueline  était  obs- 
tinée, dit  sa  sœur,  «  avec  adresse  »  ;  et,  en  réser- 
vant sa  volonté  farouche,  elle  savait  réussir  à 
ne  point  offenser  son  père.  Elle  continua  d'être 
en  correspondance  fréquente  avec  Port-Roval  et, 
grâce  à  d'angéliques  roueries,  put  le  cacher. 
AI.    Pascal  fut  bien  ému  de  la  voir  si  obéissante. 
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Il  voyait  qu'elle  n'appartenait  plus  au  monde.  Il 
lui  dit.  avec  toul  son  chagrin,  qu'il  l'approuvait 

de  tout  son  cœur.  Il  lui  promit  de  ne  plus  cher- 
cher à  la  marier.  Mais  qu'elle  consentit  à  ne  le 
point  abandonner  :  ■  sa  vie  ne  serait  possible  pas 
encore  bien  longue  et  il  la  priait  d'avoir  cette 
patience;  cependant  il  lui  donnait  la  liberté  de 
vivre  comme  elle  voudrait  dans  sa  maison  ••  . 
Jacqueline  le  remercia  :  elle  lui  dit  qu'il  n'aurait 
pas  à  se  plaindre  de  sa  désobéissance. 

Nous  croyons  l'entendre,  un  peu  sèche,  très 
déférante,  un  peu  lointaine,  et  plus  lointaine 
même  qu'elle  ne  le  semble,  enfermée  dans  son 
rêve  et  qui .  pour  entendre  les  paroles  du  dehors 
et  puis  répondre,  s'est  mise  un  instant  à  la 
fenêtre  de  son  rêve  :  elle  y  va  rentrer,  elle  a 
grande  hâte  d'y  rentrer. 

Le  19  juin  liiiS.  ses  méditations,  ses  lectures 
et  enfin  toute  son  intrigue  mystique  avaient 
abouti  à  lui  faire  désirer  de  passer  quelques  jours 
à  Port-Royal,  dans  la  retraite:  seulement  quel- 
ques jours,  et  ne  fût-ce  que  pour  savoir  si,  en 
définitive,  c'était  en  ce  lieu-là  que  Dieu  la  vou- 
lait. Or,  son  père  l'a  suppliée  de  ne  pas  entrer 
au  monastère  avant  qu'il  ne  mourut,  et  d'at- 
tendre, et  d'avoir  cette  courte  patience.  Elle  le 
sait  bien,  ne  l'oublie  pas:  mais  elle  admet  celte 
éventualité  de  la  mort,  simplement,  et  ne  parle 
d'abord  que  d'une  épreuve  :  elle  saura  si.  à  la 
mort    de    son    père,    Dieu    la    recevra,     lille    ne 
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rrnint  pas  la  réalité  fies  choses  et  des  paroles. 
Elle  écrivit  à  son  père;  et  sa  lettre,  on  l'a 
justement  comparée  à  la  prière  que,  dans 
Racine,  adresse  an  roi  des  rois  la  jeune  et  trem- 
blante Iphiffénie.  «Monsieur  mon  père...  Avant 
toutes  choses,  je  vous  conjure,  au  nom  de  Dieu 
(que  nous  devons  seul  considérer  en  toutes  ma- 
tières, mais  particulièrement  en  celle-ci),  de  ne 
vous  point  étonner  de  la  prière  que  je  vous  vais 
faire,  puisqu'elle  ne  choque  en  rien  la  volonté 
que  vous  m'avez  témoigné  que  vous  aviez.  Je 
vous  conjure  aussi,  par  tout  ee  qu'il  y  a  de 
plus  saint,  de  vous  ressouvenir  de  la  prompte 
obéissance  que  je  vous  ai  rendue  sur  la  chose  du 
monde  qui  me  touche  le  plus  et  dont  je  souhaite 
l'accomplissement  avec  le  plus  d'ardeur.  Vous 
n'avez  pas  oublié  sans  doute  cette  soumission  si 
exacte  ;  vous  en  parûtes  trop  satisfait  pour  qu'elle 
soit  si  tôt  sortie  de  votre  esprit...  »  Ainsi  parle 
Iphigénie,  avec  maintes  précautions  de  pensée  et 
de  Langage  :  elle  organise  un  discours,  peureux, 
attentif  et  résolu;  elle  ne  va  pas  tout  de  suite  au 
fait  et  sans  avoir  adouci  les  chemins  de  la  per- 
suasion difficile.  Jacqueline  demande  quinze 
jours,  comme  en  prennent  à  l'ordinaire  les  per- 
sonnes de  toutes  les  conditions,  et  môme  enga- 
gées dans  le  monde,  pour  se  recueillir,  à  l'appro- 
che des  grandes  fêtes  et  pour  s'entretenir  avec 
Dieu  seul  parmi  des  personnes  qui  ne  soient  qu'à 
lui.  Son  père  voudra-t-il  lui  refuser  une  chose  si 
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peu  extravagante?...  Son  père  doit,  précisément, 
s'absenter,  aller  passer  deux  semaines  à  Rouen  : 
elle  a  choisi  le  temps  de  son  absence,  où  elle  ne 
peut  lui  être  utile...  «  C'est  pourquoi  je  vous 
conjure,  si  j'ai  jamais  été  assez  heureuse  pour 
vous  satisfaire  en  quelque  chose,  de  m'aecorder 
promptement  ce  que  je  vous  demande.  S'il  y 
avait  quelque  conjuration  plus  forte  que  l'amour 
de  Dieu,  pour  vous  obliger  de  m'accorder  en  sa 
faveur  cette  petite  prière,  je  l'emploverais  en 
une  occasion  pour  laquelle  j'ai  tant  d'affection  et 
qui  me  fait  vous  conjurer  d'accorder  ma  demande 
ou  à  ma  faiblesse  ou  à  mes  raisons,  puisque  vous 
devez  être  certain  que  vos  commandements  me 
sont  des  lois  et  que,  toutes  les  fois  qu'il  s'agira  de 
votre  satisfaction,  au  préjudice  même  du  repos 
de  toute  ma  vie,  vous  connaîtrez,  par  la  promp- 
titude avec  laquelle  j'y  courrai,  que  c'est  par 
reconnaissance  et  paraffeclion  plutôt  que  par  le 
devoir  et  que,  quand  je  vous  accordai  ce  que 
vous  me  demandiez,  c'était  par  pure  affection  à 
votre  service...  »  Elle  ajoute  :  «  à  votre  service 
(selon  Dieu) ,  —  lequel  vous  me  dites  être  la  cause 
pourquoi  vous  me  reteniez  auprès  de  vous...  ». 
Et  elle  ajoute  :  «  .l'espère  en  Dieu  qu'il  vous  fera 
connaître  quelque  jour  combien  plus  je  vous  pour- 
rai servir  auprès  de  Lui  qu'auprès  de  vous...  » 
Et  :  «  Je  suis,  monsieur  mon  père,  votre  très 
humble  et  très  obéissante  fille  et  servante,  Jac- 
queline Pascal.  » 
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C'est  assez  bien  l'Iphigénie  de  Racine;  et, 
pour  leurs  prières  différentes,  les  deux  héroïnes 
emploient  presque  les  mêmes  mots  de  soumis- 
sion, de  respect;  les  deux  prières  ont  à  peu  près 
le  même  son.  L'Iphigénie  de  Racine;  et,  certes, 
non  celle  d'Euripide,  plus  enfant,  plus  impé- 
tueuse, plus  ardente  à  réclamer  le  meilleur  plai- 
sir de  voir  la  lumière  :  celle  de  Racine,  plus 
attentive  â  observer  la  règle  de  la  déférence 
filiale.  Encore  celle-ci  ne  néglige-t-elle  pas  de 
rappeler  qu'elle  fut  la  première,  dans  la  famille, 
à  prononcer  le  doux  nom  de  père;  et,  autour  de 
ses  souvenirs  enfantins,  elle  s'attarde  avec  ten- 
dresse. Jacqueline  est  beaucoup  plus  lointaine. 
—  «  Très  humble  et  très  obéissante  fille  et  ser- 
vante »  :  —  c'est  la  formule  consacrée;  et  Jac- 
queline l'emploie  sans  y  rien  ajouter  de  plus  vif. 
Iphigénie  demande  à  vivre,  à  éviter  la  mort.  Et, 
pareillement,  Jacqueline;  mais,  par  le  sublime 
renversement  chrétien  de  toutes  choses,  ce 
qu'elle  regarde  comme  la  véritable  mort,  c'est  la 
vie  :  et  vivre  est,  pour  elle,  mourir  à  ce  qu'on 
nomme  la  vie.  Transposant  le  fervent  désir  de  la 
princesse  mycénienne,  elle  dirait  :  «  Il  est  doux 
de  voir  la  lumière  de  Dieu!  »  La  certitude  qui 
l'anime  est  d'une  qualité  dogmatique  et  telle 
qu'il  y  a,  dans  l'obéissance  et  l'humilité  même 
de  Jacqueline,  un  zèle  rigoureux,  voire  des 
remontrances,  que  la  politesse  de  la  phrase 
enveloppe  sans  les  rendre  moins  nettes.   Et  Jac- 
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queline  se  soumet  à  la  volonté  de  son  père  assu- 
rément, parce  que  Dieu,  qui  la  réclame,  a  com- 
mandé aussi  qu'une  fille  honorât  son  père. 

On  ne  sait  pas  ce  que  répondit  à  la  lettre  de 
Jacqueline  M.  Pascal  le  père,  et  si  Jacqueline  put 
aller  faire  à  Port-Royal  cette  retraite.  Mais,  bien 
avant  la  cérémonie  de  sa  vêture,  elle  a  pris  le 
voile,  mentalement. 

Au  mois  de  mai  1649,  M.  Pascal  décida  que  ses 
enfants  et  lui  s'éloigneraient  de  Paris  quelque 
temps  :  peut-être  désirait-il  de  mettre  une  dis- 
tance opportune  entre  Port-Royal  et  Jacqueline. 
La  famille  alla  s'installer  à  Clermont,  près  des 
Perier  ;  elle  y  demeura  dix-huit  mois.  Mais,  où 
qu'on  aille,  on  emporte  avec  soi  son  coeur.  S'il 
est  frivole,  les  paysages  le  divertiront,  et  la  nou- 
veauté de  l'existence;  s'il  est  occupé  d'une  pas- 
sion forte,  il  ne  connaîtra  pas  le  changement. 
Tel  fut  le  cœur  consacré  de  Jacqueline. 

A  Clermont,  loin  de  Port-Royal,  Jacqueline 
continua  de  vivre  comme  une  religieuse.  «  Vous 
êtes  déjà  religieuse,  lui  écrivait  la  mère  Agnès, 
parce  que  vous  adhérez  de  tout  votre  cœur  à  la 
volonté  que  Dieu  vous  a  donnée.  »  Telle  était 
Jacqueline,  morte  à  la  terre,  à  ses  plaisirs  et  à 
ses  attachements. 

Elle  s'habillait  «  comme  une  femme  âgée  dans 
une  grande  modestie  »  .  Résolue  à  la  retraite,  elle 
pria  Gilberte  Perier  d'annoncer  autour  d'elle  son 
propos  :   car  elle   redoutait  «  la   multitude    des 
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parents  et  des  compagnies  où  l'on  est  exposé  clans 
les  petites  villes  »  .  Cependant,  à  son  arrivée,  elle 
fit  les  «  visites  de  civilité  »  ;  puis  elle  organisa 
son  existence  de  recluse.  Elle  se  retira  dans  une 
petite  chambre  qu'on  lui  avait  ménagée  et  qui 
était  une  pauvre  petite  chambre  sans  cheminée, 
assez  froide.  Mais  elle  ne  se  plaignait  pas.  Même, 
elle  utilisait  pour  sa  pénitence  toutes  les  priva- 
tions :  et  ainsi,  quand  il  y  avait  du  feu  dans  une 
pièce  où  elle  se  trouvait,  elle  s'en  tenait  écartée, 
cherchant  avec  soin  les  mortifications.  Aux  repas, 
elle  mangeait  les  mêmes  viandes  que  les  autres 
personnes,  mais  en  très  petite  quantité;  et, 
comme  elle  était  déjà  fort  délicate,  l'abstinence 
où  elle  se  condamnait  diminua  ses  forces.  Bientôt, 
son  estomac  vint  à  se  rebiffer;  et  si,  sur  les  con- 
seils de  l'entourage,  elle  cédait  à  prendre  un  peu 
plus  de  nourriture,  elle  ne  le  pouvait  plus.  Elle 
achevait  de  tourmenter  son  corps  et  son  esprit  par 
des  veilles  extraordinaires  et  dont  témoignait, 
pour  sa  famille,  la  quantité  des  chandelles  qu'elle 
brûlait. 

On  la  voyait  seulement  aux  heures  des  courts 
repas.  Et  alors,  elle  avait  un  soin  touchant  de  ne 
paraître  pas  chagrine,  mais  affable,  de  sorte  que 
son  aspect  ne  rendît  pas  désagréable  autour 
d'elle  sa  piété.  Sur  ses  minces  lèvres,  nous  devi- 
nons le  sourire,  un  peu  plus  triste  à  regarder  que 
nulles  larmes,  le  sourire  contraint  et  obligeant 
des  êtres  dont  la  pensée  est  réfugiée  fort  loin  de 
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nous  et  qui  nous  donnent  ce  sourire  avec  une 
difficile  et  complaisante  bonté.  C'est,  à  nous 
accordée,  l'aumône  de  la  gaité  qu'ils  n'ont  plus  : 
ils  n'en  oui  gardé  que  le  signe;  et  le  voici,  pour 
nous.  Les  manières  de  Jacqueline,  nous  les  devi- 
nons, un  peu  sèches  et  comme  évasives  :  quand 
elle  est  sur  le  point  de  frôler  le  plus  simple 
bonheur  d'ici-bas,  elle  s'écarte  et,  au  plus  simple 
bonheur  d'ici-bas,  répète  le  Noli  me  tangere  du 
Maître.  Elle  s'écarte,  et  de  façon  que  ne  soit  pas 
vue  sa  précaution  craintive  :  elle  craint  l'orgueil 
et  les  apparences  du  pharisaïsme.  De  jour  en 
jour,  elle  sent  mieux  et  plus  amèrement  l'incom- 
modité perpétuelle  d'accomplir  son  rêve  de  sain- 
teté hors  d'une  solitude  où  l'on  n'a  que  Dieu 
pour  témoin,  pour  juge  clairvoyant. 

Le  plus  gênant,  pour  elle,  est  de  parler.  Il  lui 
faut  alors  venir  en  hâte,  du  cloître  où  est  son 
âme,  vers  la  fausse  réalité  quotidienne.  Gilberte 
s'en  aperçut;  et  elle  évita  de  lui  adresser  la  pa- 
role sans  nécessité,  non  que  Jacqueline  refusât 
l'entretien  :  mais  elle  s'y  prêtait  avec  un  effort 
douloureux.  Gilberte  se  fit  \u\  petit  agenda  où 
elle  notait  ce  qu'elle  avait  à  dire,  pour  le  dire 
plus  tard,  aux  moments  les  moins  inopportuns  : 
c'était,  en  général,  sur  le  chemin  de  l'église,  où 
elles  allaient  ensemble  tous  les  jours.  Mais, 
l'église  n'étant  pas  loin  de  la  maison,  la  causerie 
ne  durait  pas. 

Au  cours  habituel  desjournées,  Jacqueline  était 
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comme  absente.  On  la  voyait  davantage,  et  alors 
active,  naturelle,  en  cas  de  malheur  et  si  Ton 
avait  besoin  délie.  Aussitôt,  cette  Marie  devenait 
Marthe  et  multipliait  ses  bons  offices.  Gilberte 
Perier  fut  malade;  et  Jacqueline,  assidue  auprès 
d'elle.  Les  enfants  Perier  furent  très  malades, 
notamment  une  petite  fille,  Marie  Perier,  qui 
mourut  de  la  petite  vérole  pourprée;  et  Jacque- 
line m  servait  les  enfants  avec  une  charité  admi- 
rable »  .  Auprès  de  Marie,  elle  passa  quatorze 
jours  et  plusieurs  nuits  sans  se  coucher;  elle  l'as- 
sista jusqu'à  l'arrivée  de  la  mort.  Elle  n'allait 
point  dans  sa  chambre,  que  pour  dire  son  office  : 
«  encore  prenait-elle  son  temps  lorsque  l'enfant 
n'était  pas  dans  les  grands  accidents  de  son  mal  »  . 
Si  elle  n'avait  pas  sa  sœur  ou  ses  neveux  à  soi- 
gner, Jacqueline  sortait  quelquefois,  pour  visiter 
les  pauvres  et  les  malades.  Elle  ne  manquait 
point  aux  œuvres  de  miséricorde,  qui  sont  de  la 
prière  en  état  d'activité.  Mais  elle  préférait  la 
solitude  de  sa  chambre,  on  peut  dire,  de  sa  cel- 
lule. Là,  elle  priait,  disait  son  office,  lisait  les 
livres  saints,  les  livres  dévots,  et  en  copiait  des 
passages  dont  elle  fit  maints  recueils.  Puis  (car 
il  faut  que  se  relâche  la  pensée)  elle  travaillait 
de  ses  doigts  et,  pour  les  indigents,  tricotait  des 
bas  de  grosse  laine,  cousait  aussi  des  camisoles 
et  «d'autres  petits  accommodements  »  .  Elle  por- 
tait tout  cela,  elle-même,  à  un  hôpital  d'enfants 
pauvres. 
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Tant  de  soins  dans  la  pratique  et  dans  la  médi- 
tation ne  lui  donnaient  pas  encore  le  sentiment 
d'être  parvenue  au  degré  d'humaine  sainteté  où 
Dieu  lui  devrait  (si  l'oU^peut  ainsi  parler)  le 
cloitre.  Elle  se  préparait. 

Elle  savait  que  »  l'habit  de  religion,  dans  les 
différences  qu'il  a  de  celui  du  monde,  donne 
quelques  difficultés  qui,  faisant  de  la  peine  au 
corps,  empêchent  l'esprit  de  se  perfectionner  »  . 
Alors,  elle  s'avisa  de  prévenir  cet  inconvénient 
et,  par  avance,  de  s'accoutumer  à  ce  qui  d'abord 
la  gênerait  le  plus.  Elle  porta  des  souliers  fort 
bas,  elle  s'habilla  sans  corps  de  jupe,  elle  coupa 
ses  cheveux  et,  sur  sa  tête,  elle  eut  de  grandes 
coiffes,  même  trop  grandes  et  plus  embarras- 
santes que  le  voile.  Ainsi,  quand  elle  entrerait 
au  couvent,  plus  tard,  elle  ne  s'apercevrait  pas 
de  l'habit.  Son  âme  serait  toute  libre,  pour 
Dieu.  Elle  voulait,  dés  l'heure  où  Dieu  lui  accor- 
derait son  désir,  être  toute  prête  et,  de  cette  ma- 
nière, gagner  par  sa  promptitude  le  temps  quelle 
aurait  perdu  dans  la  longue  attente. 

Gela  est  la  préparation  corporelle.  Mais,  à  la 
préparation  spirituelle,  Jacqueline  donnait  encore 
plus  de  diligence.  Elle  avait  besoin,  là,  d'être 
guidée  et,  pour  ce,  en  cachette,  elle  entretenait 
une  correspondance  fréquente  avec  la  mère 
Agnès;  M.  Singlin,  malgré  tant  d'occupations, 
lui  écrivit  quelquefois.  Les  lettres  de  la  mère 
Agnès  ont  été,  en  partie,  conservées.  Elles  sont 
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fort  belles  et,  avec  la  douceur  d'une  âme  qui 
s'adresse  à  une  àme,  extrêmement  rigoureuses. 
Jacqueline  voyait,  assez  souvent,  un  Père  de 
l'Oratoire,  homme  de  bien,  dont  la  vie  était  exem- 
plaire et  qui  venait  lui  tenir  des  discours  édi- 
fiants. Ce  bon  Père  eut  un  jour  une  idée  :  puisque 
l'esprit  de  Jacqueline  avait  jadis  travaillé  pour  le 
monde,  il  devait  maintenant  travailler  pour  Dieu; 
elle  avait  composé  des  vers  mondains  et  n'allait- 
elle  pas  sanctifier  son  talent  de  poésie  en  compo- 
sant des  vers  à  la  gloire  de  Dieu?  Il  raisonnait 
bien  et  persuada  Jacqueline.  Donc,  il  traduisit  en 
prose  quelques  hymnes  de  l'Église  :  Jacqueline 
les  mettrait  en  vers.  Et  elle  mit  en  vers  (qui 
ne  sont  ni  admirables  ni  mauvais)  l'hymne  de 
l'Ascension.  Mais  alors,  Jacqueline,  que  félicitait 
le  bon  Père,  fut  prise  d'un  scrupule.  Sans  doute, 
comme  dans  sa  petite  enfance,  éprouva-t-elle  un 
vif  plaisir  au  choix  des  mots  et  à  leur  rythme. 
Ainsi,  dans  les  Confessions,  saint  Augustin, 
qu'émeuvent  les  chants  liturgiques,  se  tourmente 
à  l'idée  que  le  charment  peut-être  davantage  les 
voix  qui  chantentque  l'objet  divin  qui  est  chanté. 
Dans  la  terrible  austérité  de  sa  vie,  d'où  elle  avait 
durement  chassé  tout  le  plaisir  des  sens,  la  mu- 
sique des  vers  lui  fut  probablement  une  trop 
douce  alarme  :  et  elle  eut  peur  de  céder  à  une 
tentation  périlleuse,  la  concupiscence  de  la  litté- 
rature. Le  bon  Père  l'engageait  à  continuer  sa 
tâche  poétique.  Elle  s'y  refusa;  et  elle   écrivit  à 
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Ja  mère  Agnès,  pour  lui  demander  l'avis  de 
M.  Singlin.  M.  Singlin  fit  répondre  :  «  Il  vaut 
mieux  que  cette  personne  .cache  le  talent  qu'elle 
a  pour  cela  (pour  la  poésie),  car  Dieu  ne  lui  en 
demandera  pas  compte.  »  Jacqueline  eut  à  «  en- 
sevelir »  son  talent  et  à  retourner  aux  deux  obli- 
gations principales  :  l'humilité  et  le  silence. 

Elle  s'était  si  bien  déprise  de  toutes  les  idées 
qui  sont  étrangères  à  Dieu  que  nous  ne  voyons 
pas  ce  qu'on  pouvait  encore  ôter  à  sa  rêverie 
pour  la  rendre  plus  parfaitement  pure.  Mais  voici 
l'impitoyable  et  sublime  exigence  de  Port-Royal. 
Dans  1  àme  de  Jacqueline  subsistait  un  désir,  une 
impatience  :  elle  avait  une  grande  hâte  d'entrer 
au  couvent.  Désir  de  sainteté,  désir  cependant. 
Et  la  mère  Agnès  veut  que  Jacqueline  attende  avec 
simplicité  le  décret  de  la  Providence.  Elle  ne  doit 
pas  même  désirer  le  cloitre.  Elle  a  fait,  auprès 
de  son  père,  de  nouvelles  démarches,  vainement. 
Or,  ces  empêchements  que  Dieu  permet,  Dieu 
les  veut  :  et  ainsi  le  désir  de  Jacqueline  est  une 
rébellion.  Qu'elle  se  soumette.  Le  4  novembre 
1  (350,  la  mère  Agnès  écrit  à  Jacqueline  :  »  Je  loue 
Dieu  de  ce  qu'il  vous  a  délivrée  de  rattache  que 
vous  aviez  pour  nous.  »  Après  cela,  est-il  possible 
d'aller  plus  loin  dans  le  renoncement? 

Mais,  en  définitive,  à  partir  du  moment  où  est 
cherchée  la  perfection  morale,  il  faut  aller  au 
bout;  la  perfection  n'a  pas  de  plus  ou  de  moins  : 
elle  est  un  absolu.  Elle  dépend  d'une  logique,  et 
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telle  qu'avec  elle  on  n'a  point  d'accommode- 
ments. Pour  notre  faiblesse  mondaine,  la  volonté 
de  Port-Royal  est  ef {'rayante  :  nous  avons  pitié  de 
nous-mêmes,  à  qui  l'on  refuse  de  consentir  au- 
cun adoucissement  de  la  doctrine.  Mais  si,  au 
lieu  de  regarder  du  dehors  la  doctrine  et  sa 
rigueur,  nous  faisons  l'effort  de  nous  placer  au 
dedans,  il  me  semble  que  tout  est  changé  :  nous 
admirons  alors  ce  qu'il  y  a  d'humain  dans  la 
volonté  de  ces  dogmatistes,  et  comme  ils  ont 
ménagé  les  approches  de  leur  idéal,  et  comme  ils 
savaient,  sans  rien  relâcher  de  leur  idéal,  y  ame- 
ner humainement  les  âmes,  par  des  chemins,  oui 
très  durs,  mais  où  ils  vous  conduisaient.  La  vie, 
ils  la  voyaient  comme  une  image  du  calvaire; 
mais,  au  long  de  ce  calvaire,  ils  vous  étaient  de 
bons  Samaritains. 

Au  mois  de  novembre  1650.  M.  Pascal  le  père, 
Biaise  Pascal  et  Jacqueline  rentrèrent  à  Paris, 
laissant  à  Clermont  les  Perier. 

Jacqueline,  à  Paris,  continua  de  vivre  comme 
en  Auvergne,  maintenant  avec  Port-Royal  ses 
communications  difficiles  et  observant,  à  la  mai- 
son, la  règle  religieuse  qu'elle  s'était  imposée 
provisoirement.  Elle  composa  un  traité  mystique, 
sur  le  Mystère  de  la  mort  de  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ.  C'est  une  sorte  de  méditation  dia- 
lectique dans  laquelle  toutes  les  circonstances  de 
la  mort  de  Jésus  sont  exposées  d'abord  et  puis 
commentées  selon  la  méthode  ancienne  du  sym- 
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bolisme  chrétien.  L'idée  de  ce  symbolisme  est 
que  les  Ecritures  ont  une  double  signification, 
premièrement  littérale  et  secondement  embléma- 
tique :  il  n'est  rien  raconté  qui  ne  soit  l'authen- 
tique récit  des  événements  et  qui  ne  soit  des- 
tiné à  notre  enseignement  perpétuel.  «  Jésus  est 
mort...  »  de  telle  et  telle  façon  :  «  cela  m'ap- 
prend... »,  dit  Jacqueline;  et,  de  chaque  détail 
des  faits,  elle  tire  une  conséquence,  une  leçon. 
Bref,  elle  déchiffre  les  «  figures»  de  la  vérité; 
elle  traduit  le  prodigieux  rébus  de  la  révélation. 
On  a  comparé  cet  écrit  de  Jacqueline  Pascal 
avec  le  Mystère  de  Jésus,  qui  est  de  Pascal.  Assu- 
rément le  Mystère  de  Jésus  signale  un  autre  génie. 
—  "  Gousole-toi;  tu  ne  me  chercherais  pas,  si  tu 
ne  m'avais  trouvé.  J'ai  pensé  à  toi  dans  mon 
agonie,  j'ai  versé  telles  gouttes  de  sang  pour  toi. .. 
Veux-tu  qu'il  me  coûte  toujours  du  sang  de  mon 
humanité  sans  que  tu  donnes  des  larmes?...  Si  tu 
connaissais  tes  péchés,  tu  perdrais  cœur...  »  Entre 
la  créature  pécheresse  et  le  rédempteur  cruci- 
fié, quel  dialogue!  Mais,  au  moment  où  Jacque- 
line écrit  son  commentaire  de  la  mort  de  Jésus, 
elle  possède  pleinement  sa  certitude.  Pascal  aussi, 
au  moment  où  il  écrit  le  Mystère  de  Jésus;  je  ne 
crois  pas  qu'il  ait  jamais  été  dans  le  doute  :  seu- 
lement il  n'a  jamais  cessé  de  sentir  ce  que  la  cer- 
titude avait  pour  lui  de  pathétique.  C'est  le 
caractère  de  sa  foi.  Jacqueline  est,  en  quelque 
manière,  plus  reposée;  et  quand  elle  épilogue  sur 
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l'enseignement  du  Calvaire,  elle  n'est  plus  à 
démontrer  cet  enseignement  :  elle  dédie  à  la 
divine  évidence  l'exercice  de  sa  pensée,  comme 
saint  Anselme,  combinant  la  preuve  ontologique, 
faisait  à  Dieu  l'hommage  de  son  ingéniosité. 

Au  mois  de  septembre  1651,  M.  Pascal  le  père 
fut  malade;  et  Jacqueline  «  s'appliqua  à  lui 
rendre  service  avec  tout  le  soin  imaginable,  jour 
et  nuit  »  .  Lorsqu'elle  était  moins  nécessaire  au- 
près de  lui,  «  elle  se  retirait  dans  son  cabinet  où 
elle  était  prosternée  en  larmes,  priant  sans  cesse 
pour  lui  »  .  Mais  Dieu  disposa  selon  sa  volonté; 
et  M.  Pascal  le  père  mourut  le  24  septembre. 
Gilberte  n'avait  pu  venir  à  Paris  :  elle  était  en 
couches;  elle  arriva  seulement  vers  la  fin  de  no- 
vembre. 

Cette  mort  fut  un  grand  chagrin  pour  les  en- 
fants de  M.  Pascal.  Mais,  le  17  octobre,  Biaise 
Pascal  avait  trouvé  les  arguments  de  la  consola- 
tion. Il  les  avait  trouvés  dans  les  exacts  principes 
de  la  foi.  Il  écrivit  à  sa  sœur  Gilberte  et  à  son 
beau-frère  ;  et  il  leur  déduisit  les  prémisses  de 
son  raisonnement  «  consolatif  »  .  Il  les  invitait  à 
ne  pas  considérer  la  mort  comme  un  effet  du 
hasard,  ni  non  plus  comme  une  nécessité  fatale 
de  la  nature,  ni  non  plus  comme  le  jouet  des  élé- 
ments et  des  parties  qui  composent  l'homme,  — 
et  il  répudiait  tout  ce  qu'ont  dit  là-dessus  les  plus 
sages  des  païens,  —  mais  comme  une  suite  indis- 
pensable et  juste  d'un  arrêt,  conçu  par  Dieu  de 
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toute  éternité.  Pour  que  le  subtil  et  fort  système 
d'idées  que  constitue  cette  lettre  de  Pascal,  sans 
nul  recours  à  l'ordre  du  sentiment,  l'ait  consolé, 
il  faut  que  la  logique  ait  été  pour  lui,  en  même 
temps  qu'une  passion  de  l'esprit,  une  passion  du 
cœur.  Et,  tout  le  système  de  consolation  logique 
dépendant  de  l'affirmation  chrétienne  et  au  sur- 
plus n'étant  valable  qu'à  partir  de  là,  il  faut  qu'eu 
IG51  Pascal  ait  eu,  en  certitude  implicite,  la 
totalité  de  la  foi.  Or,  il  est  alors  dans  le  plein  de 
sa  période  mondaine,  comme  on  dit;  et  notons-le. 

Au  début  de  sa  lettre  du  17  octobre,  il  fait 
allusion  à  une  autre  lettre,  précédemment  écrite, 
sur  le  même  sujet,  dans  le  même  esprit  et,  cette 
première  lettre,  écrite  ensemble  par  Biaise  et  Jac- 
queline. Ils  ne  l'ont  pas  achevée;  Jacqueline  l'a 
envoyée  ainsi.  Pascal  la  reprend  et  il  la  continue; 
il  répétera  et  développera  ce  que  la  première 
lettre  énonçait;  et  il  «  tirera  les  conséquences  »  , 
cela  en  attendant  une  autre  lettre,  de  Jacqueline. 
Ainsi,  nous  savons  certainement,  avec  toutes  les 
preuves,  qu'à  cette  date  de  l'automne  1651, 
Biaise  Pascal  et  sa  sœur  Jacqueline  sont  en  par- 
faite communion  d'idées  sur  la  religion,  et  sur 
toute  la  rigueur  de  la  religion,  et  sur  ce  qu'a  de 
plus  pressant  la  foi,  de  plus  tyrannique  pour  l'es- 
prit et  le  cœur.  La  certitude  de  l'un  et  la  certi- 
tude de  l'autre  sont  identiques;  notons-le. 

Or,  le  1  î)  octobre,  surlendemain  du  jour  qu'il 
avait  écrit  sa  lettre  de  pieuse  consolation,  Pascal 
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signait,  «  par-devant  Jean  rie  Monhenanlt  et  André 
Guyon,  notaires  garde-notes  du  roi  au  Ghâtelet 
de  Paris  »  ,  un  acte  aux  termes  duquel  il  assurait 
à  sa  sœur  Jacqueline  sept  cents  livres  tournois  de 
rente  et  pension  viagère.  Deux  jours  plus  tard,  et 
par-devant  les  mêmes  notaires,  Jacqueline  fai- 
sait à  son  frère  donation  pure,  simple  et  irrévo- 
cable de  huit  mille  livres  tournois.  Les  deux 
actes  sont  évidemment  corrélatifs.  Et  c'est  à  dire 
que,  sur  la  succession  de  M.  Pascal  le  père,  Jac- 
queline abandonnait  à  son  frère  sa  part,  moyen- 
nant le  payement  dune  rente  viagère.  Une  telle 
convention  n'est  pas  surprenante  :  Jacqueline, 
ayant  la  volonté  de  rester  fille  et  ne  possédant  ni, 
comme  Gilberte,  par  son  mari  Florin  Perier  ni, 
comme  Biaise,  par  ses  entreprises,  un  surcroît  de 
fortune,  pouvait  souhaiter,  sa  vie  durant,  un 
meilleur  revenu. 

Mais  où  l'étonnement  commence  et  devient 
très  vif,  c'est  à  l'examen  des  clauses  qu'a  for- 
mulées Biaise  dans  l'acte  de  rente.  Deux  clauses. 
Premièrement,  si  Jacqueline  se  marie  et  si  elle 
meurt  avant  son  époux,  la  rente  est  réversible  à 
cet  époux.  Secondement,  si  Jacqueline  entre 
jamais  en  religion,  la  rente  cesse;  elle  est 
«  éteinte  et  amortie  »  au  jour  de  la  profession. 

Or,  Pascal  savait  à  merveille  et  ne  pouvait 
aucunement  ignorer  que  Jacqueline  ne  se  marie- 
rail  pas;  de  sorte  que  sa  générosité,  qui  pro- 
longe sa  dette,  est  sans  valeur.  Il  savait  à  mer- 
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veille  et  ne  pouvait  aucunement  ignorer  que 
Jacqueline  avait  résolu  d'entrer  le  plus  tôt  pos- 
sible en  religion;  de  sorte  que  —  voici  le  pro- 
blème —  ne  dupe-t-il  pas  sa  sœur  Jacqueline? 

Problème  inquiétant.  Réservons-le.  Mais  nous 
lavons  posé.  Pour  le  moment,  constatons  au 
moins  que  Pascal  est,  à  l'automne  1651,  très 
occupé  de  soucis  mondains  et  d'argent. 

Jacqueline,  comment  put-elle  accepter  le  mar- 
ché bizarre  qu'elle  a  signé  devant  notaires'  Eh 
bien,  Jacqueline,  dès  la  mort  de  son  père,  ne 
songe  qu'à  réaliser  enfin  sa  volonté  constante, 
qui  est  de  prendre,  à  Port-Royal,  le  voile  des 
religieuses.  L'empêchement  n'existe  plus  :  elle 
est  libre  d'aller  à  Dieu. 

Mais,  précisément,  si  elle  ne  songe  qu'à  cela, 
comment  ne  voit-elle  pas,  elle  mieux  que  per- 
sonne, qu'elle  signe  une  duperie?  On  peut  ad- 
mettre qu'elle  ne  le  voit  pas,  ne  voyant  que  Dieu 
et  le  bonheur  de  la  définitive  retraite.  Il  faut 
tenir  compte  aussi  d'un  autre  fait,  que  nous  de- 
vons au  témoignage  de  Gilberte,  et  qui,  en  l'oc- 
currence, complique  le  personnage  de  Pascal  — 
le  complique  et,  à  mon  avis,  le  corrige  très  bien, 
—  mais  qui,  en  tout  cas,  rend  le  personnage  de 
Jacqueline  parfaitement  clair. 

Après  la  mort  de  M.  Pascal  le  père,  Biaise  Pas- 
cal était  «  sensiblement  affligé  »  ;  il  «  recevait 
beaucoup  de  consolation  de  Jacqueline  «  et  il 
espéra  que,  par  charité,  Jacqueline  consentirait 
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h  ne  pas  l'abandonner,  qu'au  moins  elle  demeu- 
rerait auprès  de  lui  pendant  un  an  pour  l'aider  à 
«  se  résoudre  dans  le  malheur  »  .  Sous  les  mots 
atténués  de  l'ancien  langage  et  sous  les  tours  nets 
et  peu  insistants  d'autrefois,  nous  apercevons  la 
détresse  où  est  alors  le  cœur  de  Pascal,  le  besoin 
qu'il  éprouve  d'une  compagnie  fraternelle  et  sa 
peur  de  la  solitude. 

Il  en  dit  quelque  chose  à  Jacqueline,  et  «  d'une 
manière  qui  faisait  voir  qu'il  s'en  tenait  assuré  »  . 
Jacqueline  «  n'osa  le  contredire,  de  crainte  de 
redoubler  sa  douleur  »  .  Elle  se  tut  et  eut  l'air  de 
consentir.  Nous  savons,  par  l'astuce  avec  laquelle, 
durant  la  vie  de  son  père,  elle  combina  le  secret 
de  ses  relations  avec  Port-Royal,  qu'elle  avait 
l'art  de  se  cacher.  Elle  dissimula  ses  intentions 
prochaines  et  attendit  l'arrivée  de  Gilbcrte. 

Pascal,  ainsi,  put-il  croire  que  Jacqueline 
avait,  pour  lui,  renoncé  à  Port-Royal  et,  par  suite, 
formulé  avec  bonne  foi  l'inquiétante  condition? 
J'ai  peine  à  me  le  figurer.  Mais  il  crut  gagner  du 
temps;  et,  dans  une  angoisse  cruelle,  on  observe 
le  malentendu  qui  donne  un  court  délai. 

Si  Jacqueline  craignit  de  détromper  son  frère 
avant  l'arrivée  de  Gilbcrte  —  car  Gilberte  serait, 
au  frère  qu'elle  abandonnait,  la  compagnie  dont 
il  avait  besoin,  faute  d'elle  —  on  peut  alors  con- 
cevoir qu'elle  ait  accepté  le  marché  bizarre  : 
n'eût-elle  pas  tout  accepté? 

Mais,  lui,   Pascal?  Ce  qu'il  a  machiné,   nous 
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tâcherons  de  l'interpréter  ensuite.  Notons  seule- 
ment qu'il  refuse  de  laisser  Jacqueline  se  f;iiro 
nonne.  Et  c'est  lui,  cependant,  qui  jadis  l'y  en- 
courageait :  M.  Pascal  lavait  bien  deviné;  c'est 
lui  qui,  la  menante  la  mère  Agnès  et  à  M.  Sin- 
glin,  c'est  lui  qui  avait  fomenté  ce  dessein  de 
vie  religieuse,  auquel  maintenant  il  s'oppose 
tout  de  même  qu'alors  M.  Pascal!  Notons  ce 
retournement;  et  notons  que  Pascal,  lors  de  ce 
retournement,  révèle  (par  sa  lettre  du  17  octo- 
bre) une  piété  remarquable.  Notons  qu'il  est, 
en  tout  cela,  fort  singulier. 

Dès  l'arrivée  des  Perier,  Jacqueline  dit  à  Gil- 
berte  son  projet  d'entrer  bientôt  en  religion. 
Elle  y  entrerait  dès  que  les  partages  seraient 
faits.  Seulement,  elle  voulait  «  épargner  son 
frère  »  ;  et,  pour  le  ménager,  —  car  elle  avait 
pitié  de  sa  douleur,  —  elle  le  laisserait  croire 
quelle  s'en  allait  pour  peu  de  semaines,  afin 
d'accomplir  là-bas  une  retraite. 

Elle  organisa  ce  mensonge  avec  finesse. 

Les  partages  furent  signés  le  dernier  jour  de 
décembre;  et  Jacqueline  disposa  toutes  choses 
pour  quitter  la  maison  le  4  janvier. 

Le  3  janvier,  Jacqueline  pria  Gilberte  d'infor- 
mer un  peu  leur  frère  le  soir,  <«  afin  qu'il  ne  lût 
pas  si  surpris  »  .  Gilberte  le  fit,  avec  beaucoup  de 
précaution.  Pascal  s'en  montra  «  fort  touché  »  , 
—  fort  ému;  —  Gilberte  avail  beau  lui  dire  qui 
s'agissait  «  d'une  retraite  pour  connaître  un  peu 
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cette  sorte  fie  vie  »,  il  comprenait.  Il  se  retira 
fort  triste  dans  sa  chambre,  sans  voir  Jacqueline, 
qui  était  dans  le  cabinet  où  elle  avait  accoutumé 
de  prier.  Jacqueline  ne  se  montrait  pas  à  son 
frère,  craignant  «  que  sa  vue  lui  donnât  au 
cœur  »  .  Gilbcrte  lui  rapporta  les  «  paroles  de 
tendresse  »  qu'il  avait  dites  pour  elle.  Puis,  Jac- 
queline se  coucha. 

Gilberte  consentait  au  départ  de  Jacqueline; 
mais  «  la  grandeur  de  cette  résolution  »  lui  tour- 
mentait l'esprit  et  elle  ne  dormit  pas.  Le  matin 
du  4  janvier,  sur  les  sept  heures,  Gilberte  ne 
voyant  pas  que  sa  sœur  fût  levée,  se  demanda  si 
elle  était  malade.  Gilberte  alla  donc  au  lit  de 
Jacqueline.  Elle  la  trouva  «  fort  endormie  »  . 
Jacqueline  se  réveilla,  demanda  l'heure  qu'il 
était.  Gilberte  lui  demanda  comment  elle  se  por- 
tait et  si  elle  avait  bien  dormi.  Elle  répondit 
quelle  se  portait  bien  et  qu'elle  avait  bien  dormi. 
Elle  se  leva.  Elle  s'habilla. 

Et  puis  elle  s'en  alla,  «  faisant  cette  action 
comme  toutes  les  autres,  dans  une  tranquillité  et 
une  égalité  d'esprit  inconcevables  »  .  Jacqueline 
et  Gilberte  évitèrent  de  se  dire  adieu,  de  crainte 
de  s'attendrir  l'une  l'autre.  Gilberte  se  détourna 
du  passage  de  Jacqueline,  quand  elle  la  vit  prèle 
à  sortir.  «  Voilà  de  quelle  manière  elle  quitta  le 
monde.  Ce  fut  le  4  janvier  1652,  étant  alors  âgée 
de  vingt-six  ans  et  trois  mois.  » 

Gilberte,  dans  le  mémoire  qu'elle  a  écrit,  tou- 
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clinnt  la  vie  fie  sa  sœur  Jacqueline,  s'arrête  là. 
Il  n'y  a  plus  Jacqueline  Pascal.  Elle  est  morie. 
Il  y  aura,  dans  un  monastère,  une  religieuse 
vêtue  de  laine  beige,  coiffée  dune  guimpe  blan- 
che et  d'un  voile  noir  et  portant  sur  sa  poitrine 
une  croix  rouge  comme  un  cœur  qui  saigne. 
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Qui  n'aurait  pitié  de  Charlotte  Gouffier  de 
Roannez?  Elle  a  mené  ici-bas  une  vie  de  tribula- 
tions, mêlée  d'un  scandale;  elle  a  enduré  de  ter- 
ribles douleurs  physiques  et  des  souffrances  mo- 
rales plus  poignantes.  Aucune  épreuve  ne  lui  fut 
épargnée,  pendant  les  cinquante  années  de  son 
existence.  Puis  elle  est  morte;  et  elle  était  dans 
son  repoi.,  quand  on  éveilla  de  nouveau  sa  mé- 
moire :  alors  commença  le  tourment  posthume. 

Les  érudits  sont  les  tourmenteurs,  cette  fois. 
Ils  se  demandent  si  Pascal  ne  fut  pas  amoureux 
d'elle;  et  ils  ont  organisé  tout  un  roman  de  Pas- 
cal amoureux,  où  elle  a  un  rôle  émouvant.  De 
sorte  qu'on  ne  peut  laisser  tranquille  désormais 
Charlotte  Gouffier  de  Roannez,  âme  de  malheur, 
et  qui  fut  à  Port-Royal  sœur  Charlotte  de  la 
Passion,  et  qui  mérite  de  garder  dans  l'histoire 
ce  nom  de  supplice. 

Elle  a  passé  dans  la  plus  âpre  pénitence  beau- 
coup plus  d'heures  que  dans  le  calme;  et  une  vé- 
ritable dérision  du  sort  l'associe  pour  l'éternité 
humaine  à  une  aventure  d'amour  qu'elle  a  peut- 
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être  ignorée,  qui  n'a  pont-être  nulle  réalité,  qui 
pourtant  marque  étrangement  son  souvenir. 

Que  d'avanies  !  et  quel  acharnement  de  la  des- 
tinée,  avant  la  mort,  après  la  mort!  el  quelle 
mort,  sans  paix  aucune! 

On  ne  sait  pas  si  elle  était  jolie,  .le  ne  crois 
pas  qu'il  existe  d'elle  un  portrait.  Toute  sa 
légende  se  pose  sur  une  ombre. 

Elle  était  née  le  13  avril  1633,  dans  une  illus- 
tre famille.  Son  père  fut  tué  dans  une  bataille. 
quand  elle  avait  six  ans.  Pour  l'élever,  il  y  eut 
son  grand-père,  Louis  Gouffier,  duc  de  Roan- 
nez,  un  personnage  assez  badin,  fort  dépensier, 
qui  manquait  de  religion,  et  sa  mère,  la  mar- 
quise de  Boissy,  «  une  bonne  femme  toute 
simple,  qui  ne  pouvait  et  ne  savait  pas  même 
prendre  soin  de  ses  enfants  »  .  Elle  avait  un 
frère,  à  peine  un  peu  plus  âgé  qu'elle,  Artus 
Gouffier  de  Roannez,  1  ami  de  Pascal. 

Saint-Simon  raconte  qu'elle  fut  élevée  «à  Port- 
Roval.  Gela  parait  démenti  d'autre  part.  Dans  la 
lettre  qu'elle  écrivit,  le  21  juillet  1(557,  à  sa  tante 
l'abbesse  de  INotre-Dame  de  Soissons,  elle  affir- 
mait n'avoir  eu,  avant  la  précédente  année, 
«  aucune  pensée  pour  la  maison  de  Port- Royal  ■  . 
Elle  disait  aussi  (selon  les  mémoires  du  véridique 
chanoine  Godefroi  Hermant,  docteur  en  Sor- 
bonne),  que  le  4  août  de  la  précédente  année 
1656,  quand  elle  vint  à  Port-Royal  baiser  la 
Sainte  Épine,  elle  fût  restée  dans  cette  maison 
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sainte  si  elle  y  avait  eu  quelque  connaissance. 
Elle  ne  serait  donc  pas  une  élève  de  Port-Royal. 

De  son  enfance  et  de  sa  prime  jeunesse,  nous 
ignorons  à  peu  près  tout;  et  nous  imaginons, 
auprès  dune  mère  qui  donna  ensuite  les  signes 
les  plus  évidents  de  la  faiblesse  et  de  la  niaiserie, 
une  petite  fille  qui  prélude  bien  tristement  aux 
chagrins  de  toute  sa  vie.  Négligeons  le  grand- 
père  :  il  mourut  quand  elle  avait  neuf  ans.  Et, 
quant  à  son  frère,  nous  l'ignorons,  comme  elle, 
pendant  une  vingtaine  d'années. 

Il  nous  faut  aller,  pour  connaître  un  peu 
Mlle  de  Iloannez,  jusqu'au  moment  où  il  est  pro- 
bable qu'elle  a  rencontré  Pascal,  où  il  n'est  pas 
tout  à  fait  impossible  que  Pascal  l'ait  aimée, 
mais  où  il  est  presque  évident  qu'elle  ne  le  sut 
pas.  Cela  nous  mène,  beaucoup  trop  vile,  à  sa 
vingtième  année. 


Or,  en  1652,  où  en  est  Pascal'?...  Et  voilà,  en 
effet,  Mlle  de  Iloannez  :  à  peine  l'approchions- 
nous,  et  nous  devons  passer  à  d'autres;  elle  n'a 
seulement  pas  une  histoire  à  elle  et,  en  toutes 
choses,  elle  est  sous  la  dépendance  d'autrui. 
Pour  ainsi  dire,  elle  n'existe  point  en  particulier. 

Où  en  est  Pascal,  à  cette  époque  où  l'on  pré- 
tend qu'il  aima  Charlotte  Gouffier  de  Roannez? 


54  VISAGES   DE    FEMMES 

Le  4  janvier  de  celle  année  1652,  Jacqueline  l'a 
quitté.  Elle  est  allée  à  Port-Royal.  Elle  lui  a  fait 
dire  quelle  s'en  allait;  et  il  ne  l'a  pas  revue 
avanl  quelle  ne  partit.  Il  lui  a  fait  répondre  des 
«  paroles  de  tendresse  ».  Il  a  conçu,  de  ce 
départ,  un  chagrin  tel  qu'en  éprouvent  les  ànies 
très  violentes,  un  chagrin  d'amitié  froissée,  de 
solitude  soudaine  et  de  rancune.  Il  ne  va  pas  se 
résigner  facilement;  et  même,  il  luttera  :  il  dis- 
putera sa  sœur  à  Port-lloyal  qui  la  lui  prend. 
Cette  dispute  est  pathétique.  Elle  a  duré  des 
mois  et  justement  les  mois  qui  ont  précédé 
l'amour  —  hypothétique  —  de  Pascal  pour 
Mlle  de  Roannez. 

Le  commencement,  c'est  l'acte  par  lequel  Pas- 
cal, en  échange  de  la  donation  de  8  000  livres 
que  lui  fera  sa  sœur  Jacqueline,  lui  assure  une 
rente  viagère  de  700  livres,  pourvu  quelle  n'entre 
pas  en  religion.  C'est  un  contrat  bizarre,  nous 
l'avons  dit.  M.  Léon  Brunschvicg  note  —  et  il  a 
raison  —  que  la  restriction  formulée  par  Biaise 
Pascal  rend  «  illusoires  et  fictives  »  les  garanties 
données  à  Jacqueline.  Et,  en  d'autres  termes, 
il  faut  se  demander  si  ce  contrat  bizarre  n'est 
pas,  disons-le,  une  grave  indélicatesse,  disons-le 
même,  une  infamie  de  Pascal. 

M.  Fortunat  Strowski,  savant  et  fin  panégy- 
riste de  Pascal,  ne  trouve  point  ici  à  l'excuser. 
Et  voici  comment  il  présente  la  choquante  anec- 
dote.   Les    enlants    Pascal   étaient  accoutumés  à 
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vivre  assez  richement;  les  expériences  sur  le  vide 
et  la  fabrication  de  la  machine  arithmétique 
avaient  coûté  cher.  M.  Pascal  le  père  une  lois 
mort,  Pascal,  «  avec  ses  habitudes  de  vie  et  ses 
besoins  »  ,  fut  gêné.  Or,  on  lit  dans  les  Pensées  : 
u  Les  choses  qui  nous  tiennent  le  plus,  comme 
de  cacher  son  peu  de  bien...  »  Bref,  il  désirait 
de  vivre  avec  Jacqueline,  parce  que  «  leurs 
ressources  unies  suffiraient  à  maintenir  leur  si- 
tuation »  .  S'il  la  supplie  de  lui  accorder  un  délai, 
c'est  qu'il  espère,  en  deux  ans,  rétablir  sa  for- 
tune, par  l'industrie  des  transports  en  commun, 
par  L'industrie  des  machines  à  calculer,  etc.  Jac- 
queline réclamera  sa  dot  :  Biaise  aura  pris  ses 
précautions,  en  faisant  signer  à  Jacqueline, 
devant  notaire,  l'acte  de  sa  renonciation  for- 
melle. Donc,  M.  Fortunat  Strowski  plaide  cou- 
pable. 

Et  ce  n'est  pas  une  petite  faute  qu'on  attribue 
à  Biaise  Pascal,  mais  une  faute  extrêmement 
laide,  une  faute  de  cupidité,  une  duperie  et,  en 
définitive,  un  vol  d'argent. 

Ajoutons  que  Pascal  aurait  commis  cet  ingé- 
nieux larcin  le  surlendemain  du  jour  qu'il  écri- 
vait aux  Perier  cette  lettre  de  consolation  si  chré- 
tienne, de  sorte  qu'au  mois  d'octobre  1051  il 
nous  apparaîtrait  comme  un  hypocrite.  Hypo- 
crite deux  fois,  s'il  affectait,  ainsi  qu'on  l'a  vu, 
d'être  en  intime  et  tendre  communion  d'idées 
avec  Jacqueline,  tandis  qu'il  ne  voulait  la  garder 
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près  de  lui  que  pour  garder  aussi  la  communauté 
de  fortune,  et  s'il  tenait  ces  propos  faut  chrétiens 
en  préparant  une  rouerie.  Hypocrisie  sentimen- 
tale et  hypocrisie  religieuse  :  il  n'y  a  rien  de  plus 
vil,  en  sus  de  ce  larcin  que  nous  avons  indiqué. 
Pascal  serait-il,  à  cette  date,  un  vilain  homme? 
A  cette  date  :  et  c'est,  comme  on  dit,  sa  période 
mondaine.  Il  aurait  conduit  la  mondanité  un  peu 
loin  ! 

Il  y  a  quelques  années,  on  nous  l'a  présenté, 
dans  les  sciences  et  dans  leur  pratique,  comme 
un  faussaire.  Mais  il  a  fallu  renoncer  à  cette  accu- 
sation. Il  faut  également  abandonner  l'accusation 
du  larcin. 

Supposons  que  Pascal  ait  en  tête  de  voler  à 
Jacqueline  ses  8  000  livres  tournois.  Elle  a  signé 
l'acte  de  donation  pure  et  simple  :  Pascal  pos- 
sède les  8  000  livres  tournois.  En  échange,  il 
doit  à  Jacqueline  la  rente  viagère  de  ce  capital 
et,  de  par  l'acte  qu'il  a  signé,  il  la  lui  payera  tant 
que  Jacqueline  n'aura  pas  tait  profession.  S'il 
tient  à  l'argent,  que  désirera-t-il?  L'entrée  de 
Jacqueline  au  couvent. 

Or,  ce  n'est  pas  du  tout  cela  que  nous  le  voyons 
désirer  :  c'est  précisément  le  contraire.  Aux  mois 
de  novembre  et  de  décembre,  donc  après  la 
signature  des  actes  profitables,  nous  le  voyons 
extrêmement  malheureux  à  l'idée  de  perdre  Jac- 
queline; nous  le  voyons  dépenser  toute  son  éner- 
gie à  résister  contre  le  départ  de  Jacqueline.  Il 
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l'a  suppliée  de  rester  auprès  de  lui;  sans  même 
oser  l'interroger,  tant  il  avait  peur  d'une  réponse 
désolante,  il  lui  a  dit  comme  il  comptait  la  con- 
server auprès  de  lui.  Elle  ne  répondait  pas  :  et  il 
devinait  bien  qu'elle  s'en  irait.  Il  n'avait  pas  de 
moyens  judiciaires  pour  l'empêcher  de  partir. 
Elle  pouvait  partir  et  faire  profession,  malgré  sa 
défense,  étant  orpheline  et  âgée  de  vingt-six  ans. 
Elle  lui  échappait  et  il  ne  savait  comment  la  rete- 
nir. C'est  alors  qu'il  imagina,  de  désespoir,  un 
stratagème.  Et  ce  stratagème  a,  je  l'avoue,  les 
mauvais  dehors  d'une  astuce;  mais  il  faut,  pour 
l'apprécier,  y  démêler  exactement  les  intentions. 

Afin  d'empêcher  Jacqueline  de  le  quitter  —  et 
non  pour  chaparder  l'argent  de  Jacqueline  —  il 
était  à  Jacqueline  la  dot  qu'il  est  d'usage  de 
donner  au  couvent  lorsqu'on  fait  profession  reli- 
gieuse. 11  agissait,  mon  Dieu,  comme  ces  pères 
de  famille  qui,  pour  empêcher  un  mariage  qui 
leur  déplait,  annoncent  qu'ils  laisseront  leur  fille 
sans  dot. 

Il  ôtait  à  Jacqueline  sa  dot.  Mais  allait-il  en 
profiter,  lui  Pascal  ?  Non,  pas  du  tout,  au  cas  où 
le  stratagème  réussirait  :  car  il  devrait  alors 
payer  le  revenu  de  la  dot  à  un  taux  fort  élevé,  à 
un  taux  si  élevé  que,  manquant  d'argent  (comme 
on  nous  le  dit)  à  cette  époque,  il  assumait  une 
charge  assez  lourde. 

Mais  le  stratagème  ne  devait  pas  réussir?  Il 
pouvait  très    bien   réussir.    Et   la   preuve,    c'est 
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qu'avec  toute  sa  ferveur  insigne  Jacqueline  a  été 
sur  le  point  de  renoncer  à  faire  profession.  Elle 
fut  (et  c'est  elle-même  qui  J'écril)  dans  l'alterna- 
tive «  de  différer  sa  profession  de  quatre  ans  pour 
retirer  son  bien  de  l'engagement  où  il  était,  sans 
même  être  assurée  qu'il  put  être  entièrement 
libre  «  alors,  ou  bien  d'accepter  »  la  confusion 
d'être  reçue  gratuitement  et  de  faire  cette  injus- 
tice à  la  Maison  »  .  Elle  hésita;  et,  si  elle  hésita, 
Pascal  avait  pu  croire  quelle  lui  reviendrait.  Il  la 
connaissait;  et  il  savait  l'honnête  orgueil  que 
n'avait  pas  détruit  en  elle  l'humilité  religieuse  : 
pour  employer  un  mot  de  lui-même,  il  «  pariait  » 
assez  bien.  Elle  hésita,  de  la  manière  la  plus 
cruelle  pour  son  désir  du  cloître;  et  elle  allait 
refuser  la  joie  de  la  profession,  quand  la  mère 
Agnès  et  M.  Singlin,  non  sans  peine  et  non  sans 
des  heures  d'insistance,  la  décidèrent  à  entrer 
au  couvent  sans  dot.  Persuadée  là-dcssus,  elle 
supplia  qu'on  la  reçut  en  qualité  de  sœur  con- 
verse, en  qualité  de  servante  :  et,  par  son  quoti- 
dien service  de  pauvre  fille,  elle  rachèterait  la 
grâce  qu'on  lui  faisait  en  la  recevant  gratuite- 
ment. Il  fallut,  pour  l'apaiser,  une  nouvelle  et 
très  pressante  intervention  de  la  mère  Agnès 
et  de  M.  Singlin.  Elle  eut  sur  son  visage  une 
«  tristesse  extraordinaire  »  ;  elle  ne  pouvait  se 
décider;  elle  pleura  et  sanglota,  longtemps,  la 
tète  appuyée  sur  l'épaule  de  la  mère  Agnès.  Et 
la  mère  Agnès  lui  fut  adorablement  maternelle, 
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tantôt  la  dorlotant  comme  une  enfant  très  malheu- 
reuse, tantôt  l'avertissant  des  plus  hautes  idées 
de  la  foi. 

Non  seulement  Jacqueline  hésita;  mais  aussi 
M.  Singlin  balança  quelques  minutes  avant  d'ar- 
rêter le  parti  qu'on  devait  prendre.  Je  crois  que 
Port-Royal,  en  recevant  Jacqueline  sans  dot,  tint 
à  honneur  de  montrer  son  réel  désintéressement, 
de  l'opposer,  pour  l'édification  générale,  aux 
mesquineries  des  gens  qui  sont  engagés  dans  le 
monde;  et  je  crois  suffisamment  soulignée  ainsi 
la  rareté  de  l'exception  qui  était  faite  en  faveur 
de  Jacqueline. 

Donc,  le  stratagème  de  Pascal  est  plausible  : 
et  non  seulement  il  pouvait  réussir,  mais  il  a 
failli  réussir. 

Donc,  la  cupidité  n'est  pas  le  mobile  qui  a 
poussé  Pascal  à  combiner  son  stratagème.  Et  il 
n'a  pas  commis  une  malhonnêteté.  Port-Royal 
l'a,  dans  cette  conjoncture,  jugé  sévèrement  : 
c'est  que  Port-Royal  lui  reprochait  de  mettre 
obstacle  aux  grâces  que  Dieu  accordait  à  Jac- 
queline; motifs  religieux  et,  pour  le  moment, 
je  n'ai  en  vue  que  la  loyauté  laïque  de  Pascal, 
son  intégrité  mondaine.  Jacqueline  aussi  lui 
adressa  des  reproches,  sans  ménagements  :  du 
moins  ne  l'accusa-t-elle  pas  d'avoir,  au  moyen  de 
manijjances,  surpris  sa  bonne  loi.  Et  quant  à  son 
intégrité  mondaine,  nous  en  avons  pour  garants 
ces  Perier,  Gilberte  et  son  mari,  gens  parfaits  et 
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qui,  en  tout  cela,  ont  approuvé  Pascal  :  auraient- 
ils  approuvé  un  larcin?  Florin  Perier  n'était  pas 
homme  à  y  souscrire;  et,  s'il  y  avait  eu  lar- 
cin, ne  l'aurait-il  pas  vu  ?  Allons-nous  accuser  de 
sordide  avarice  ces  trois  personnes  qui,  à  un  mo- 
ment donné,  s'entendirent  pour  empêcher  les 
charités  que  Jacqueline  préparait  à  L'occasion  de 
sa  vèture?  C'est  Jacqueline  elle-même  qui  ré- 
pond :  ils  en  faisaient  eux-mêmes  »  souvent»  de 
plus  «  considérables  »  . 

En  somme,  Pascal,  avec  l'agrément  de  sa 
sœur  Gilberte  et  de  son  beau-frère,  taquinait, 
tourmentait  Jacqueline  en  vue  d'empêcher  son 
entrée  au  couvent.  Les  torts  qu'il  eut,  Port-Royal 
seul  est  en  droit  de  les  critiquer  :  ce  sont  des 
torts  religieux;  il  préférait  au  salut  de  Jacqueline 
son  affectueux  désir  de  la  garder.  S'il  pécha,  ce 
fut  par  tendresse. 

Pour  en  avoir  la  certitude,  il  suffit  de  lire  une 
lettre  que  Jacqueline  écrivit  à  son  frère  le  7  mars 
1G52,  une  lettre  quelle  écrivit  à  sa  sœur  le 
10  mai,  le  fragment  d'un  billet  que  Biaise  écrivit 
à  Gilberte  le  6  juin,  et  la  relation  que  Jacqueline 
composa  le  10  juin  pour  la  mère  prieure  de 
Port-Iioval-des-C.hainps,  sœur  Marie-Dorothée  de 
l'Incarnation  Le  Conte. 

Jacqueline,  deux  mois  après  son  départ,  sup- 
plie son  frère  de  ne  pas  s'opposer  aux  volontés 
divines.  Refuserait-il  sa  permission,  d'ailleurs, 
elle  ne  cache  pas  son  projet  de  passer  outre.  Elle 
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n'a  pas  besoin  de  permission  pour  prendre  le  voile; 
mais,  pour  accomplir  avec  joie  cet  acte  de  féli- 
cité, elle  a  besoin  de  sentir  son  frère  consentant. 
Elle  l'invite  à  ses  «  fiançailles  »,  qui  se  feront, 
«  Dieu  aidant,  le  jour  de  la  Sainte-Trinité  »  . 
Klle  lui  rappelle  comme  lui-même,  autrefois,  l'a 
dirigée  vers  Dieu,  lui  a  montré  qu'on  n'allie  pas 
«l'esprit  du  monde  et  celui  de  la  piété  »  .  Elle  est 
cérémonieuse,  comme  il  sied  à  une  personne  qui 
a  rompu  les  attaches  du  monde;  et  puis,  sans 
y  penser,  elle  tutoie  son  frère.  Elle  lui  dit  : 
«  J'attends  ce  témoignage  d'amitié  de  loi  princi- 
palement. » 

Ce  n'est  pas  une  affaire  d'argent  qu'on  débat 
de  cette  manière;  c'est  une  affaire  de  sentiment 
qui  anime  ainsi  les  cœurs. 

Cette  lettre,  Jacqueline  la  fit  porter  à  Pascal  le 
jour  de  l'Ascension.  Le  lendemain,  Pascal  est 
allé  voir  Jacqueline.  Il  était,  dit-elle,  «  outré  »  ; 
il  avait  «  un  grand  mal  de  tête  que  cela  lui  cau- 
sait »  .  Il  s'adoucit  en  la  voyant;  et,  naguère,  il 
lui  demandait  un  délai  de  deux  années  :  mainte- 
nant il  ne  la  suppliait  que  d'attendre  jusqu'à  la 
Toussaint.  Il  la  vit  «  ferme  à  ne  pas  attendre  et 
assez  complaisante  néanmoins  pour  condescendre 
à  lui  donner  quelque  peu  de  temps  pour  se  pou- 
voir résoudre  »  .  Alors,  il  «  s'adoucit  entière- 
ment »  ;  il  eut  «  pitié  »  de  la  peine  qu'il  lui  fai- 
sait. Cependant,  il  ne  se  rendait  pas  encore  ;  il 
ne   pouvait   pas    «  se   résoudre   »  .  Est-ce   là   un 
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homme  cupide  et  qui  prépare  un  bénéfice  de 
S  OOO  livres  tournois,  ou  un  homme  dont  le  cœur 
tondre  est  déchiré?  Jacqueli ne  ne  se  sentit  point 
assez  forte  pour  le  convaincre.  Elle  pria  M.  d'An- 
dillv  de  le  voir  et  de  lui  parler.  M.  d'Andilly 
«  l'entreprit  avec  tant  de  chaleur  et  d'adresse 
qu'il  le  fit  consentir  »  .  Jacqueline  ajoute  :  «  De 
sorte  que  nous  en  demeurâmes  là  qu'il  me  pria 
de  faire  mon  possible  pour  gagner  sur  moi  de 
différer  un  temps  considérable,  et  que,  si  je  ne  le 
voulais  pas,  il  aimait  autant  que  ce  fût  le  jour  de 
la  Trinité  que  quinze  jours  après. ..  »  Son  chagrin 
n'est-il  pas  dans  tous  les  mots  de  ce  récit? 

Sœur  Jacqueline  de  Sainte- Euphémie  prit 
l'habit  le  26  mai  1652  et  fit  profession  le  5  juin 
1653.  La  veille  de  ce  jour,  au  parloir  de  l'ab- 
baye, Pascal,  d'accord  avec  sa  sœur  Gilberte  et 
son  beau-frère,  assurait  à  Port-Roval,  non  pas 
les  700  livres  de  rente  qu'il  avait  jadis  consenties 
à  Jacqueline,  mais  une  rente  de  1  500  livres, 
plus  une  somme  de  5  000  livres  tournois  en  de- 
niers comptants,  sur  laquelle  les  religieuses  lui 
serviraient  une  pension  viagère  de  250  livres. 
Donc,  il  a  été  bien  au  delà  de  ses  premiers  enga- 
gements :  et  il  a  bataillé,  pour  son  cœur,  oui, 
par  le  moyen  de  l'argent,  n'ayant  pas  d'autre 
moyen;  puis,  la  partie  perdue,  il  a  donné  beau- 
coup plus  qu'il  ne  devait.  N'est-il  pas,  en  tout 
cela,  très  clair,  honnête  et  malheureux? 

Résumons-nous.  Les  deux  traits  de  son  carac- 
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tère,  à  cette  époque,  les  voici.  Premièrement, 
nous  n'avons  aucun  motif  de  ne  pas  croire  à  la 
sincérité  de  la  lettre  «  consolative  »  sur  la  mort 
de  M.  Pascal  le  père.  Il  est  donc,  cette  lettre  en 
témoigne,  profondément  religieux;  même,  il  lest 
avec  une  étonnante  rigueur.  Tout  en  étant  pro- 
fondément et  rigoureusement  religieux,  il  n'a 
pas  l'abnégation  totale  qui  donne  tout  à  Dieu, 
qui  ne  garde  rien  pour  soi.  Le  lendemain  de  la 
profession  de  Jacqueline,  il  écrit  à  M.  Perier  : 
h  Ma  sœur  fit  hier  profession,  jeudi  5  juin  1653. 
Il  m'a  été  impossible  de  retarder  :  MM.  de  Port- 
Royal  craignaient  qu'un  petit  retardement  en 
apportât  un  grand  et  voulaient  la  hâter  par  cette 
raison  qu'ils  veulent  la  mettre  bientôt  dans  les 
charges;  et  partant  il  faut  hâter  parce  qu'il  faut 
qu'elles  aient  pour  cela  plusieurs  années  de  pro- 
fession. Voilà  de  quoi  ils  m'ont  payé!  Enfin  je 
ne  l'ai  pu...  »  Il  est,  comme  disait  Jacqueline, 
«  outré  »  ;  il  est  en  grand  courroux  de  douleur. 
Second  trait  de  son  caractère  :  il  a  le  cœur 
tout  alarmé  de  tendresse  perdue.  Il  n'a  plus 
désormais  auprès  de  lui  Jacqueline  qui  était  son 
amie  parfaite,  il  souffre  amèrement,  et  sans  pa- 
tience, et  avec  la  fougue  de  son  ardente  nature; 
il  souffre  de  cette  vacuité  de  son  cœur. 
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Eh!  bien,  c'est  pendant  ces  mois  de  terrible 
détresse  qu'il  a  pu  rencontrer,  qu'il  a  dû  voir 
Mlle  de  Roanne?:,  laquelle  eut  vingt  ans  cette 
année  1653  où  Jacqueline  disparut. 

On  aime  un  être;  et  c'est  bien  véritablement 
cet  être-là  qu'on  aime.  Mais  aussi,  l'on  aime  à 
aimer.  L'amour  qu'on  a  perdu  vous  laisse  en 
état  d'inquiétude;  et,  la  tendresse  qui  vous 
reste,  l'objet  parti,  on  la  posera  peut-être  sur  un 
autre  objet.  Ce  transport  du  sentiment  n'est  pas 
difficile  à  entendre  :  et  ainsi  va  le  pauvre  cœur 
des  hommes. 

Avec  tout  son  génie,  et  avec  toute  la  violence 
de  son  génie,  —  et,  qui  sait?  à  cause  de  cette 
violence  même,  —  Pascal  avait  le  goût  très  vit' 
d'une  tendresse  féminine  auprès  de  lui  :  il  l'a 
prouvé  par  cet  immense  attachement  qu  il  eut  à 
Jacqueline.  Gilberte?  Mais  Gilberte  est  mariée,  a 
des  enfants  :  puis  ne  retournera-t-elle  pas  à  Cler- 
mont?  Gilberte  n'est  pas  à  lui. 

Peut-être  a-t-il  aimé  Charlotte  Gouffier  de 
Roannez. 

Il  était  lié  avec  le  frère  de  cette  jeune  fille, 
Artus  Gouffier,  duc  de  Roannez.  Il  demeura 
quelque  temps  chez  les  Roannez,  comme  l'ami  et 
le  conseiller  du  jeune  duc. 
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L'un  des  érudits  qui  assurément  connaissent  le 
mieux  l'ort-Royal  et  Pascal  et  à  qui  l'on  doit 
les  précieux  mémoires  de  (rodefroi  Hermant, 
M.  Augustin  Gazier,  ne  veut  pas  que  Pascal  ait 
aimé  Mlle  de  Roannez.  Je  ne  dis  pas  qu'il  ait  tort. 
Mais  il  suppose  qu'à  cette  époque,  et  jusqu'à  la 
conversion  de  cette  jeune  fille,  Pascal  ne  l'a  point 
connue,  ne  l'a  point  vue.  Il  considère  que,  dans 
les  maisons  des  grands  seigneurs,  chaque  mem- 
bre de  la  famille  avait  et  ses  appartements  et  sa 
vie  séparée.  Mais  Pascal  est  de  la  maison;  j'ai 
peine  à  croire  qu'il  n'ait  pas  vu  la  sœur  de  son 
ami  et  qu'il  ne  lait  pas  vue  assez  familièrement. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  l'ait  aimée;  je  dis  seulement 
qu'il  a  pu  l'aimer  Et  puis  j'avoue  que,  les  preuves 
de  cet  amour,  en  somme,  nous  ne  les  avons  pas. 
À  défaut  de  preuves,  un  indice?  Oui,  le  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour;  et  voyons  s'il  y  a,  dans 
ce  discours,  des  pensées  qui  nous  renseignent  un 
peu  sur  cet  amour. 

Mais,  d'abord,  —  en  effet  toute  certitude  ici 
nous  échappe,  —  le  Discours  sur  les  passions  de 
Vamour  est-il  de  Pascal? 

Depuis  un  bon  demi-siècle,  on  discute  à  ce 
propos.  La  question  de  Pascal  amoureux  a  émous- 
tillé  les  pascalisants  :  Victor  Cousin,  puis  Sainte- 
Reuve,  —  Sainte-Reuve  encore,  lui,  n'était  pas 
très  sérieux,  —  mais  Ferdinand  Rrunetière, 
M.  Gazier  (un  janséniste!) ,  M  Michaut,  M.  Lan- 
son,  M.  Rrunschvicg.  Ceux-là  ne  croient  pas  que 
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Pascal  ait  été  amoureux.  Mais  les  partisans  de  Pas- 
cal amoureux  s'appellent  Faugère,  Ernest  Havet, 
Molinier,  Ravaisson,  Sully-Prudhomme,  M.  Bou- 
troux,  M.  Faguet.  Vit-on  jamais,  autour  d'un 
cœur,  telle  réunion  de  personnalités  éminentes  et 
graves?...  Il  est  vrai  que  Sullv-Prudliomme  fut, 
en  sa  jeunesse,  un  élégiaque.  Il  est  vrai  aussi  que 
Ravaisson,  délaissant  la  philosophie,  passa  beau- 
coup de  temps  auprès  de  la  Vénus  de  Milo.  Mais 
les  autres?  Et  Victor  Cousin  brûla  d'un  amour 
rétrospectif  pour  Mme  de  Longueville.  Mais  les 
autres  ! ... 

Cousin,  qui  découvrit  le  Discours,  l'attribua 
tout  de  go  à  Biaise  Pascal.  <»  Dès  la  première 
phrase,  dit-il,  je  sentis  Pascal,  et  ma  conviction 
s'accrut  à  mesure  que  j'avançais...  N'est-ce  pas 
là  sa  manière  ardente  et  altière,  tant  d'esprit  et 
tant  de  passion,  ce  parler  si  fier  et  si  grand,  cet 
accent  que  je  reconnaîtrais  entre  mille?...  »  Ah! 
Cousin  n'était  pas  un  sceptique;  ou,  du  moins, 
ses  écrits  ne  sont  pas  d'un  sceptique.  Puisque 
entre  «  mille  accents  »  il  reconnaîtrait  celui  de 
Pascal,  il  faut  que  le  Discours  soit  de  Pascal,  ou 
dise  pourquoi.  La  conviction  de  Cousin  gagna 
beaucoup  de  pascalisants. 

Elle  ne  gagna  point  Brunetière.  Elle  ne  gagna 
point  M.  Giraud,  lequel  reproche  à  l'affirmation 
de  Cousin  son  «  impressionnisme  »  .  Les  argu- 
ments d'ordre  «  littéraire  »  ne  lui  suffisent  pas.  Il 
se  souvient  de  tristes  aventures.  Celle-ci.  Un  éru- 
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dit,  à  la  Bibliothèque  nationale,  remarqua,  dans 
un  recueil  manuscrit,  un  panégyrique  de  saint 
Thomas  d'Aquin,  «  très  beau,  très  éloquent,  tout 
à  fait  digne  de  Bossuet  »  .  Or,  on  n'ignore  guère 
que  Bossuet  a  prononcé  un  panégyrique  de  saint 
Thomas  d'Aquin.  Ce  panégyrique  est  perdu  : 
l'érudit  de  la  Bibliothèque  nationale  crut  l'avoir 
retrouvé.  Seulement,  le  panégyrique  qu'il  avait 
découvert  est  tout  au  long  imprimé  dans  les 
œuvres  d'un  certain  Fromentières.  Cette  anec- 
dote n'est  pas  pour  rendre  M.  Victor  Giraud  plus 
imprudent. 

Il  note  aussi  que,  pendant  près  de  deux  siècles, 
le  Discours  fut  inconnu  complètement,  que  per- 
sonne, "  ni  dans  l'entourage  de  Pascal  ni  dans  le 
milieu  janséniste  »  ,  n'y  fait  la  moindre  allusion. 
C'est  assez  frappant.  Tout  de  même,  que  l'entou- 
rage de  Pascal  et  que  le  milieu  janséniste  aient 
négligé  un  écrit  relatif  à  l'amour,  —  non  pas  de 
Dieu,  mais  des  femmes,  —  cela  ne  m'étonne  pas 
beaucoup.  Ces  gens  étaient  austères  à  merveille. 
Et  ils  n'avaient  pas  un  culte  méticuleux  pour 
chaque  ligne  que  Pascal  eût  écrite  :  voir  l'édition 
qu'ils  ont  donnée  des  Pensées.  Les  adversaires  de 
Pascal  auraient  pu  signaler  le  Discoins  :  sans 
doute  ne  le  connurent-ils  pas,  le  Discours  n'ayant 
pas  été  publié. 

M.  Giraud  nous  fait  observer  que  tous  les 
autres  écrits  de  Pascal,  a  même  ceux  qui  furent 
longtemps  perdus,  comme  son  Abrégé  de  la  vie  de 
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Jésus-Christ  »  ,  sont  au  moins  signalés  par  l'un 
des  anciens  fidèles  de  Pascal.  Un  abrégé  rie  la  vie 
de  Jésus-Christ,  certes!  Ma+s  un  discours  sur  les 
passions  de  l'amour,  non!..  M.  Giraud  nous  prie 
encore  de  considérer  que  le  Dùcours  est  ou  serait, 
dans  toute  l'œuvre  de  Pascal,  «  seul  de  son 
espèce  »  .  Mais  que  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour  ne  ressemble  ni  au  Mystère  de  Jésus,  ni 
aux  Pensées,  ni  aux  Provinciales,  ce  n'est  pas  sur- 
prenant. D'autre  part,  est-il  absurde  d'imaginer 
que  Pascal,  pendant  la  "  période  mondaine  »  de 
sa  vie,  ait  écrit  sur  les  passions  de  l'amour?  Non, 
je  crois.  Et  alors  il  ne  devait  pas  écrire  sur  les 
passions  de  l'amour  comme  il  a  écrit  sur  le  mys- 
tère de  Jésus. 

Le  manuscrit  qu'a  découvert  Cousin  a  attri- 
bue »  à  Pascal  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour.  Ce  manuscrit  vient  du  fonds  de  Saint- 
Germain-Gesvres.  Cousin  conclut  de  là  que  «  des 
gens  liés  ave-c  Port-Royal,  qui  connaissaient  Pas- 
cal et  sa  famille  »  ,  les  bénédictins,  attribuaient 
le  Discours  à  Pascal. 

Pas  du  tout!  réplique  M.  Giraud,  qui,  sur  ce 
point,  a  pleinement  raison.  Le  fonds  de  Saint- 
Germain-Gesvres  est  composé  de  la  riche  biblio- 
thèque que  Louis  Potier,  cardinal  de  Gesvres, 
lé;;ua  en  1736  à  Saint-Germain-des-Prés.  Anté- 
rieurement, ce  manuscrit  avait  appartenu  à 
B  il.  de  b'ourcy;  et  la  mention  de  Pascal  n'est 
pas  dueàB.-H.  deEourcy,  niais  à  un  copiste  ano- 
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nyme  qui  travaillait  pour  lui.  Les  moines  de 
Saint-Germain  ne  sont  pour  rien  dans  tout  cela; 
et  Victor  Cousin  ne  devait  pas  leur  attribuer  une 
opinion  là-dessus. 

Balthazar-Henri  de  Fourcy,  né  en  1669,  fut 
abbé  commenda taire  de  Saint-Wandrille-en-Caux, 
diocèse  de  Rouen;  il  était  docteur  en  théologie 
de  la  faculté  de  Paris.  Il  s'intéressait  beaucoup 
aux  questions  théologiques.  Parmi  les  manuscrits 
qui  proviennent  de  sa  bibliothèque,  M.  Giraud 
signale  un  Traité  de  la  prédestination,  par  un  au- 
teur protestant,  des  Mélanges  sur  le  jansénisme,  la 
Véritable  tradition  de  L'Eglise  sur  La  prédestination 
et  la  grâce,  etc.  Bref,  il  était  au  moins  curieux  du 
jansénisme;  et,  s'il  a  fait  copier  le  Discours  sur  les 
passions  de  V amour,  on  peut  croire  que  cet  écrit 
lui  était  plus  précieux  pour  être  de  Pascal  que 
pour  traiter  de  l'amour. 

Mais  il  existe  un  autre  manuscrit  du  Discours. 
Et  cet  autre  manuscrit  n'attribue  pas  le  Discours 
à  Pascal.  Gela  est-il  démonstratif?  —  Non.  Le 
manuscrit,  en  effet,  qui  n'attribue  pas  le  Discours 
à  Pascal  ne  l'attribue  pas  non  plus  à  un  autre 
écrivain.  Il  ne  dit  pas,  il  ne  donne  pas  à  entendre 
que  le  Discours  ne  soit  pas  de  Pascal.  Il  ne  dit 
rien,  voilà  tout. 

Ce  manuscrit,  M.  Giraud  le  déclare  meilleur 
que  celui  de  Cousin.  Alors,  dit  M.  Giraud,  «  ne 
peut-on  pas  s'étonner  qu'un  copiste  aussi  cons- 
ciencieux, si  réellement  le  Discours  était  de  Pas- 
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cal,  n'en  ait  pas  été  informé  et  n'en  ait  pas  fait 
mention  »  ?  —  Pas  du  tout!  La  singulière  chose, 
de  croire  qu'un  manuscrit^ parce  qu'il  est  bon, 
doive  nécessairement  donner  le  nom  de  l'auteur, 
si  l'auteur  est  célèbre  ! . . .  Notons  que  M.  Giraud 
se  demande  si  le  Discours  n'est  pas  de  La  Bruyère 
ou  de  Saint-Evremond.  Alors,  en  vertu  de  son 
principe,  comment  pourrait- il  admettre,  sans 
étonnement,  que  le  manuscrit  n'eut  pas  men- 
tionné La  Bruyère  ou  Saint-Evremond? 

Je  crois  que  le  Discours  sur  les  passions  de 
l'amour  est  de  Pascal  ;  et  j'ai,  pour  le  croire,  deux 
raisons. 

La  première,  c'est  tout  simplement  le  fait  que 
le  manuscrit  de  Saint-Germain-Gesvres  attribue 
le  Discours  à  Pascal.  On  lit,  à  la  table  des  ma- 
tières :  «  Discours  sur  les  passions  de  l'amour, 
par  M.  Pascal  »  ;  et,  en  tète  de  la  copie  :  «  Dis- 
cours sur  les  passions  de  l'amour.  On  l'attribue  à 
M.  Pascal.  »  Or,  je  sais  bien  que,  la  plupart  du 
temps,  ces  attributions  que  donnent  les  manus- 
crits ne  valent  pas  grand'chose  ;  et  je  n'accor- 
derais de  principe  nul  crédit  à  un  copiste  qui 
attribuerait  à  Pascal  un  discours  sur  la  prédes- 
tination, les  jésuites  ou  la  grâce.  Je  me  dirais  :  — 
Il  a  vu  le  sujet,  qui  est  l'un  des  sujets  habituels 
de  Pascal;  et  il  n'a  pas  demandé  davantage  pour 
attribuera  Pascal  ce  discours  si  bien  conforme  à 
la  spécialité  de  cet  écrivain. 

Mais,  ici,  ce  n'est  pas  cela.  Il  n'était  pas  natu- 


MADEMOISELLE   DE    ROANNEZ  71 

rel  d'attribuer  à  Pascal  un  discours  relatif  aux 
passions  de  l'amour.  Le  philologue  néerlandais 
Cobet  avait  formulé,  en  latin,  ce  malin  précepte 
de  la  critique  verbale  :  Leclio  difficilior  faciliori 
anteponenda;  «  il  faut  préférer  à  la  leçon  plus 
facile  la  leçon  plus  difficile  »  .  Oui!  Car  la  leçon 
plus  facile  a  pu  venir  toute  seule  sous  la  plume 
de  ce  copiste  :  la  leçon  plus  difficile,  ce  copiste 
ne  l'a  pas  inventée  (pourvu  quelle  ait  un  sens 
possible  et  ne  soit  pas  un  évident  lapsus)  ;  il  a 
fallu  que,  pour  l'écrire,  ce  copiste  eut  quelque 
motif  de  le  faire.  Pareillement,  le  copiste  du  ma- 
nuscrit de  Saint-Germain-Gesvres  dut  avoir  un 
motif  d'attribuer,  contre  la  prime  vraisemblance, 
à  Pascal  ce  Discours  sur  les  passions  de  l'amour.  Il 
n'a  pas  inventé  ce  paradoxe;  et  je  crois  que  ce 
paradoxe,  qu'il  subissait,  n'est  que  l'exacte  vé- 
rité. 

Cet  argument  me  paraîtrait  décisif  si,  pour 
tout  dire,  il  n'y  avait  cependant  une  raison  facile, 
et  comme  extérieure,  d'attribuer  à  Pascal  le  Dis- 
cours. C'est  que,  dès  le  commencement  du  Dis- 
cours et  au  premier  coup  d'ceil,  on  remarque  des 
phrases,  ou  des  bouts  de  phrases,  qui  sont  bel  et 
bien  de  Pascal,  des  Pensées,  et  qui  pouvaient 
être  célèbres  dès  l'époque  où  le  Discours  fut  copié, 
vers  la  (ïn  du  dix-septième  siècle. 

Exemples.  Dans  le  Discours  :  »  L'homme  est 
né  pour  penser...  »  Dans  les  Pensées  :  «  L'homme 
est  visiblement  fait  pour  penser...  » 
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Dans  le  Discours  :  «  Il  y  a  deux  >ortes  d'esprits, 
l'un  géométrique,  et  l'autre  que  l'on  peut  appeler 
de  finesse.  »  Et,  dans  les  Pensées,  tout  un  para- 
graphe porte  ce  titre  :  «  Différence  entre  l'esprit 
de  géométrie  et  l'esprit  de  finesse.  »  Mais,  cette 
différence,  on  prétend  la  trouver  dans  le  Discours 
des  agréments,  de  Méré  :  il  n'en  faut  pas  davantage 
pour  qu'on  se  demande  si  le  Discours  sur  les  pas- 
sions de  l'amour  ne  serait  pas  de  Méré.  Seulement, 
le  passage  de  Méré  qu'on  nous  cite  contient  peut- 
être  la  première  idée  et,  la  première,  qu'en  sait- 
on?  la  première  idée  de  cette  «  différence  ■  :  il 
ne  contient  pas  les  mots  «  esprit  de  géométrie  » 
et  »  esprit  de  finesse  »  ,  qui  sont  bien  de  Pascal 
et  qu'on  trouve  dans  le  Discours  et  les  Pensées. 

Dans  le  Discours  :  «  L'homme  n'aime  pas 
demeurer  avec  soi...  »  Dans  les  Pensées  :  «  Bien 
n'est  si  insupportable  à  l'homme  que  d'être  dans 
un  plein  repos...  «  Et  :  «Tout  le  malheur  des 
hommes  vient  d'une  seule  chose,  qui  est  de  ne 
savoir  pas  demeurer  en  repos,  dans  une  cham- 
bre... »  Et  tout  le  développement  de  celte  idée, 
si  profonde  et  l'une  des  plus  caractéristiques  de 
la  vision  qu'a  eue  Pascal  de  la  nature  humaine. 

Dans  le  Discours  :  «  La  mode  même  et  les  pays 
règlent  souvent  ce  que  l'on  appelle  beauté.  » 
Dans  les  Pensées  :  «  Comme  la  mode  fait  l'agré- 
ment, aussi  fait-elle  la  justice.  » 

Dans  le  Discours  :  «  A  mesure  que  l'on  a  plus 
d'esprit,  l'on  trouve  plus  de  beautés  originales.  » 
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Dans  les  Pensées  :  «  A.  mesure  qu'on  a  plus 
desprit,  on  trouve  qu'il  y  a  plus  d'hommes  ori- 
ginaux. » 

Il  ne  serait  pas  difficile  de  citer  d'autres  pas- 
sages où  le  Discours  et  les  Pensées  coïncident 
exactement. 

Alors,  dira-t-on,  le  copiste,  ayant  vu  ces  ana- 
logies frappantes,  n'aura  pas  cherché  plus  loin  et 
aura  conclu,  tout  de  go  :  —  Voilà  du  Pascal!... 

Peut-être.  Mais,  nous-mêmes,  qu'allons-nous 
conclure?  Car  il  faut  pourtant  expliquer,  de 
quelque  manière,  ces  analogies  frappantes  et  qui, 
en  tout  état  de  cause,  ne  sont  pas  fortuites. 

Eh!  bien,  on  s'est  avisé  de  croire  que  le  Dis- 
cours pourrait  être,  au  bout  du  compte,  l'œuvre 
d'un  faussaire.  Celui-là  aurait  essayé  de  donner  à 
un  discours  traitant  de  l'amour  le  tour  de  Pascal  : 
cela,  pour  compromettre  Pascal  et  le  montrer 
sous  un  aspect,  disons,  équivoque.  Mais  le  Dis- 
cours n'est  pas  du  tout  scandaleux;  et  rien,  abso- 
lument rien,  ne  permet  de  supposer  qu'on  ait 
tiré  parti  de  cette  extravagante  supercherie.  Le 
Discours  n'a  pas  été  publié;  il  n'a,  pour  ainsi 
dire,  pas  été  connu.  Cette  hypothèse  porte  tous 
les  signes  de  l'absurdité. 

Puis,  on  a  cru  que  le  discours  était  l'œuvre 
de  quelque  «  Pascalin  »  :  c'est  le  nom  que 
donne  Bridieu  à  des  disciples  de  Pascal.  Mais 
voilà  un  drôle  de  Pascalin,  et  comme  une  sorte 
de  polisson  parmi  les  Pascalins,  qui  s'amuse,  jeu 
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pervers,  à  laïciser  les  pensées  de  Pascal  et  à  les 
détourner  de  l'apologie  chrétienne  vers  l'analyse 
des  passions  amoureuses.  JJette  hypothèse  porte 
tous  les  signes  de  la  plus  involontaire  plaisan- 
terie. 

On  ne  peut  affirmer  avec  assurance  que  nul 
écrit  soit  de  tel  auteur,  si  l'auteur  lui-même  ne 
l'a,  de  son  vivant,  reconnu,  signé.  Là  encore,  on 
se  tromperait,  si  l'auteur  était  l'un  de  nos  geais 
qui  se  parent  de  la  plume  d'autrui.  Mais  aucun 
livre  non  signé  n'est  aussi  probablement  de  tel 
auteur  que  le  Discours  sur  les  passions  de  l'amour 
est  de  Pascal.  Le  Discours  est  de  lui,  jusqu'à  l'évi- 
dence, ou  peu  s'en  faut.  Et,  dans  cette  discus- 
sion, je  n'ai  pas  invoqué  les  arguments  «  litté- 
raires »  :  ils  seraient  périlleux,  tout  seuls;  et  ils 
le  seraient  de  prime  abord  ;  mais  appuyés  sur 
d'autres  arguments  où  la  sensibilité  n'est  pour 
rien,  ils  conservent  quelque  valeur  et  confirment, 
à  mon  gré,  ce  que  j'ai  dit. 

Qne  trouvons-nous  dans  le  Discours! 

D'abord,  une  métaphysique  de  l'amour;  plus 
exactement,  une  psychologie  de  l'amour,  mais 
qui  ne  se  contente  pas  des  constatations  que  fait 
le  psychologue.  Elle  dépasse  les  phénomènes 
qu'elle  observe;  et  elle  en  cherche  les  principes, 
au  delà  des  apparences,  dans  la  substance  même 
de  l'esprit  :  aussi  l'appelais-je  une  métaphysique, 
en  abusant  un  peu  du  mot,  pour  indiquer  le 
caractère  théorique  de  la   synthèse. 
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L'homme  «  est  né  pour  penser  »  ;  mais  les 
pensées  pures  le  fatiguent.  L'homme  ne  peut  pas 
demeurer  en  lui-même;  il  faut  qu'il  sorte  de  lui- 
même  pour  échapper  à  cet  ennui  qui,  chez  lui,  le 
tourmente.  Il  fait  en  lui,  quand  il  sort  de  lui- 
même,  un  «  grand  vide  »  :  alors,  il  cherche  de 
quoi  remplir  ce  grand  vide.  Il  a  le  cœur  «  trop 
vaste  »  :  et  il  cherche  de  quoi  remplir  ce  cœur. 
C'est  la  spontanéité  première  de  l'amour. 

Admirable  idée  !  et  du  même  ordre  que,  dans 
les  Pensées,  la  théorie  du  divertissement. 

Ainsi,  l'amour  n'est  pas  une  aventure,  un  acci- 
dent, une  fatalité,  une  fantaisie.  Il  dérive  logi- 
quement de  la  constitution  de  nos  âmes  :  «  nous 
naissons  avec  un  caractère  d'amour  dans  nos 
cœurs  »  .  Et  il  n'est  pas  un  épisode  dans  la  vie. 
De  par  l'impossibilité  où  nous  sommes  de  rester 
en  nous-mêmes,  nous  avons  une  «  place  à  rem- 
plir dans  nos  cœurs  »  :  et  elle  se  remplit.  C'est 
l'amour;  et,  sous  d'autres  noms,  c'est  toujours 
l'amour  :  «  Dans  les  choses  même  où  il  semble 
que  l'on  ait  séparé  l'amour,  il  s'y  trouve  secrète- 
ment et  en  cachette,  et  il  n'est  pas  possible  que 
l'homme  puisse  vivre  un  moment  sans  cela.  » 

En  d'autres  termes,  toutes  nos  passions  les 
plus  variées  sont  les  formes  différentes  de  l'amour  ; 
et  tout  le  zèle  que  nous  mettons  à  toutes  choses 
n'est  qu'un  zèle  d'amour,  diversement  déguisé, 
qui  se  réalise  de  maintes  façons. 

Il  me  semble  qu'ici  Pascal  a  fait  un  retour  sur 
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lui-même,  qu'il  a  examiné  sa  jeunesse,  mathéma- 
ticienne et  religieuse,  et  qu'il  s'est  senti  pareil 
dans  les  mathématiques  et  la  religion,  naguère, 
et  clans  l'amour  maintenant.  Mathématiques  et 
religion,  qui  sont  les  choses  d'où  l'on  a  séparé 
l'amour,  l'ont  enchanté  :  elles  emplissaient  le 
vide  qu'il  laissait  en  son  àme,  quand  (cédant  à 
cet  instinct  des  âmes)  il  s'en  absentait.  La  reli- 
gion avec  son  idéal  de  sainteté,  les  mathéma- 
tiques avec  leur  idéal  d'ambition,  étaient  pour 
lui  des  procédés  de  divertissement. 

Toute  la  philosophie  humaine  de  Pascal  réside 
dans  la  théorie  psychologique  du  divertissement, 
comme  la  philosophie  de  La  Rochefoucauld 
réside  dans  la  théorie  de  l'amour-propre,  ou  de 
l'égoïsme.  Chronologiquement,  la  philosophie 
de  Pascal  précède  la  philosophie  de  La  Roche- 
foucauld; en  logique,  elle  vient  après  :  elle  la 
suppose  et  la  corrige.  Voici  ce  qu'elle  dit,  à  peu 
près.  L'égoïsme,  oui  :  et  si  l'homme  pouvait 
demeurer  en  lui-même,  tout  irait  bien.  Mais  il  ne 
le  peut  :  l'égoïsme  n'est  pas  satisfait.  Il  va,  dans 
l'âme  des  hommes,  cette  tendance,  l'amour- 
propre,  l'amour  de  soi.  Et,  dans  l'âme  des 
hommes,  il  y  a  aussi  une  autre  tendance,  meur- 
trière de  celle-là  :  et  c'est  l'amour.  Plutôt,  ces 
deux  tendances  n'en  sont  qu'une  :  et  c'est  l'amour 
de  soi  qui  se  <>  divertit  »  et  qui  prend  le  change 
et  qui  s'annihile  ou  bien  qui  se  transforme  dans 
l'amour,  négation  de  lui  dans  laquelle  il  triomphe. 
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Cet  essentiel  malaise  des  âmes,  cet  instinct  de 
L'individualité  meurtrière  de  soi,  Pascal  la  étu- 
diée avec  génie.  Je  ne  sais  si  l'on  a  jamais  plongé 
si  loin  dans  l'intime  secret  de  la  vérité  subcon- 
seieute.  Pascal  a  découvert  les  forces  primitives 
de  l'esprit;  et  il  a  connu  le  mode  de  leur  activité, 
leur  instinct  :  il  a  créé  la  dynamique  de  l'esprit. 
Auprès  de  lui,  La  Rochefoucauld  a  l'air  de  décrire 
seulement  les  aspects  du  dehors.  Et  cette  vue  de 
Pascal,  si  pénétrante,  si  extraordinaire,  le  Dis- 
cours la  possède.  Cependant,  il  y  a  des  critiques 
pour  ne  pas  savoir  si  le  Discours  ne  serait  pas 
«  un  jeu  d'esprit  »  ,  une  «  gageure  de  salon  »  ! . . . 

L'impossibilité  de  jamais  demeurer  en  soi,  le 
besoin  du  divertissement,  Pascal  dans  les  Pensées 
le  considérera  comme  l'un  des  signes  les  plus  évi- 
dents de  notre  faiblesse  et  de  notre  misère.  Il  y  a 
déjà,  si  l'on  y  songe,  quelque  chose  de  cette  opi- 
nion dans  le  Discours.  Mais  alors  tout  le  pessi- 
misme de  la  doctrine  est  emporté  par  une  joie 
superbe  de  l'esprit  :  cette  joie,  c'est  l'amour. 

Tout  le  Discours,  cette  grande  allégresse 
l'anime;  et  son  mouvement,  par  endroits,  va 
jusqu'à  un  lyrisme  de  ton  qui  n'est  pas  habituel 
aux  écrivains  de  cette  époque.  Pour  ne  pas  s'en 
être   aperçu,    comment   donc   a-t-on    lu  ce  Dis- 
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En  un  temps  où  l'on  avait  encore  l'art  et  le 
soin  de  ne  pas  prodiguer  les  mots,  et  de  garder 
dans   son    langage   une  modeste    retenue,  et  de 
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donner  à  entendre  ce  qu'on  éprouve  plutôt  que 
de  l'exhiber  avec  un  gros  tumulte  verbal,  quelle 
signification  saisissante  à  ces  phrases  :  a  Qu'une 
vie  est  heureuse,  quand  elle  commence  par 
l'amour  et  finit  par  l'ambition!  Si  j'avais  à  en 
choisir  une,  je  prendrais  celle-là...  »  Et  puis  : 
«  L'on  demande  s'il  faut  aimer.  Cela  ne  se  doit 
pas  demander;  on  le  doit  sentir.  »  Et  puis  : 
«  L'homme  est  né  pour  le  plaisir;  il  le  sent,  il 
n'en  faut  pas  d'autre  preuve.  »  Et  puis  :  "  Un 
rayon  d'espérance,  si  bas  que  l'on  soit,  relève 
aussi  haut  qu'on  était  auparavant.  C'est  quelque- 
fois un  jeu  auquel  les  dames  se  plaisent;  mais 
quelquefois  en  faisant  semblant  d'avoir  compas- 
sion, elles  l'ont  tout  de  bon.  Que  l'on  est  heu- 
reux quand  cela  arrive!  »  Et  puis  :  «  Quand  nous 
aimons,  nous  paraissons  à  nous-mêmes  tout 
autres  que  nous  n'étions  auparavant;  ainsi  nous 
nous  imaginons  que  tout  le  monde  s'en  aper- 
çoit. »  Et  puis  :  «  Les  grandes  âmes  ne  sont  pas 
celles  qui  aiment  le  plus  souvent;  c'est  d'un 
amour  violent  que  je  parle  :  il  faut  une  inonda- 
tion de  passion  pour  les  ébranler  et  pour  les 
remplir.  Mais,  quand  elles  commencent  à  aimer, 
elles  aiment  beaucoup  mieux.  » 

Voilà  des  paroles  d'amour;  et,  si  je  ne  me 
trompe,  voilà  des  paroles  d'amoureux.  L'auteur 
du  Discours  sur  les  passions  de  l'amour  ne  dissi- 
mule pas  son  moi.  Et,  s'il  est  philosophe,  s'il  a 
l'esprit  fait  de  (elle  sorte  que  le  sentiment  lui- 
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même  s'y  transfigure  en  idées,  du  moins  les  idées 
gardent-elles,  clans  son  écrit,  l'élan  que  le  sen- 
timent leur  a  donné.  Et,  pour  qu'on  n'ignore 
pas  qu'il  sait  de  par  lui  ce  qu'il  énonce,  l'auteur 
du  Discours  sur  les  passions  de  l 'amour  dit  :  «  L'on 
écrit  souvent  des  choses  que  l'on  ne  prouve  qu'en 
obligeant  tout  le  monde  à  faire  réflexion  sur  soi- 
même  et  à  trouver  la  vérité  dont  on  parle.  C'est 
en  cela  que  consiste  la  force  des  preuves  de  ce 
que  je  dis.  »  L'auteur  du  Discours  sur  les  passions 
de  l'amour  a  fait  réflexion  sur  lui-même;  et  l'en- 
train du  Discours  est  celui-là  qui  exaltait  Pascal, 
un  peu  de  temps,  vers  1653. 

Voilà  un  Pascal  bien  changé?  Certes  !  Et,  si  nous 
venons  de  lire  la  lettre  consolative,  ce  n'est  pas 
seulement  l'humeur  de  l'écrivain  qui  a  changé, 
passant  du  chagrin  d'hier  au  bonheur  nouveau  : 
ce  qui  a  changé  encore,  c'est  l'ensemble  de  ses 
idées.  Hier,  il  rapportait  à  la  volonté  divine  tout 
l'émoi  que  suscitent  nos  mortelles  tribulations  et 
il  tournait  vers  Dieu  la  vie.  Maintenant,  toutes 
choses  sont  tournées  vers  la  vie.  Et  il  fuyait  la 
vie,  il  la  fuyait  en  Dieu;  maintenant,  il  se  com- 
plaît dans  la  vie.  Il  choisit  une  vie  d'amour  et 
d'ambition;  il  dit  que  l'homme  est  né  pour  le 
plaisir;  il  demande,  pour  sa  grande  âme,  une 
inondation  de  passion  qui  l'ébranlé  et  la  rem- 
plisse. 

Quel  est-il  devenu?  Un  impie?  Non. 

A  la  vérité,  ce  n'est  plus  en  fonction  de  la  foi 
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qu'il  ordonne  tout  le  détail  de  son  existence. 
Mais  comme,  premièrement,  à  la  façon  des  posi- 
tivistes, il  séparait  les  deux  domaines  de  la 
science  et  de  la  croyance,  je  me  figure  qu  à 
l'époque  de  sa  mondanité,  il  sépare  sa  vie  mon- 
daine et  sa  religion.  C'est  de  quoi  nous  le  verrons 
bientôt  se  convertir. 

Il  conserve  la  foi;  et,  là-dessus,  il  n'aura  point 
à  se  convertir.  Le  principe  de  sa  philosophie  reli- 
gieuse, —  malaise  de  l'âme  seule  et  son  besoin  de 
divertissement,  —  ce  principe  est  dans  l'amou- 
reux Discours. 

Mais,  au  temps  du  Discours,  Pascal  a  trouvé  ce 
divertissement,  l'amour.  De  là,  son  allégresse. 
La  trouvaille  le  ravit,  le  libère  ;  et  les  phrases  que 
j'ai  citées  sont  le  chant  de  sa  libération.  Il  écrit, 
après  avoir  noté  que  l'amour  des  femmes  con- 
tente l'homme  :  «  La  nature  a  si  bien  imprimé 
cette  vérité  dans  nos  âmes  que  nous  trouvons 
cela  tout  disposé;  il  ne  faut  point  d'art  ni 
d'étude...  »  Il  célèbre  le  plaisir  d'avoir  enfin 
répudié  les  livres,  la  méditation,  l'attirail  de  la 
science  et  de  la  théologie.. .  «  11  semble  que  nous 
ayons  une  place  à  remplir  dans  nos  cœurs  et  qui 
se  remplit  effectivement.  Mais  on  le  sent  mieux 
qu'on  ne  peut  le  dire.  Il  n'y  a  que  ceux  qui 
savent  brouiller  et  mépriser  leurs  idées  qui  ne  le 
voient  pas.  »  Ces  derniers  mots  sont  les  plus 
significatifs.  Il  se  souvient  du  temps  où  il  brouil- 
lait et  méprisait,  comme  il  dit,  ses  idées  au  lieu 


MADEMOISELLE  DE   ROANNEZ         81 

de  se  fier  aux  certitudes  spontanées  et  faciles  qui 
maintenant  lui  éclairent  tout  le  mystère;  et  il  a 
pitié  de  son  erreur,  il  la  dédaigne. 

C'est  l'époque  où  Pascal,  à  trente  ans,  est 
l'ami  d'Artus  Gouffier,  duc  de  Roannez,  l'ami  de 
l'intelligent  Méré,  voire  l'ami  de  ce  Miton  qui  ne 
vaut  pas  grand'chose.  Il  a  des  projets  d'indus- 
trie, de  fortune  et  de  gloire.  11  fait,  dans  les 
salons  élégants,  des  démonstrations  de  la  ma- 
chine à  calculer.  Il  envoie  la  machine  à  la  reine 
de  Suède,  avec  une  orgueilleuse  lettre  où  il  com- 
pare ces  deux  souverainetés,  celle  du  savant  et 
celle  des  rois.  Il  voyage  ;  il  accompagne  le  duc  de 
Roannez  dans  son  gouvernement  du  Poitou.  Il 
joue;  et  son  Traité  du  triangle  arithmétique ,  son 
Traité  des  ordres  numériques  sont  les  œuvres  d'un 
grand  mathématicien  qui,  en  outre,  est  un  joueur 
expert  et  cherche  des  combinaisons   profitables. 

Ses  amours?  Eh!  bien,  nous  ne  les  connais- 
sons pas  à  merveille.  Cependant,  il  y  a  deux 
petits  documents;  et  les  voici.  Dans  un  château 
de  Fontenay-le-Comte ,  près  de  Poitiers,  on  a 
trouvé,  collés  au  dos  de  deux  tableaux,  des  vers 
qui  sont  peut-être  de  Pascal,  des  vers  badins,  un 
peu  galants,  galants  à  peine.  Puis,  dans  ses  Mé- 
moires sur  les  grands  jours  d'Auvergne,  Fléchier 
parle  d'une  dame  qui  était  «  la  Sapho  du  pays  »  : 
une  poétesse.  Et  il  ajoute  :  «  M.  Pascal,  qui  s'est 
depuis  acquis  tant  de  réputation,  et  un  autre 
savant  étaient   continuellement  auprès  de  cette 
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belle  savante.  »  On  peut  se  demander  si  ce  n'est 
pas  à  elle  que  pensait  l'auteur  du  Discours  sur  les 
passions  de  l'amour  quand  il  notait  que  parfois 
les  dames  ont  de  la  compassion  et  qu'alors  on  est 
joliment  heureux.  On  peut  se  le  demander;  il  est 
plus  difficile  de  répondre.  Et  il  pensera  peut-être 
à  celte  dame  encore,  plus  tard,  quand  il  se  plain- 
dra des  «  horribles  attaches  »  qui  le  tenaient 
dans  le  monde.  Peut-être;  et  je  n'en  sais  rien. 

Mais  Charlotte  Gouffier  de  Roannez?  La  dissi- 
pation de  Pascal  ne  passe-t-elle  pas  loin  de  cette 
jeune  fille?  On  le  dirait!  Pourtant,  il  y  a  dans  le 
Discours  sur  les  passions  de  f  amour  plus  d'une 
phrase  qu'il  est  permis  de  rapporter  à  elle  sans 
folie  et  surtout  avec  beaucoup  d'incertitude.  On 
a  voulu  principalement  faire  état  de  ce  passage  : 
«  L'homme  seul  est  quelque  chose  d'imparfait; 
il  faut  qu'il  trouve  un  second  pour  être  heureux. 
Il  le  cherche  le  plus  souvent  dans  l'égalité  de  la 
condition,  à  cause  que  la  liberté  et  que  l'occasion 
de  se  manifester  s'y  rencontrent  plus  aisément. 
Néanmoins  l'on  va  quelquefois  bien  au-dessus, 
et  l'on  sent  le  feu  s'agrandir,  quoique  l'on  n'ose 
pas  le  dire  à  celle  qui  l'a  causé.  Quand  on  aime 
une  dame  sans  égalité  de  condition,  l'ambition 
peut  accompagner  le  commencement  de  l'amour; 
mais  en  peu  de  temps  il  devient  le  maitre.  »  As- 
surément, tout  cela  peut  avoir  trait  à  l'amour 
qu'eut  éprouvé  Pascal  pour  Mlle  de  Roannez.  Et 
les  ennemis  de  cette  hypothèse  prétendent  qu'elle 
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est  ridicule,  Pascal  ne  devant  pas  croire  jamais 
qu'il  épouserait  une  fille  de  si  haute  noblesse. 
Sans  doute  !  Mais  il  ne  parle  pas  d'épouser  son 
amour.  Il  parle  d'un  amour  qui  ne  doit  pas,  qui  ne 
saurait  se  déclarer.  Il  n'a  pas  choisi  raisonnable- 
ment son  amour  :  «  On  ne  délibère  pas  là-dessus, 
on  y  est  porté.  »  Il  écrit  :  «  Le  plaisir  d'aimer 
sans  l'oser  dire  a  ses  épines,  mais  aussi  a  ses  dou- 
ceurs. Dans  quel  transport  n'est- on  point  de 
former  toutes  ses  actions  dans  la  vue  de  plaire 
aune  personne  que  l'on  estime  infiniment?... 
Ainsi  l'on  est  heureux...  »  Il  écrit  :  «  En  amour, 
un  silence  vaut  mieux  qu'un  langage...  »  Il 
écrit  :  «  Il  n'y  a  rien  de  si  embarrassant  que 
d'être  amant  (d'aimer)  et  de  voir  quelque  chose 
en  sa  faveur  sans  l'oser  croire;  l'on  est  égale- 
ment combattu  de  l'espérance  et  de  la  crainte. 
Mais  enfin  la  dernière  (la  crainte)  devient  victo- 
rieuse de  l'autre.  »  Et  tout  cela  peut  fort  bien  se 
rapporter  à  un  amour  très  vif  et  très  pur,  très 
timide  et  ardent,  qu'eût,  en  silence,  éprouvé 
Pascal  pour  Mlle  de  Roannez. 

Pour  l'affirmer  ou  seulement  pour  le  conjec- 
turer avec  un  peu  d'assurance,  il  ne  manque, 
après  tout,  qu'une  preuve!...  Mais  il  manque,  à 
vrai  dire,  le  moindre  petit  commencement  d'une 
preuve.  Et  c'est  dommage! 

Charlotte  de  Roannez  avait  vingt  ans.  Voilà 
tout  ce  que  nous  savons  d'elle;  et  ce  n'est  rien 
pour  démontrer  que  l'ait  aimée  Pascal,  ou  non. 
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Car  on  objecte  que  les  phrases  du  Discours,  avec 
le  respect,  la  «  vénération  »  ,  semblent  indiquer 
mie  personne  moins  jeune.  Mais  je  n'en  suis  pas 
du  tout  frappé.  Je  n'en  sais  rien.  Je  crois  que 
l'hypothèse  de  cet  amour  est  un  peu  arbitraire, 
infiniment  fragile,  assez  jolie;  elle  ne  me  paraît 
pas  choquante  le  moins  du  monde,  à  cause  de 
l'extrême  déférence  que  Pascal  a  observée  envers 
cet  amour. 

Du  reste,  cet  amour  n'est  pas,  à  mon  avis,  le 
seul  dont  il  y  ait  trace  dans  le  Discours.  Je  crois 
que  1  allusion  aux  dames  compatissantes  et  qui 
rendent  heureux  l'objet  de  leur  compassion  si- 
gnale une  autre  ou  d'autres  aventures,  qui  allèrent 
à  leur  achèvement.  Mais  l'amour  silencieux  et 
inspiré  par  une  personne  d'inégale  condition  a 
succédé  aux  souvenirs  :  c'est  lui  qui,  présente- 
ment, occupe  l'esprit  et  le  cœur  de  Pascal.  Qui 
l'inspira?  Je  ne  vois  aucune  raison  de  dire  que  ce 
ne  fut  pas  Charlotte  de  Roannez;  aucune  raison 
de  dire  que  ce  fut  elle. 


Cette  période  «  mondaine  »  est  assez  courte, 
dans  la  vie  de  Pascal.  Le  8  décembre  1654,  Jac- 
queline écrivait  a  sa  sœur  Gilberte  que  leur  frère 
avait,  «  depuis  plus  d'un  an  »  ,  le  mépris  du 
monde,  un   «  grand  mépris  »   et   «  un  insuppor- 
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table  dégoût  de  toutes  les  personnes  qui  en  sont  »  ; 
un  si  grand  mépris  et  un  tel  dégoût  que  son 
«  humeur  bouillante  »  ,  dit  Jacqueline,  l'eût  porté 
à  «  de  grands  excès  »  .  Toutefois,  et  Jacqueline  en 
tirait  bon  augure,  il  usait  de  modération.  Sa 
santé,  toujours  mauvaise,  empirait  encore. 

Ce  grand  mépris  du  monde  et  cet  insuppor- 
table dégoût,  c'est  le  besoin  du  «  divertissement''  , 
après  que  le  divertissement  de  l'amour,  si  plai- 
sant d'abord,  essayé  avec  entrain,  n'a  pas  réussi. 
Et  c'est,  en  fin  de  compte,  l'ennui. 

Ce  mot  d'ennui,  je  l'emprunte  au  vocabulaire 
de  Chateaubriand;  et  n'ai-je  pas  l'air  de  l'antida- 
ter? Sans  doute;  et  ce  n'est  pas  pour  mener  loin 
le  parallèle  de  ces  deux  hommes  très  différents, 
Pascal  et  Chateaubriand  :  mais  il  y  a  pourtant 
quelque  analogie  entre  l'ennui  de  l'un  et  l'ennui 
de  l'autre.  Ces  deux  ennuis  n'ont  pas  tourné  de 
même  ;  et  cependant  ils  se  ressemblent  :  ces  deux 
natures  «  bouillantes  »  ne  peuvent  pas  rester  en 
elles-mêmes  et  il  leur  faut,  pour  sortir  d'elles- 
mêmes,  une  occasion  qu'elles  cherchent  passion- 
nément, la  gloire  ou  la  religion,  l'art  ou  l'amour. 
Pascal  et  Chateaubriand,  l'un  et  l'autre,  ont 
essayé  ces  quatre  divertissements,  dissemblables 
et  qui,  malgré  leurs  dissemblances,  tentaient  en 
eux  un  pareil  désir,  le  désir  de  ne  pas  demeu- 
rer en  soi.  C'est  la  spontanéité  vive  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  sensibilité. 

Puis   Chateaubriand    et    Pascal,    en   quête   du 
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repos  hors  de  chez  soi,  ne  suivirent  pas  un  pareil 
chemin.  Chateaubriand  s'établit  dans  l'amour, 
l'art  et  la  gloire;  Pascal,  dans~la  religion. 

Et,  si  je  mets  en  parallèle  ces  quatre  objets,  ce 
n'est  pas  que  j'oublie  les  particularités  divines  de 
l'un  d'eux.  Mais,  réservant  la  grâce  dont  Pascal 
fut  touché,  j'observe  dans  sa  conversion  reli- 
gieuse un  «  devenir  »  humain,  que  seul  atteint 
l'analyse  et  qui  est  celui  que  j'indique. 

Plus  frivole,  Chateaubriand,  après  avoir  mé- 
prisé la  vanité  universelle,  trouvait  encore  à  se 
divertir  au  moyen  des  vanités  les  plus  charmantes. 
Plus  violent  et  plus  ardemment  désespéré,  plus 
sincère  en  son  désespoir,  Pascal  n'avait  plus  au- 
cun refuge  parmi  nulles  vanités. 

11  se  rendit  «  à  la  conduite  »  de  M.  Singlin; 
Jacqueline  s'attendit  que  ce  fût  «  dans  une  sou- 
mission d'enfant  » .  D'ailleurs,  il  résista  durant 
des  mois  :  il  y  avait  en  lui  de  la  rébellion  qui  ne 
cédait  pas.  M.  Singlin  le  conseillait;  et  aussi  Jac- 
queline .  Pascal  faisait  de  longues  visites  à  la 
sœur  Jacqueline  de  Sainte-Euphémie.  Il  s'ouvrait 
à  elle;  et  elle  avait  pitié  de  lui.  Il  racontait 
comme  il  souffrait,  comme  le  monde  le  possédait 
encore,  et  comme  sa  conscience  le  tourmentait. 
Il  disait  comme  il  était  «dans  un  grand  abandon- 
nement  du  côté  de  Dieu  »  et  qu'en  dépit  de  tout 
il  apercevait  les  grâces  que  Dieu  lui  faisait.  Jac- 
queline l'écoutait,  avec  surprise  et  avec  joie.  Elle 
suivait,    de  jour  en  jour,   son  changement   vers 
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Dieu,  son  approche  et  sa  venue.  Et  il  fut  là.  Il  eut, 
à  Port-Royal-des-Champs,  une  cellule.  De  primes 
à  complies,  il  était  assidu  aux  olfices.  Toute  son 
«  humeur  bouillante  »  passait  en  prières  et  en 
méditations.  Il  s'étonnait  d'avoir  vécu  dans 
«  l'usage  délicieux  et  criminel  du  monde  »  :  il  se 
livrait  au  saint  «  divertissement»  du  repentir  et 
de  la  certitude. 


* 


En  1656,  un  très  bon  prêtre,  M.  Le  Roi  de  la 
Poterie,  parent  de  la  mère  Angélique,  donna  aux 
religieuses  de  Port-Royal  une  épine  de  la  Sainte 
Couronne.  Les  sœurs  de  Paris  la  reçurent  avec 
grande  révérence,  la  placèrent  au  chœur  de  leur 
chapelle  et  l'adorèrent  l'une  après  l'autre.  Puis  ce 
tut  le  tour  des  pensionnaires.  La  maitressequi  les 
conduisait,  de  peur  qu'elles  ne  fissent  tomber  le 
reliquaire,  le  leur  tendait.  Parmi  les  pension- 
naires, il  y  avait  une  petite  fille  qu'on  appelait 
Margot  tout  simplement,  et  qui  était  la  fille  des 
Perier,  la  nièce  de  Pascal.  Elle  avait  un  ulcère 
lacrymal  si  terrible  qu'il  lui  rongeait  l'os  du  nez. 
La  maîtresse  dit  à  Margot  Perier  :  «  Ma  fille, 
priez  pour  votre  œil.  »  Et,  après  la  cérémonie, 
Margot  Perier  dit  à  une  de  ses  petites  sœurs  : 
«  Je  pense  que  je  suis  guérie.  »  On  l'examina  : 
on  ne  pouvait  plus,  dit  la  mère  Angélique,  recon- 
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naître  auquel  de  ses  yeux  avait  été  le  mal.  C'est 
le  miracle  de  la  Sainte  Épine. 

Or,  en  cette  année  1656,  Pascal  mettait  au  ser- 
vice de  Port-Royal  sa  dévotion  parfaite  et  son 
esprit  que  le  monde  avait  à  merveille  aiguisé  :  il 
écrivait  les  Provinciales ,  où  il  y  a  de  Dieu  et  du 
monde,  dans  un  mélange  unique  et  prodigieux. 

En  cette  année  1656,  Charlotte  Gouffier  de 
Roannez  était  «  fort  du  monde  »  .  Elle  avait  vingt- 
trois  ans;  et  on  pensait  la  marier.  La  courtisait 
un  marquis  d'Alluye,  fils  aine  du  vieux  marquis 
de  Sourdis.  Un  beau  parti.  Peut-être,  dit  le  cha- 
noine Hermant,  cette  jeune  fille  avait-elle  eu 
parfois  des  pensées  vagues  et  passagères  de  se 
faire  religieuse  :  et  il  me  semble  légitime  de 
deviner  ici,  ou  d'y  soupçonner,  l'influence  de 
Pascal.  Pascal  avait  converti  le  duc  de  Roannez, 
frère  de  cette  jeune  fille  :  fut-ce  indirectement, 
et  par  l'intermédiaire  de  ce  frère,  il  put  agir,  et 
le  fit  sans  doute,  sur  les  pensées  de  la  jeune  fille. 
Mais  il  s'était  éloigné  d'elle  et  de  son  entourage; 
il  vivait  dans  la  retraite.  Et  Charlotte  de  Roannez 
était  donc  «  fort  du  inonde  »  . 

Le  miracle  de  la  Sainte  Épine  attirail  une 
grande  afrluence  à  Porl-Koyal.  Mme  de  Hoissy  et 
sa  fille  allèrent  à  Port-Royal,  et  d'autant  plus  que 
Charlotte  de  Boissy  de  Roannez  avait  mal  aux 
yeux.  Elles  adorèrent  la  Sainte  Épine  et  s'en 
revinrent.  Charlotte  n'avait  pas  les  yeux  guéris 
ou  le  cœur  transformé. 
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Elles  retournèrent  à  Port-Royal  le  4  août,  qui 
est  le  jour  de  Saint-Dominique.  Et,  en  partant, 
Mlle  de  Boannez  ne  pensait  pas  à  Dieu  ni  à  la 
vie  de  religion.  Mais,  un  peu  plus  tard  et  vers  le 
milieu  du  chemin,  elle  sentit  que  son  cœur  s'éle- 
vait à  Dieu;  et  elle  faisait  tout  bas  une  prière  un 
peu  étonnée,  tremblante,  à  propos  de  laquelle  il 
sied  de  sourire  avec  attendrissement.  Craintive  et 
se  méfiant  délie,  déjà  pieuse  et  ne  le  sachant  pas, 
frissonnante  au  bord  du  monde  quelle  quittait 
sans  être  sure  de  le  quitter,  elle  disait  :  «  Mon 
Dieu!  si  vous  vouliez  me  toucher  le  cœur  pour 
me  faire  religieuse  et  ne  servir  que  vous,  j'en 
serais  ravie.  Mais  donnez-moi,  mon  Dieu,  une 
grâce  si  forte  que  je  ne  puisse  résister  et  qu'elle 
m'emporte  en  religion.  Car  il  m'en  faut  une 
comme  celle-là  :  autrement,  le  monde  me  retien- 
dra toujours  !. . .  » 

Nous  ne  connaissions  pas  cette  jeune  fille;  et 
voici  que  nous  la  connaissons  :  elle  est  char- 
mante. Elle  vient  de  se  révéler,  soudainement,  à 
la  minute  ensemble  incertaine  et  décisive  où  sa 
destinée  lui  a  fait  un  signe  :  et  elle  a  répondu, 
avec  des  mots  à  enchanter  les  anges  dans  le  ciel. 
Les  seules  paroles  que  nous  ayons  d'elle  sont  une 
prière,  où  le  monde  est  bien  fort  encore,  où  elle 
a  peur  de  sa  faiblesse  et  où  l'on  sent  l'énergie  de 
la  grâce  divine  parmi  les  mouvements  d'une 
grâce  humaine. 

Mlle  de  Boannez,  à   Port-Boyal  où  elle  arriva 
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tout  inquiète,  baisa  le  reliquaire  de  la  Sainte 
Epine;  et  aussitôt  un  grand  désir  la  prit  de  quit- 
ter le  inonde  à  jamais  et  cPétre,  à  Port-Royal, 
une  religieuse. 

Il  fallut  d'abord  s'en  retourner  :  que  le  chemin 
de  son  retour  lui  fut  amer!...  Le  monde  ne 
s'était-il  pas  fané  derrière  elle?...  Puis  il  fallut 
quelle  obtint  le  consentement  de  sa  mère  et  de 
son  frère.  A  peine  leur  eut-elle  confié  ses  projets, 
ils  l'emmenèrent  en  Poitou.  Elle  eut  à  surmonter 
les  mêmes  obstacles  que,  naguère,  Jacqueline. 
Mais,  tout  de  go,  elle  refusa  M.  d'Alluye  et, 
généralement,  le  mariage. 

Quant  elle  fut  en  Poitou,  Pascal  lui  écrivit.  Et 
l'on  a  ces  lettres  de  Pascal,  au  nombre  de  neuf, 
très  longues  et  qui  sont,  dans  l'œuvre  de  Pascal, 
admirables  et  délicieuses.  Il  suffit  de  les  lire  pour 
ne  douter  aucunement  que  Pascal  fût  lié  depuis 
longtemps  avec  Mlle  de  Roannez  :  le  ton  l'in- 
dique, le  ton  cérémonieux  et  tendre,  —  cérémo- 
nieux, certes,  selon  l'usage  qu'on  avait  alors  le 
goût  d'observer;  —  et  tendre  tout  de  même,  on  le 
verra,  jusque  dans  le  précepte  religieux  et  la  mys- 
tique leçon;  tendre,  infiniment  tendre,  jusque 
dans  la  sévérité  dogmatique. 

Il  lui  dit  :  «  Votre  lettre  m'a  donné  une 
extrême  joie.  Je  vous  avoue  que  je  commençais  à 
craindre,  ou  au  moins  à  m'étonner...  »  Ce  jour- 
là,  il  lisait  un  chapitre  de  saint  Marc;  et  il  pen- 
sait à  elle,  à  lui  écrire  de  ce  chapitre  de  saint 
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Marc.  Il  l'objurgue  de  quitter  le  monde;  et  il  n'a 
j)as  les  précautions  lentes  de  la  mère  Agnès  ou  de 
M.  Singlin  :  car  on  ne  doit  pas  i  examiner  si  on 
a  la  vocation  de  sortir  du  monde,  mais  seulement 
si  on  a  la  vocation  pour  y  demeurer,  comme  on 
ne  consulterait  point  si  on  est  appelé  à  sortir 
d'une  maison  pestiférée  ou  embrasée  »...  Ce  cha- 
pitre de  l'évangile,  il  voudrait  le  lire  avec  elle 
tout  entier...  Ah!  il  sait  bien  qu'on  ne  se  dé- 
tache pas  sans  douleur  :  quand  on  suit  volontiers 
celui  qui  vous  entraîne,  on  ne  sent  plus  son  lien; 
«  mais,  quand  on  commence  à  résister  et  à  mar- 
cher en  s'éloignant,  on  souffre  bien;  le  lien 
s'étend  et  endure  toute  la  violence;  et  ce  lien  est 
notre  propre  corps,  qui  ne  se  rompt  qu'à  la 
mort  »  .  S'il  a  pitié  d'elle,  cependant  il  faut  qu'il 
la  brutalise. 

Un  peu  plus  tard,  il  lui  écrit  :  «  Je  ne  crains 
plus  rien  pour  vous,  Dieu  merci,  et  j'ai  une  espé- 
rance admirable.  »  Comme  il  subit  fortement 
toutes  les  péripéties  du  renoncement  qu'elle  a 
tant  de  peine  à  consentir! 

Il  y  eut,  entre  elle  et  lui,  des  lettres  perdues. 
Et  Pascal  voudrait  savoir  qu'elle  a  pris  cet  inci- 
dent comme  il  faut.  «Il  est  temps  de  commencer 
à  juger  de  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  par  la 
volonté  de  Dieu  et  non  par  la  nôtre...  Si  vous 
avez  eu  ces  sentiments,  j'en  serai  bien  con- 
tent!... »  La  lettre  de  Pascal  est  gaie  et  comme 
animée   d'une    sorte   de    badinage   aimable   qui 
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adoucit  les  rigueurs  de  la  spiritualité.  Mlle  de 
Hoannez  s'est  plainte  de  ce  que  Pascal,  écrivant 
au  duc  de  Roanne/,,  n'eût  rien  dit  pour  elle... 
«  Je  ne  vous  sépare  point,  vous  deux,  et  je  songe 
sans  cesse  à  l'un  et  à  l'autre.  Vous  voyez  bien 
que  mes  autres  lettres,  et  encore  celle-ci,  vous 
regardent  assez.  En  vérité,  je  ne  puis  m'empé- 
cher  de  vous  dire  que  je  voudrais  être  infaillible 
dans  mes  jugements  :  vous  me  seriez  pas  mal,  si 
cela  était!  »  Et,  quelques  jours  après  :  »  Je  com- 
mence à  m'accoutumer  à  vous  et  à  la  grâce  que 
Dieu  vous  fait;  et  néanmoins  je  vous  avoue 
qu'elle  [m']  est  toujours  nouvelle,  comme  elle 
est  toujours  nouvelle  en  effet.  »  Il  y  a,  dans  tous 
ces  mots  et  dans  le  tour  des  phrases,  la  familia- 
rité d'un  maitre  qui  gouverne  une  conscience;  et 
il  la  gouverne  sans  faiblesse,  mais  avec  quelle  at- 
tentive prédilection!  IS'éprouve-t-il  pas  un  secret 
plaisir  —  secret  et  qui  se  voit  pourtant  —  à  pou- 
voir être  désormais  si  familier,  maintenant  qu'il 
a,  vis-à-vis  d'elle,  cette  lointaine  autorité  que 
Dieu  lui  donne  ?  Car  il  est  loin,  vers  Dieu.  Mais, 
pour  que  soit,  à  son  cœur,  plus  suave  en  même 
temps  qu'il  sera  moins  périlleux,  son  zèle,  il  se 
souvient  du  monde;  et  il  écrit  :  «  On  ne  quitte- 
rait jamais  les  plaisirs  du  monde  pour  embrasser 
la  croix  de  Jésus-Christ,  si  on  ne  trouvait  plus 
de  douceur  dans  le  mépris,  dans  la  pauvreté,  le 
dénùment  et  le  rebut  dos  hommes  que  dans 
les   délices   de   péclu'...   »    Il  suffit   de   ces  mots 
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pour  qu'on  sente  combien  ce  cœur  est  tendre. 

Les  écrivains  qui  ont  inventé  les  amours  de  Pas- 
cal et  de  Mlle  de  Roannez  abusent  de  ces  lettres 
et  nous  font  un  Pascal  très  romantique,  jaloux  et 
qui,  n'ayant  pu  conquérir  la  femme  qu'il  aimait, 
l'arrache  au  monde  et  la  consacre  à  Dieu.  J'ai 
borreur  de  cette  hypothèse  inconvenante  et  que 
rien  ne  confirme. 

Seulement,  et  bien  que  sans  preuve  qui  im- 
pose une  évidence  nette,  si  nous  assemblons  avec 
timidité,  avec  sagesse,  les  détails  de  sentiment 
que  nous  avons  cru  apercevoir  dans  le  Discoia-s  et 
dans  ces  lettres  de  Pascal,  nous  pouvons  sans 
imprudence  excessive  et,  en  tout  cas,  sans  gros- 
sièreté offensante,  imaginer  ceci.  Pascal,  au 
temps  de  sa  vie  mondaine  et  quand  il  habitait 
l'hôtel  de  Roannez,  aurait  aimé  en  parfait  silence, 
en  pureté  parfaite  et  en  parfaite  déférence,  cette 
jeune  fille  d'une  condition  qui  ne  lui  permettait 
pas  de  prétendre  à  l'épouser.  Dans  le  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour-,  il  n'est  pas  question 
d'elle  uniquement;  mais  il  serait  question  d'elle 
aussi  :  elle  aurait  inspiré,  après  les  autres  amours, 
plus  violentes,  cet  amour  qui  s'amuse  de  ses  déli- 
catesses, de  ses  ferveurs  cachées,  de  ses  chimères 
que  la  raison  domine.  Et  puis  Pascal  s'est  con- 
verti ;  et  puis,  plus  tard,  la  jeune  fille  aussi  tourne 
vers  Dieu.  L'ancien  amour  est  devenu  cette  ami- 
tié sainte,  où  subsiste  le  souvenir  que  rien  ne 
tache. 
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Pascal,  cette  année  1G56,  est  tout  à  la  compo- 
sition des  Provinciales,  où  il  y  a  l'esprit  de  Dieu 
et  l'esprit  du  monde. 

Pascal  est  plus  occupé  que  jamais;  et  il  note, 
une  fois,  qu'il  a  «  peu  de  temps  »  .  Mais  il  pense 
à  une  âme  qu'il  a  aimée  et  de  laquelle  il  pourrait 
dire,  comme  naguère  Jacqueline  de  Gilberte  : 
«  Dieu  sait  que  j'aime  plus  ma  sœur  que  je  ne 
faisais  lorsque  nous  étions  tous  deux  du  monde. ..  » 
Il  pense  à  une  âme  en  qui  germent  les  ferments 
de  religion  qu'il  y  a  lui-même  peut-être  mis.  Et, 
pour  aider  cette  âme  à  se  dégager,  à  venir  dans 
le  port  de  tout  repos  et  de  toute  joie,  il  dépensera 
toute  son  activité  persuasive,  heureux  de  parler 
enfin,  «  content  »  comme  il  le  dit,  —  et  content 
d'aimer  en  Dieu,  avec  toute  la  liberté  enfin  per- 
mise, l'être  qu'il  n'osait  point  aimer  :  —  son 
amour,  que  le  monde  lui  ôtait,  Dieu  le  lui 
donne  ! . . . 

Non,  Mlle  de  Roannez,  qui  a  reçu  ces  lettres 
de  Pascal,  ne  lui  était  pas  indifférente. 

Les  Roannez  revinrent  à  Paris,  au  commence- 
ment de  l'année  1657.  Mlle  de  Roannez  indiqua 
son  ferme  propos  d'entrer  bientôt  en  religion;  et 
son  frère  lui  imposa  (comme  jadis  Pascal  à  Jac- 
queline) un  délai;  et  sa  mère  (comme  avait  jadis 
fait  M.  Pascal  le  père)  donna  ordre  à  un  petit 
laquais  adroit  et  fidèle  de  ne  pas  la  perdre  de 
vue. 

Mais,    un  jour,    Mme    de    Boissy,    le   duc   et 
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Mlle  de  Roannez  allèrent  à  l'église  Saint-Merry, 
leur  paroisse,  entendre  le  sermon.  Mlle  de  Roan- 
nez s'éloigna  censément  pour  dire  une  prière 
dans  la  chapelle  du  Saint-Sacrement.  Une  per- 
sonne de  piété,  Mlle  Vallée,  l'attendait  à  la  porte 
de  l'église,  avec  un  carrosse.  Elle  choisit  un  mo- 
ment où  on  négligeait  de  l'épier;  elle  se  leva  de 
sa  place;  elle  se  sauva  et  s'enferma  dans  le  cou- 
vent de  Port-Royal. 

C'est  ainsi  que  Mlle  de  Roannez  devint  sœur 
Charlotte  de  la  Passion.  Et,  les  premiers  jours,  la 
toile  des  chemises,  qui  était  dure,  lui  meurtris- 
sait les  bras  et  les  épaules. 

Mme  de  Roissy  et  le  duc  de  Roannez  vinrent  à 
Port-Royal  la  demander  :  mais  elle  refusa  de  les 
accompagner.  Mme  de  Roissy,  alors,  se  retira  au 
couvent  de  Malnoue,  près  de  Paris,  où  elle  avait 
une  sœur  abbesse.  Et  elle  eût  probablement  laissé 
tranquille  sœur  Charlotte  de  la  Passion.  Les  en- 
nemis de  Port-Royal  l'excitèrent  différemment. 
Ils  répandirent  le  bruit  que  cette  jeune  fille  était 
entrée  au  couvent  contre  son  gré,  que  les  reli- 
gieuses l'avaient  ravie  à  sa  famille;  et,  par  l'en- 
tremise du  P.  Annat,  ils  obtinrent  contre  elle 
une  lettre  de  cachet. 

L'exempt  se  présenta.  Mais  la  lettre  de  cachet 
portait  que  Mlle  de  Roannez  fût  remise  aux  mains 
de  sa  mère.  Mme  de  Roissy  n'étant  pas  là,  Mlle  de 
Roannez,  habile  et  en  pleine  bataille,  excipa  de 
ce  vice  de  forme  :  et  l'exempt  fut  éconduit. 
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Dans  cette  résistance  si  décidée  quelle  fait,  à 
la  porte  de  son  couvent,  sœur  Charlotte  de  la 
Passion  a  certainement  derrière  elle,  pour  la  con- 
seiller, tout  Port-Royal.  Mais  elle  résiste;  et 
quelle  n'est  pas  sa  résolution  ferme,  auprès  de 
l'indécision  de  la  précédente  année!  Ces  voca- 
tions religieuses  ne  sont  pas  seulement  le  dégoût 
du  monde;  elles  ne  sont  pas  seulement  néga- 
tives :  il  y  a  en  elles  un  élément  positif  et  qu'il 
faut  appeler  la  grâce  plutôt  que  d'en  mécon- 
naître la  qualité  singulière. 

Pour  empêcher  l'entrée  de  Mlle  de  Roannez  à 
Port-Royal,  maintes  initiatives  se  coalisèrent;  et 
Mme  de  Boissy  ne  fut  pas  la  plus  remuante.  Mais 
on  lança  contre  elle  sa  tante  l'abbesse  de  Notre- 
Dame  de  Soissons  et  une  sœur  qu'elle  avait,  reli- 
gieuse au  couvent  de  Soissons.  Mlle  de  Roannez 
ne  céda  point  aux  remontrances.  On  a  des  lettres 
délie,  lettres  douces,  déférantes  et  obstinées. 
Elle  ne  se  fâche  point;  elle  marque  sa  volonté; 
elle  plaide,  avec  une  vivacité  ingénieuse,  la  cause 
de  son  salut.  A  sa  tante  l'abbesse  et  à  sa  mère, 
elle  affirme  et  elle  répète  que  sa  conversion  n'est 
due  «  à  aucune  personne  au  monde  qui  lui  en  ait 
donné  les  premiers  mouvements  »,  mais  a  à  la 
pure  miséricorde  de  Dieu  »  .  Telle  est,  à  ce  propos, 
son  insistance  que,  sans  mettre  en  doute  la 
bonne  foi  de  sœur  Charlotte  de  la  Passion,  nous 
devinons  qu'elle  répond  à  un  reproche  qui,  au- 
delà  d'elle,  vise  le  maître  de  sa  conscience  :   et 
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n'est-ce  point  Pascal?  C'est  à  lui  qu'en  voulaient 
(et  naturellement),  à  cette  époque  des  Provin- 
ciales, les  jésuites,  lesquels  menaient  toute  l'af- 
faire. Nous  savons  qu'une  partie  de  la  correspon- 
dance échangée  par  Mlle  de  Roannez  et  Pascal 
avait  été  perdue,  et  non  pas  (comme  il  arrive) 
pour  tout  le  monde.  Pascal,  dès  le  mois  de  dé- 
cembre 1656,  prévoyait  «  bien  des  peines  »  et, 
disait-il,  pour  lui.  Je  crois  que  toute  la  machina- 
tion qui  fut  organisée  contre  la  sœur  Charlotte  de 
la  Passion  était  dirigée  contre  Pascal,  et  que  la 
sœur  Charlotte  le  comprit  à  merveille,  et  qu'elle 
en  eut  un  grand  chagrin,  et  que  c'est  à  cause  de 
ce  chagrin  qu'elle  prétendit  n'avoir  subi  nulle 
influence,  hors  celle  de  Dieu  miséricordieux. 

Toujours  est-il  qu'au  mois  de  novembre 
l'exempt  royal,  qui  était  déjà  venu  au  mois  de 
juillet,  se  présenta  de  nouveau,  avec  une  lettre 
de  cachet,  cette  fois,  en  bonne  et  due  forme.  Il 
n'y  avait  qu'à  céder.  Ce  fut  un  enlèvement,  par 
ordre  du  roi.  Sœur  Charlotte  de  la  Passion  quitta 
le  monastère;  et  il  nous  est  facile  d'imaginer  son 
déplaisir. 

Auprès  de  sa  mère  un  peu  sotte  et  sans  doute 
affectueuse,  mais  elle  séparée  de  sa  mère  autant 
que  de  tout  le  monde,  elle  vécut  en  religieuse. 
Ainsi  Jacqueline,  autrefois. 

Pascal  ne  l'abandonna  point.  Comme  il  avait 
été  pour  quelque  chose  dans  sa  vocation  et  peut- 
être  aussi  pour  quelque  chose  dans  les  tribula- 
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tions  récentes  Je  sa  destinée,  il  continua  de  lui 
écrire,  et  probablement  de  la  voir,  et  en  tout  cas 
de  la  diriger.  Nous  avons,  pour  le  savoir,  cette 
courte  phrase  du  Recueil  d'Ulrechl  :  «  Tant  que 
M.  Pascal  vécut,  il  lui  fut  d'un  grand  secours 
par  la  confiance  qu'elle  avait  en  lui.  » 

Mais  la  santé  de  Pascal  déclinait.  Puis,  en 
Tannée  1661 ,  mourut  «  la  personne  qu'il  aimait  le 
plus   »  ,    sœur   Jacqueline   de   Sainte-Euphémie. 

Quand  il  apprit  cette  mort,  il  dit  seulement  : 
«  Dieu  nous  fasse  la  grâce  d'aussi  bien  mou- 
rir! «  Puis,  l'année  suivante,  le  dix-neuvième 
d'août,  à  une  heure  du  matin,  comme  il  avait 
trente-neuf  ans  et  deux  mois,  il  mourut.  Il  venait 
de  dire  :  «  Que  Dieu  ne  m'abandonne  jamais!  » 
Ce  furent  ses  derniers  mots. 

Mlle  de  Roannez  alors  était  à  jamais  seule  dans 
la  vie.  Elle  conserva,  autant  qu'elle  le  put,  des 
relations  avec  Port-Royal.  Même,  en  1664-,  pour 
s'être  mêlée  des  affaires  de  cette  maison  persé- 
cutée, un  ordre  du  roi  l'exila  en  Poitou.  Son 
frère  obtint  qu'elle  fût  pardonnée,  étant  malade 

Ensuite,  que  se  passa-t-il?  Les  événements, 
nous  les  connaissons.  Ce  qui  nous  échappe  à 
demi,  c'est  l'âme  tourmentée  qui,  lassitude  ou 
futilité  nouvelle,  se  prêta  aux  événements.  L'an- 
née 1667,  elle  épousa  M.  de  La  Eeuillade,  qui 
avait,  dans  les  armées  du  roi,  le  grade  de  lieute- 
nant général.  Moyennant  400  000  livres,  M.  de 
La  Eeuillade  achetait  au  duc  Artus  de  Roannez 
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son  duché.  Le  duc  de  Roannez  allait  ainsi  payer 
les  dettes  de  sa  famille  et,  sans  entrer  dans  les 
ordres,  porter  «  une  manière  d'habit  religieux  »  , 
se  cacher  et  mourir  dans  la  dévotion.  Ce  La  Feuil- 
lade  est  le  célèbre  flagorneur  du  roi;  il  fit  une 
belle  carrière  et  laissa  la  renommée  d'un  imbécile . 

Or,  avant  de  quitter  Port-Royal,  sœur  Char- 
lotte de  la  Passion  avait  solennellement  fait  vœu 
de  chasteté.  Pendant  les  premières  années  de  son 
retour  au  monde,  elle  exigea  qu'on  ne  lui  parlât 
point  de  mariage.  Le  curé  de  Saint-Merry  l'in- 
terrogea :  elle  répondit  qu'elle  avait  réellement 
fait  ce  vœu  en  toute  connaissance  et  liberté,  de 
sorte  que  nulle  puissance  ecclésiastique  n'avait 
l'autorité  de  l'en  remettre.  Et  puis,  dit  Saint- 
Simon,  «le  temps  et  les  manèges  la  changèrent»  ; 
elle  vint  à  souhaiter  de  s'affranchir,  elle  con- 
sulta et  obtint  de  Rome  une  dispense  pour  se 
marier...  «  Mon  Dieu,  donnez-moi  une  grâce  si 
forte  que  je  n'y  puisse  résister...  II  m'en  faut 
une  comme  celle-là  :  autrement,  le  monde  me 
retiendra  toujours!...  »  Se  souvint-elle  de  sa 
prière  ancienne?  et  accusa-t-elle  la  grâce  de 
n'avoir  pas  été  assez  forte? 

Pauvre  petite,  à  l'âme  incertaine!  Et,  pour 
guinder  â  la  sainteté  une  telle  âme,  si  mobile, 
ne  fallait-il  pas  le  soutien  d'une  énergie  amicale 
et  voisine?...  Quand  Pascal  fut  mort,  qui  était 
l'énergie  de  son  âme,  tout  alla,  pour  elle,  à  vau- 
l'eau. 
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Elle  épousa  M.  de  La  Feuillade.  Mais,  peu  de 
temps  après,  elle  fut  assaillie  de  scrupules  :  ses 
vœux,  quelle  avait  rompus,  la  torturèrent  de 
remords.  On  se  montra,  dans  le  monde,  nar- 
quois sans  doute  et  méprisant;  à  Port-Royal, 
extrêmement  dur.  M.  Arnauld,  qui  n'était  pas  im- 
pitoyable mais  qui  avait  une  idée  rigoureuse  des 
engagements  qu'on  a  pris  envers  Dieu,  écrivait  à 
Mme  Perier  :  «  La  fainéantise,  l'amour  des  ajus- 
tements, le  désir  d'être  flattée,  l'attache  des  com- 
pagnies qu'elle  avait  reconnues  elle-même  lui 
être  dangereuses  l'ont  précipitée  dans  cet  état. . .  » 
Quel  état?  Le  scandale,  disait  M.  Arnauld.  Le 
chanoine  Hermant,  plus  indulgent,  se  contente 
de  dire  «  que  l'air  du  monde  est  contagieux  et 
qu'une  tendre  piété  est  une  plante  bien  faible 
quand  elle  cesse  d'être  arrosée  par  de  saintes 
instructions  et  affermie  par  la  conduite  de  per- 
sonnes plus  fortes  et  plus  avancées  dans  la 
vertu  »  . 

Mais  il  sembla  que  Dieu  était  du  parti  de  Port- 
Royal  et  châtiait  sa  créature  infidèle.  Le  premier 
enfant  de  Mme  de  La  Feuillade  mourut  devant 
qu'on  pût  lui  donner  le  baptême;  le  second  fut 
un  fils  «  tout  contrefait  par  les  jambes  n  ;  la  troi- 
sième, une  fille  qui  demeura  naine  jusqu'à  sa 
douzième  année,  sans  croître  du  tout,  et  qui 
mourut  de  mort  subite  à  dix-neuf  ans;  le  qua- 
trième, M.  le  duc  de  La  Feuillade,  qui  vécut,  et 
vécut  fort  mal. 
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Mme  de  La  Feuillade  eut  à  endurer  des  mala- 
dies extraordinaires  et  à  subir  des  opérations 
affreuses.  Elle  disait  :  «  Je  suis  heureuse  de  ce 
que  Dieu  m'envoie  à  souffrir;  cela  me  fait  espé- 
rer qu'il  veut  recevoir  ma  pénitence!  »  Quand 
les  chirurgiens  la  martyrisaient,  ils  lui  trouvaient 
un  air  de  jubilation. 

Elle  avait  un  cancer  au  sein,  de  sorte  que,  jus- 
qu'au dernier  jour,  on  la  taillada  et  coupa.  Le 
13  février  1683,  une  femme  à  son  service  lui 
annonça  qu'elle  était  perdue  sans  ressource.  Elle 
commanda  qu'on  ôtàt  de  sa  chambre  les  orne- 
ments et  les  tableaux,  qu'on  jetât  au  feu  son  por- 
trait ;  elle  voulut  que  sa  chambre  fût  une  cellule. 
Quand  vint  le  curé  de  sa  paroisse,  elle  le  supplia 
de  l'appeler  :  «  Ma  sœur!  »  Mais  il  le  lui  refusa. 
Elle  léguait  à  Port-Royal  3  000  livres  pour  qu'on 
y  entretînt  une  sœur  converse,  laquelle  tiendrait 
la  place  qu'elle  avait  vouée  et  prierait  à  son 
intention.  Puis  elle  demanda  que  son  cœur  fut 
porté  à  Port-Royal-des-Champs.  Mais  on  le  lui 
refusa.  Elle  fit  couper  ses  cheveux  et  commanda 
qu'on  les  brûlât  incontinent,  de  sorte  qu'ils  ne 
servissent  pas  au  péché  après  sa  mort.  Et  enfin 
Dieu  permit  qu'elle  mourût. 

C'est  à  peu  près  tout  ce  que  nous  savons  de 
Charlotte  Gouffier  de  Roannez,  que  Pascal  a  peut- 
être  aimée.  Et,  afin  que  règne  un  dernier  mystère 
sur  elle  et  sa  destinée,  nous  ignorons  le  visage 
qu'elle  avait  et  la  beauté  qu'elle  a  maudite. 
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C'est  l'histoire  d'une  petite  fille  de  quatorze 
ans,  qui  avait  l'âme  d'un  héros;  c'est  une  histoire 
étonnante  et  vraie,  qu'on  avait  oubliée  et  qu'a 
retrouvée,  dans  les  archives  coloniales  de  la  col- 
lection Moreau  de  Saint-Méry,  le  comte  Marc  de 
Germiny. 

En  1696,  M.  de  Erontenac  était  gouverneur 
général  de  la  Nouvelle- France.  Il  gouvernait 
magnifiquement  et  avait  les  allures  d'un  vice-roi 
du  grand  roi.  Dans  la  seconde  quinzaine  du  mois 
d'octobre,  à  Québec,  il  convoqua  ses  lieutenants 
Callières  et  Vaudrcuil,  et  les  commandants  des 
forts  distants  de  moins  de  quatre-vingts  lieues, 
afin  de  tenir  conseil. 

L'un  des  forts  distants  de  moins  de  quatre- 
vingts  lieues  était  le  fort  de  Verchères,  à  huit 
lieues  de  Montréal,  en  pleine  brousse,  non  loin 
des  Iroquois.  Or,  Mme  de  Verchères,  au  mois 
d'octobre,  était  à  M  ont  irai.  Le  capitaine  de  Ver- 
chères, qui  avait  construit  le  fort  et  qui  le  com- 
mandait, se  rendit  à  la  convocation  tic  M.  de 
Frontenac.  Seule  restait,  avec  la  garnison  et  avec 


MADEMOISELLE   MAGDELON  103 

ses  deux  frères,  âgés  de  quelque  douze  ans,  la 
petite  Marie-Magdeleine  de  Verchères,  qu'on  ap- 
pelait mademoiselle  Magdelon. 

La  garnison,  peu  disciplinée,  profita  de  l'ab- 
sence du  chef  et  quitta  le  fort,  pour  aller,  dans 
les  environs,  à  la  chasse.  On  avait  récemment 
conclu  avec  les  Iroquois  une  trêve;  et  l'on  avait 
l'imprudence  de  s'y  fier.  Deux  soldats,  sous  le 
nom  de  sentinelles,  gardaient  le  fort;  et  voilà 
tout. 

Or,  le  22  octobre,  dans  la  matinée,  mademoi- 
selle Magdelon  se  promenait;  et,  à  cinq  arpents 
de  Verchères,  elle  entendit  qu'on  tirait  des 
coups  de  fusil.  Les  habitants  eux-mêmes  étaient 
répandus  autour  de  la  redoute.  Parut  une  cin- 
quantaine d'Iroquois,  sortant  des  buissons,  tuant 
du  monde. 

—  Sauvez-vous,  mademoiselle  Magdelon!  Sau- 
vez-vous! Voilà  les  Iroquois  qui  viennent  fondre 
sur  nous  ! . . . 

Mademoiselle  Magdelon  se  retourna,  vit  les 
sauvages  et  courut  vers  le  fort.  Elle  priait  : 

—  Vierge  sainte,  mère  de  mon  Dieu,  vous 
savez  que  je  vous  ai  toujours  honorée  et  aimée 
comme  ma  chère  mère.  Ne  m'abandonnez  pas 
dans  le  danger  où  je  me  trouve.  J'aime  mille  fois 
mieux  périr  que  de  tomber  entre  les  mains  d'une 
nation  qui  ne  vous  connaît  pas. 

Les  Iroquois  tiraient  sur  elle.  Et,  plus  tard,  elle 
a  écrit  :    «  Les  balles  de  quarante-cinq  fusils  qui 
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me  sifflaient  aux  oreilles  me  faisaient  paraître  le 
temps  bien  long  et  l'éloignement  du  fort  bien 
considérable,  quoique  j'en^fusse  toute  proche.  » 

Elle  arriva,  criant  :  «  Aux  armes!  »  Seule- 
ment, les  deux  sentinelles,  «  saisies  de  frayeur, 
s'étaient  retirées  dans  la  redoute  pour  se  cacher»  . 
Elle  ouvrit  la  porte  du  fort;  elle  fit  entrer  avec 
elle  deux  femmes  qui  se  lamentaient  sur  la  mort 
de  leurs  maris;  elle  referma  la  porte  et  courut  au 
corps  de  garde  où  étaient  les  munitions. 

Elle  y  trouva  les  deux  sentinelles. 

L'une  des  deux  sentinelles,  découragée,  s'était 
couchée  et  négligeait  de  regimber  contre  le  mau- 
vais sort.  L'autre,  qui  brandissait  une  mèche 
allumée,  annonçait  le  projet  de  mettre  le  feu  aux 
poudres. 

—  Retirez-vous;  je  vous  le  commande!  fit 
mademoiselle  Magdelon. 

Et  elle  écarta  le  forcené,  facilement,  par  le 
seul  prestige  de  sa  volonté.  Ensuite,  elle  jeta 
prestement  sa  coiffe  et  mit  le  chapeau  du  soldat 
découragé.  Elle  prit  un  fusil.  Et  elle  dit  à  ses 
bambins  de  frères  : 

—  Battons-nous  jusqu'à  la  mort.  Combattons 
pour  notre  patrie  et  pour  la  religion.  Souvenez- 
vous  des  leçons  que  mon  père  vous  a  si  souvent 
données,  que  des  gentilshommes  ne  sont  nés  que 
pour  verser  leur  sang  au  service  de  Dieu  et  du 
roi. 

Et  la  petite  capitaine  commença  d'organiser  ses 
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ruses  de  guerre.  Elle  fit —  avec  ses  deux  frères 
et  les  deux  soldats,  l'un  qui  devenait  sage,  l'autre 
qui  devenait  brave  —  «  plusieurs  petits  mouve- 
ments, pour  donner  à  connaître  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  monde  »  . 

Il  y  avait,  du  moins,  un  canon.  Mademoiselle 
Magdelon  sut  le  charger  et  le  tirer  sur  les  assail- 
lants, «  non  seulement  —  écrivit-elle  —  pour 
les  effrayer  en  leur  faisant  voir  que  nous  étions 
en  état  de  nous  bien  défendre,  ayant  du  canon, 
mais  encore  pour  avertir  nos  soldats,  qui  étaient 
à  la  chasse,  de  se  sauver  dans  quelque  autre 
fort  »  .  Des  femmes  et  des  enfants,  autour  d'elle, 
poussaient  des  cris  lamentables  et  hurlaient.  Elle 
leur  commanda  de  se  taire,  «  afin  de  ne  pas 
donner  lieu  de  croire  qu'ils  étaient  sans  ressource 
et  sans  espérance  »  .  Quel  sang-froid,  quelle 
jeune  intrépidité,  quelle  raisonnable  entente  de 
toutes  choses,  et  quelle  invention  de  la  guerre! 

Soudain,  mademoiselle  Magdelon  vit  appro- 
cher, sur  la  rivière,  un  canot.  Il  y  avait,  dans 
le  canot,  le  sieur  Pierre  Fontaine  et  sa  famille. 
Les  pauvres  gens  accosteraient  auprès  des  Iro- 
quois,  invisibles  pour  eux;  et  ils  seraient  tués  ou 
enlevés.  Il  fallait  leur  porter  secours.  Les  deux 
soldats  se  récusèrent.  Alors,  mademoiselle  Mag- 
delon résolut  de  ne  compter  que  sur  elle-même. 
Elle  renonça  aux  deux  soldats  qui,  décidément, 
ne  valaient  rien.  Elle  ouvrit  la  porte  du  fort;  elle 
y  plaça,   comme  sentinelle,  son   domestique   La 
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Violette,  et  sortit.  D'ailleurs,  si  elle  était  tuée, 
on  fermerait  la  porte  du  fort  et,  sans  elle,  on 
tacherait  encore  de  se  bien  défendre. 

Elle  sortit,  «  dans  la  pensée,  écrit-elle,  dans  la 
pensée  que  Dieu  lui  avait  inspirée,  que  les  enne- 
mis croiraient  que  c'était  une  feinte  pour  les  en- 
gager de  venir  au  fort,  d'où  l'on  ferait  une  vive 
sortie  sur  eux  i>  .  Elle  avait  son  fusil.  File  ne  cou- 
rait pas,  maintenant,  comme  à  la  première  vue 
des  Iroquois.  D'un  pas  tranquille,  elle  se  dirigea 
vers  le  point  où  accosta  le  sieur  Fontaine  avec  sa 
famille.  Elle  ordonna  au  sieur  Fontaine  et  à  sa 
famille  d'aller,  devant  elle,  jusqu'au  fort  et  d'y 
entrer.  Elle  suivait,  son  fusil  à  la  main. 

Et  elle  écrit  :  «  Une  contenance  si  fière  fit 
croire  aux  Iroquois  qu'il  y  avait  plus  à  craindre 
pour  eux  que  pour  nous.  Ils  ne  savaient  pas  qu'il 
n'y  avait,  dans  le  fort  de  Verchères,  que  mes 
deux  jeunes  frères  âgés  de  douze  ans,  notre  do- 
mestique, deux  soldats  et  un  vieillard  âgé  de 
quatre-vingts  ans  avec  quelques  femmes  et  quel- 
ques enfants.  » 

Voilà  mademoiselle  Magdelon  rentrée  dans  le 
fort.  La  garnison  s'est  accrue  du  sieur  Fontaine 
et  de  sa  famille. 

Mademoiselle  Magdelon,  désormais,  ne  craint 
plus  aucunement  les  Iroquois.  Et  ici  se  place  un 
charmant  épisode,  héroïque  et  puéril,  amusant, 
l'épisode  d'une  petite  Nausicaa  passée,  on  dirait, 
de  l'Odyssée  dans  llliade. 
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Mademoiselle  Magdelon  se  rappelle  quelle  a 
laissé  dehors,  avant  l'irruption  des  sauvages, 
«  trois  poches  de  linge  »  .  Elle  est  honne  ména- 
gère et  ne  va  pas  perdre  son  linge;  elle  ne  va 
pas  abandonner  aux  mains  des  ennemis  son  linge, 
étendu  là-bas  et  qui  est  comme  son  drapeau  de 
ménagère. 

Qui  veut  sortir  avec  elle?  Les  deux  soldats?  Elle 
les  interroge.  Mais  non.  Les  deux  soldats  étaient 
tombés  dans  l'abattement.  Je  ne  sais  si  elle 
s'adressa  au  sieur  Fontaine.  Peut-être  fut-on 
d'avis  de  renoncer  à  ce  linge.  Mais,  quant  à  la 
détourner  de  son  projet,  il  n'y  fallait  pas  songer. 

Elle  dit  à  ses  deux  frères  : 

—  Prenez  vos  fusils  et  venez  avec  moi. 
Elle  dit  à  la  garnison  : 

—  Vous,  continuez  à  tirer  sur  les  ennemis, 
pendant  que  je  vais  chercher  mon  linge. 

La  petite  capitaine  de  quatorze  ans,  accompa- 
gnée de  ses  deux  soldats  de  douze  ans,  sortit 
comme  elle  avait  précédemment  fait  pour  aller 
quérir  le  sieur  Fontaine  et  sa  famille.  La  troupe 
enfantine  passa  devant  les  Iroquois,  lesquels  ne 
bougèrent  pas.  Soupçonnaient-ils,  comme  elle  le 
pensa,  quelque  ruse  de  guerre?  ou,  simplement, 
furent-ils  étonnés,  immobilisés  par  tant  de  cou- 
rage? On  peut  croire  que  c'était  cela  surtout. 

Mais,  dans  ses  mémoires,  mademoiselle  Mag- 
delon  se  contenta  d'écrire,  ce  qui  était  son  opi- 
nion véritable  et  persuasive  :    «  J'éprouvai  que, 
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quand  Dieu  gouverne  les  choses,  l'on  ne  peut 
que  bien  réussir.  »  Admirable  parole,  et  char- 
mante, si  saine  et  conforme  aux  événements! 

Mademoiselle  Magdelon  rentra  dans  le  fort  de 
Verchères,  avec  le  linge  qu'elle  avait  ramassé. 

Elle  était  contente. 

Mais  la  journée  passait.  Le  soir  vint.  Le  soleil 
se  coucha.  Il  y  eut  alors  une  tempête  de  neige  et 
de  grêle,  «  annonçant  la  nuit  la  plus  affreuse  qui 
se  pût  imaginer  »  .  Les  Iroquois  ne  se  retiraient 
pas.  Mademoiselle  Magdelon,  qui  les  épiait,  com- 
prit qu'ils  attendaient  la  nuit  pour  tenter  l'esca- 
lade du  fort. 

Alors,  que  faire?... 

Mademoiselle  Magdelon  réunit  ses  ridicules 
troupes.  Et  elle  leur  dit  : 

—  Dieu  nous  a  sauvés  aujourd'hui  des  mains 
de  nos  ennemis.  Mais  il  faut  prendre  garde  de  ne 
pas  tomber,  cette  nuit,  dans  leurs  filets.  Pour 
moi,  je  veux  vous  faire  voir  que  je  n'ai  point  de 
peur.  Je  prends  le  fort  pour  mon  partage,  avec 
un  homme  de  quatre-vingts  ans  et  un  soldat  qui 
n'a  jamais  tiré  un  coup  de  fusil.  Vous,  Pierre 
Fontaine,  La  Bonté  et  Galbert... 

La  Bonté  et  Galbert,  c'étaient  les  deux  soldats 
si  mois. . . 

—  Vous,  Pierre  Fontaine.  la  Bonté  et  Galbert, 
vous  irez  à  la  redoute  avec  les  femmes  et  les  en- 
fants, comme  étant  l'endroit  le  plus  fort.  Si  je 
suis  prise,  ne  vous  rendez  jamais,  quand  même  je 
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serais  brûlée  et  tranchée  en  pièces  à  vos  yeux. 
Vous  ne  devez  rien  craindre,  dans  cette  redoute, 
pour  peu  que  vous  combattiez  ! 

Elle  organisa  la  résistance.  Toute  la  nuit,  mal- 
gré le  vent,  la  neige  et  la  grêle,  on  entendit,  de 
quart  d'heure  en  quart  d'heure,  le  cri  de  veille  : 
«  Bon  quart!  »  La  redoute  l'adressait  au  fort;  et 
le  fort  répondait  à  la  redoute. 

Il  paraît  que,  plus  tard,  les  Iroquois  racontèrent 
à  M.  de  Callières  qu'ils  avaient  tenu  conseil, 
agité  la  question  de  savoir  si  l'on  risquerait  la 
prise  du  fort,  cette  nuit-là;  mais  «  la  garde  qu'on 
faisait  sans  relâche  »  les  avait  effrayés. 

Le  jour  vint.  Mademoiselle  Magd.lon,  très 
gaie,  dit  à  ses  troupes  : 

—  Puisque,  avec  le  secours  du  ciel,  nous 
avons  bien  passé  cette  nuit,  tout  affreuse  qu'elle 
a  été,  nous  en  pourrons  bien  passer  d'autres  en 
continuant  notre  bonne  garde  et  en  tirant  le 
canon  d'heure  en  heure  pour  avoir  du  secours  d-3 
Contrecœur  ou  de  Montréal. 

Mais  la  femme  du  sieur  Fontaine,  Marguerite 
Autione,  était  affolée.  Elle  suppliait  le  sieur 
Fontaine  de  la  conduire  au  fort  Contrecœur.  11 
ne  fallait  pas  attendre,  une  deuxième  nuit,  le 
bonheur  qu'on  avait  eu  la  première  nuit  :  le  fort 
de  Verchères  ne  valait  rien;  il  n'y  avait  pas 
d'hommes  pour  le  garder;  y  demeurer,  c'était 
courir  un  danger  certain,  l'esclavage  perpétuel 
ou  la  mort  à  petit  feu. 
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Mademoiselle  Magdelon  riait  de  la  dame  Fon- 
taine, «  extrêmement  peureuse,  comme  il  est 
naturel  à  toutes  les  femmes  parisiennes  »  .  Le 
sieur  Fontaine  dit  à  sa  femme  : 

—  Je  vais  vous  armer  un  canot  d'une  bonne 
voile,  avec  vos  deux  enfants  qui  savent  bien  cano- 
ter. Pour  moi,  je  n'abandonnerai  jamais  le  fort  de 
Verchères,  tant  que  mademoiselle  Magdelon  y 
sera. 

Consultée,  mademoiselle  Magdelon  répondit 
«  qu'elle  n'abandonnerait  jamais  le  fort,  qu'elle 
aimerait  mieux  périr  que  de  le  livrer  aux  enne- 
mis, qu'il  était  d'une  conséquence  infinie  que  les 
sauvages  n'entrassent  dans  aucun  fort  français, 
qu'ils  jugeraient  des  autres  par  celui-ci,  s'ils  s'en 
emparaient,  et  que  pareille  connaissance  ne 
pourrait  servir  qu'à  augmenter  leur  fierté  et  leur 
courage  »  . 


* 


Le  fort  de  Vercbères  avait  héroïquement  ré- 
sisté, la  première  nuit  du  siège.  L'épreuve  dura 
huit  jours  encore,  huit  jours  interminables,  avec 
des  nuits  d'alarme  continuelle,  devant  les  sau- 
vages dont  il  fallait  redouter  la  fureur. 

Mademoiselle  Magdelon  n'eut  pas  un  instant 
de  faiblesse.  Avec  sa  jeune  gaieté  de  quatorze 
ans,  elle  animait  sa  petite  troupe.  Elle  annonçait 
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l'arrivée  prochaine  d'un  secours.  Et  l'on  avait 
confiance  en  elle.  Les  plus  timides  —  La  Bonté 
même,  et  Galbert  —  se  tenaient,  à  cause  d'elle, 
assez  bien. 

Pendant  la  nuit  du  28  au  29  octobre  de  cette 
année  1696,  le  secours  attendu  si  passionnément 
arriva.  C'était  le  lieutenant  de  La  Monnerie  :  il 
venait  de  Montréal,  avec  quarante  hommes. 

M.  de  La  Monnerie  faisait  son  approche  en 
grand  silence.  Il  ne  savait  pas  si  le  fort  avait  été 
pris,  s'il  n'allait  point,  en  s'y  présentant,  se 
heurter  à  des  Iroquois. 

Une  des  sentinelles  cria  : 

—  Qui  vive? 

Mademoiselle  Magdelon  était,  pour  lors,  assou- 
pie contre  une  table,  un  fusil  dans  ses  bras.  La 
sentinelle  l'éveilla  et  lui  dit  qu'elle  entendait 
parler  sur  l'eau. 

M.  de  La  Monnerie  arrivait  par  la  rivière, 
comme  précédemment  le  sieur  Pierre  Fontaine. 

Mademoiselle  Magdelon,  sans  perdre  de  temps, 
monta  sur  le  bardier,  pour  reconnaître,  à  la 
voix,  s'il  arrivait  des  sauvages  ou  des  Français. 
Elle  cria  : 

- —  Qui  êtes-vous? 

On  répondit  : 

—  Français  !  C'est  La  Monnerie  qui  vient  vous 
donner  du  secours. 

Mademoiselle  Magdelon  fit  ouvrir  la  porte 
du  fort.  Elle  y  plaça  une  sentinelle.   Et  elle  s'en 
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fut,    au   bord   de   l'eau,    attendre    les    Français. 
Elle  salua  M.  de  La  Monnerie  en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  soyez  le  bienvenu.  Je  vous  rends 
les  armes. 

M.  de  La  Monnerie  répondit  galamment  : 

—  Mademoiselle,  elles  sont  en  bonnes  mains. 
Et  la  petite  fille  répliqua  fièrement  : 

—  Meilleures  que  vous  ne  croyez  ! 

M.  de  La  Monnerie  visita  le  fort,  trouva  une 
sentinelle  à  chaque  bastion.  Mademoiselle  Mag- 
delon  l'accompagnait.  Elle  lui  dit  : 

—  Monsieur,  faites  relever  mes  sentinelles  — 
(ne  croit-on  pas  l'entendre  et  la  voir  dire  :  mes 
sentinelles?),  —  il  leur  faut  un  peu  de  repos.  Il  y 
a  huit  jours  que  nous  ne  sommes  pas  descendus 
de  nos  bastions. 

L'arrivée  de  M.  de  La  Monnerie  terminait 
cette  admirable  aventure.  Les  Iroquois  furent 
dispersés. 

La  décision  de  cette  petite  fille,  son  courage  et 
son  habileté  sont  merveilleux.  Le  plus  beau,  c'est 
encore  l'idée  qu'elle  avait  au  bout  de  son  énergie. 
Elle  ne  songeait  pas  seulement  à  sauver  sa  vie 
et  celle  de  ses  compagnons  :  tâche  déjà  bien 
digne  de  son  activité.  Elle  eût  sacrifié  du  monde, 
—  et  elle,  plus  facilement  que  personne.  Mais  le 
principal  était,  aux  yeux  de  cette  petite  Française 
du  Canada,  le  soin  qu'elle  prenait  de  cacher  à 
l'ennemi  la  faiblesse  de  l'occupation  française. 
Quand  elle  a  dit  qu'elle  voulait  tout  plutôt  que 
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de  laisser  entrer  les  sauvages  dans  un  fort  aban- 
donné de  sa  garnison,  démuni,  parce  qu'alors  ils 
en  deviendraient  plus  hardis,  elle  a  indiqué  ce 
que  fait  le  sentiment  national  dans  une  claire  in- 
telligence. 

L'histoire  est  si  parfaite  en  son  détail  qu'on  va 
se  demander  si  elle  mérite  d'être  acceptée  comme 
de  l'histoire.  Eh  !  bien,  oui  ;  et,  pour  l'attester,  il 
y  a  les  témoins  :  M.  de  La  Monnerie,  les  soldats 
et  jusqu'à  des  sauvages  qu'on  interrogea  ensuite. 

Il  parait  que  l'héroïsme  de  mademoiselle  Mag- 
delon  fut  connu  à  Versailles.  Le  roi  commanda 
que  M.  de  Frontenac  remit  à  cette  petite  fille  la 
récompense  qu'elle  choisirait. 

Elle  était  réfléchie  ;  et  ses  parents  n'étaient  pas 
riches.  Elle  demanda  une  pension  de  cinquante 
écus,  la  pension  d'une  veuve  d'officier.  Puis,  l'un 
de  ses  frères  ayant  été  brûlé  par  les  Iroquois, 
elle  demanda  pour  un  autre  de  ses  frères,  cadet 
dans  les  troupes  canadiennes,  une  enseigne. 

Sept  ans  plus  tard,  en  1703,  M.  de  Vaudreuil, 
capitaine  de  vaisseau,  devenant  gouverneur  de  la 
Nouvelle-France,  désira  de  connaître  mademoi- 
selle Magdelon.  Il  la  trouva  charmante  et  lui  pro- 
mit de  la  marier.  II  lui  donna  pour  mari  l'un  de 
ses  officiers,  M.  de  La  Pérade  de  la  Naudière. 

—  En  cas  de  danger,  dit-il  à  M.  de  La  Pérade 
de  la  Naudière,  elle  serait  votre  meilleur  lieute- 
nant. Elle  serait  de  taille  à  vous  défendre  et  à 
vous  sauver  la  vie. 
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En  1722,  M.  de  La  Pcrade  de  la  Naudière  et 
son  jeune  fils  étaient  assaillis  par  des  sauvages 
Abénakis.  Madame  Magdelon  saisit  un  casse-!ète 
et  assomma  les  sauvages. 

Quelle  femme!...  Mais  on  aime  encore  mieux 
son  exploit  de  petite  fille. 

En  1726,  le  marquis  de  Beauharnais  arriva  de 
France  pour  succéder  à  M.  de  Vaudreuil.  On 
l'avait  prié,  à  Versailles,  de  voir  l'héroïne  de 
Verchères.  Maurepas  souhaitait  d'avoir  de  nou- 
veaux détails.  Mme  de  La  Pérade  de  la  Naudière, 
trente  ans  après  la  défense  du  fort,  avait  «  un 
physique  agréable  et  un  air  énergique  »  ;  elle 
avait,  avec  des  façons  vaillantes,  «  la  décence  de 
son  sexe  et  les  qualités  d'une  bonne  mère  de 
famille  »  .  C'est  alors  qu'à  la  demande  de  Beau- 
harnais  elle  rédigea  les  mémoires  dont  le  comte 
Marc  de  Germiny  a  tiré  le  récit  que  je  résume. 

Elle  mourut  en  1752,  âgée  de  soixante-dix  ans. 
Il  lui  fut  épargné  de  voir  la  colonie  française  du 
Canada  tomber  aux  mains  de  l'Angleterre. 

La  belle  image  d'Épinal  qu'on  ferait,  avec 
l'histoire  de  mademoiselle  Magdelon  !  Et  une 
image  d'Épinal  n'est  pas  une  petite  chose  :  elle 
consacre  une  légende  à  laquelle  se  plairont  les 
yeux  et  les  cœurs  français.  Les  histoires  des 
autres  pays,  même  excellentes,  ne  sauraient  de- 
venir de  vraies  images  d'Épinal. 

Autour  de  mademoiselle  Magdelon,  il  n'y  eut 
pas  d'incidents  inouïs;  et  elle-même  n'était  pas 
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douée  d'un  génie  extraordinaire.  Tout  simple- 
ment, elle  était,  dans  la  lointaine  colonie,  la 
perfection  d'une  petite  Française.  Elle  avait  des 
idées  justes,  saines,  tranquilles.  Elle  croyait  à 
Dieu  et  à  la  sainte  Vierge;  elle  rapportait  volon- 
tiers à  la  sainte  Vierge  et  à  Dieu  sa  bonne  chance 
et  le  favorable  résultat  de  son  effort.  Mais  elle 
ne  s'attendait  qu'à  elle-même,  pour  ce  qui  est 
d'agir.  Et,  pour  agir,  elle  consultait  l'intérêt  de 
la  patrie.  Elle  voyait  avec  une  extrême  lucidité 
la  réalité  environnante;  elle  se  débrouillait  vite. 
Elle  n'avait  aucunement  peur.  Elle  inventait  de 
fins  stratagèmes.  Et  elle  était  gaie. 


* 


Cette  anecdote  canadienne  a  encore  un  agré- 
ment :  elle  est  de  caractère  épique;  elle  est  de 
l'épopée  toute  prête. 

Elle  nous  donne  à  imaginer  ce  que  fut  la 
somme  de  réalité  sur  laquelle  travailla  Homère. 

Ce  n'est,  ici,  qu'un  incident.  Les  personnages 
ne  sont  pas  nombreux  :  une  cinquantaine  d'Iro- 
quois;  une  douzaine  de  Français,  avant  l'arrivée 
heureuse  de  M.  de  La  Monnerie  et  de  sa  troupe 
composée  de  quarante  hommes.  Mais  une  héroïne 
apparait;  elle  prononce  une  parole  qui  affirme  la 
volonté  dune  race  envahissante.  Le  petit  combat 
—  et  c'est  à  peine  un  combat —  devient  auguste. 
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Il  a  manqué  à  mademoiselle  Magdelon  seule- 
ment un  Homère.  Il  a  fallu  qu'elle  écrivit  elle- 
m;  nie  son  histoire,  pour  Maurepas  et  pour  les 
jolies  dames  de  Versailles. 

Car,  notons-le,  il  y  avait,  à  ce  fragment  d'épo- 
pée, un  public.  Et,  à  la  cour  de  France,  on  atten- 
dait l'aventure  de  Magdelon  comme,  à  la  cour 
d'un  roitelet  d'Asie  Mineure,  l'aventure  d'Iphigé- 
nie  ou  de  Nausicaa.  Mademoiselle  Magdelon, 
faute  d'un  Homère,  fut  son  propre  historien.  Et 
elle  était,  probablement,  gênée  :  un  peu  de  mo- 
destie; et  puis  l'inconvénient  de  savoir  exacte- 
ment la  vérité;  enfin  la  difficulté,  pour  une 
héroïne,  la  difficulté  d'écrire.  C'est  un  art,  et 
dont  les  roueries  ne  sont  pas  celles  de  la  guerre. 

Homère,  lui,  n'était  pas  un  héros.  Sans  doute 
n'avait-il  pas  combattu  :  ce  n'était  qu'un  poète. 
Il  avait  recueilli  le  souvenir  de  ce  qu'on  racon- 
tait, là-bas;  il  l'avait  recueilli  tardivement,  et 
après  que  mille  inventions  fortes  ou  gracieuses 
s'étaient  jointes  au  récit  de  la  première  heure. 
Son  génie,  ensuite,  a  fait  le  reste. 

Comme  nous  voyons  bien,  si  nous  prenons  la 
peine  d'y  songer,  ce  qu'est  une  épopée,  en  Grèce 
ou  ailleurs  ! 

Les  critiques  ont  accumulé,  autour  de  ce 
genre  poétique,  tant  de  mystères  que  nous  l'en 
dégageons  avec  beaucoup  de  difficulté.  Ils  préten- 
dent qu'une  épopée  est  un  poème  populaire,  un 
poème  qui   naît  spontanément  des  foules,  à  des 
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époques  privilégiées  et  dans  de  certaines  condi- 
tions particulières,  oh!  très  particulières.  Mais 
alors,  rien  au  monde  n'empêcherait  une  épopée 
de  naître.  Elle  est  une  œuvre  de  la  nécessité  his- 
torique, laquelle  au  surplus  n'est  pas  une  petite 
affaire!.. 

Eh!  bien,  il  y  avait,  aux  environs  de  Montréal 
et  du  fort  de  Verchères,  dans  les  dernières 
années  du  dix-septième  siècle  et  au  commence- 
ment du  dix-huitième,  assemblées  à  souhait, 
toutes  les  conditions  de  l'épopée. 

Il  a  manqué,  à  l'épopée  française  et  cana- 
dienne, Homère. 

En  Asie  Mineure,  si  le  garçon  nommé  Homère, 
ou  autrement,  n'avait  point  vécu,  s'il  était  mort 
au  berceau,  les  multitudes,  les  stériles  multi- 
tudes n'auraient  point  chanté  la  prise  de  Troie  et 
les  erreurs  d'Ulysse.  Homère  est  un  hasard,  et 
l'absence  d'Homère  est  un  autre  hasard. 

Il  fallait  à  mademoiselle  Magdelon,  comme  à 
Iphigénie  de  Mycènes  ou  bien  à  Hélène  de  Sparte, 
un  savant  poète,  pourvu  de  malice  et  de  bonho- 
mie. Elle  serait  l'égale  de  ces  héroïnes  et  elle  en- 
chanterait l'imagination  des  âges,  à  tout  jamais. 

Qu'est-il  arrivé?  La  littérature  n'a  point 
accompli  son  œuvre. 

A  l'époque  où  mademoiselle  Magdelon  avait 
l'âme  épique,  les  philosophes,  aux  mains  de  qui 
la  littérature  était  tombée,  considéraient  que  les 
Français  n'ont  pas  la  tète  épique.  En  fait,  la  lit- 
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térature  avait,  par  les  soins  de  ces  philosophes, 
perdu  le  sentiment  national.  Peu  importait  à  ces 
idéologues  la  destinée  française  du  Canada.  Ils 
ne  comptaient  pour  rien  ces  «  quelques  arpents 
de  neige  »  ,  —  rougie  (comme  disait  éloquem- 
ment,  à  Québec,  M.  Etienne  Lamy) ,  —  »  rougie 
par  un  sang  plus  français  que  leur  encre  »  . 

C'est    ainsi    que   mademoiselle   Magdelon    fut 
oubliée,  par  la  faute  de  la  littérature  négligente. 


LA   COMTESSE   DE    SABRAiN 


En  1777,  le  même  jour,  un  très  mauvais  sujel. 
se  rangea  et  une  très  honnête  femme  se  déran- 
gea. L'un  se  rangea  parce  que  l'autre  se  déran- 
geait en  sa  faveur;  et  si,  en  telle  aventure,  nous 
apprécions  différemment  l'initiative  de  l'un  et 
celle  de  l'autre,  c'est  que  nous  sommes  inégale- 
ment sévères,  étant  inégalement  exigeants,  pour 
une  très  honnête  femme  et  pour  un  très  mauvais 
sujet. 

Mes  deux  héros  se  sont  beaucoup  aimés,  avec 
une  durable  fidélité,  avec  une  continuité  rare  et 
plus  rare  peut-être  que  jamais  à  une  époque  sin- 
gulière, un  peu  folle,  qui  préludait  aux  violences 
de  la  révolution  par  les  grâces  de  la  futilité. 
Leur  amour  a  subi  de  rudes  tribulations,  les  lan- 
gueurs mornes  de  l'absence,  puis  la  périlleuse 
épreuve  des  retours,  les  embarras  de  l'irrégula- 
rité, la  pauvreté,  le  tardif  mariage  et  la  mélan- 
colie de  la  vieillesse.  Il  a  résisté  au  malheur;  il  a 
résisté  même  au  bonheur,  avec  une  jolie  cons- 
tance. Et,  au  surplus,  il  est  l'un  de  ces  vieux 
amours   que    la    poussière    de    plus   d'un    siècle 
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couvre  et,  en  quelque  sorte,  consacre.  Une  belle 
renommée  le  décore.  Et  voici  la  ferveur  de  cœurs 
qui  ne  sont  plus  que  poudre,  des  larmes  qui  ont 
séché  sur  des  joues  qui  sont  mortes,  de  frivoles 
potins  qui  ont  pris  le  caractère  auguste  de  l'his- 
toire :  ainsi  nous  apparaît,  par  le  prestige  du 
passé,  la  turbulente  vie,  couronnée  de  la  rose 
ardente  et  du  sévère  laurier. 

Françoise-Éléonore  de  Jean  de  Manville  était 
née  en  1750.  Elle  perdit,  tout  enfant,  sa  mère; 
et  son  père,  qui  se  trouvait  par  trop  veuf,  comme 
dans  la  chanson,  lui  fit  don  d'une  belle-mère,  qui 
fut  exactement  une  marâtre.  Alors,  Françoise- 
Éléonore,  recueillie  par  son  aïeule  Mme  de  Mon- 
tigny,  entra  comme  pensionnaire  au  couvent  de 
la  Conception.  Elle  était  charmante  et  vive;  elle 
aimait  la  musique,  la  poésie,  les  arts,  excellait  au 
dessin,  voire  à  la  peinture  et,  mieux  que  ses  com- 
pagnes, réussissait  à  colorier  de  fleurs,  de  rubans 
et  d'emblèmes  une  feuille  de  papier  blanc,  selon 
le  goût  et  avec  la  timide  adresse  d'une  adoles- 
cente bien  élevée.  Elle  était  blonde,  avec  des 
cheveux  légers,  ébouriffés;  et  elle  avait  des  yeux 
noirs,  unissant  ainsi  une  double  nature  et  deux 
attraits.  Ce  n'est  pas  trop  pour  plaire  un  peu 
longtemps. 

Voilà  tout  ce  que  nous  savons  de  ses  primes 
années.  Je  le  regrette.  Il  y  a,  dans  notre  galerie 
du  dix-huitième  siècle,  beaucoup  de  femmes  déli- 
cieuses, quelques  jeunes  filles;  mais  il  n'y  a  pas 
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de  petites  filles.  C'est  dommage  :  on  aurait  plaisir 
à  connaître  ces  âmes  puériles,  leur  éveil  trem- 
blant, leurs  chagrins,  petits  et  gros  pour  elles, 
leurgaieté  qui  emporte  tout,  enfin  leurs  journées. 
Seulement,  le  hasard  a  voulu  que  tant  d'êtres  si 
précieux  nous  fussent  révélés  par  leurs  galante- 
ries :  et  il  ne  reste  quasi  rien  de  leur  innocence. 
Nous  ignorons  à  tout  jamais  la  naissance,  agui- 
chante comme  celle  de  Vénus  Anadyomène,  la 
naissance  de  leur  coquetterie. 

Mme  de  Montigny  détestait  M.  de  Manville.  Or, 
M.  de  Manville,  une  seconde  fois  veuf,  expia  ses 
torts  s'il  en  eut  :  la  paralysie  l'empêcha  de  convo- 
ler en  troisièmes  noces.  Il  se  trouva  fort  dé- 
pourvu. Françoise-Éléonore,  qui  avait  bon  cœur, 
vint  à  lui  et  se  brouilla,  de  ce  fait,  avec  son 
intransigeante  grand'mère.  M.  de  Manville  mou- 
rut; et  Françoise-Éléonore,  à  vingt  ans,  était 
seule  au  monde. 

C'est  alors  quelle  épousa  M.  de  Sabran,  fort 
honnête  homme,  ancien  officier  de  marine, 
pourvu  de  gloire,  et  qui  n'avait  pas  beaucoup  de 
fortune,  mais  qui  par  contre  avait  cinquante  ans 
(ce  n'est  rien) ,  cinquante  ans  de  plus  qu'elle  :  ce 
n'est  pas  un  crime,  c'est  une  imprudence. 
Mme  de  Sabran  fut,  pour  ce  bonhomme,  une 
épouse  parfaite  et  vertueuse  avec  une  simple 
abnégation.  Du  reste,  M  de  Sabran  ne  négligea 
point  de  lui  donner  deux  enfants  :  un  fils,  Elzéar, 
et  une  fille,  Delphine,  que  le  chevalier  de  Bouf- 


122  VISAGES   DE   FEMMES 

fiers  appellera  plus  tard  »  la  reine  des  roses  »  et 
Chateaubriand  «  héritière  des  longs  cheveux  de 
Marguerite  de  Provence, ''femme  de  saint  Louis, 
dont  elle  avait  du  sang  n  .  Chateaubriand  la  con- 
naissait à  merveille,  pour  lavoir  un  instant  pré- 
férée, l'infidèle,  à  Pauline  de  Beaumont,  déjà 
près  de  mourir. 

La  jeune  Mme  de  Sabran  complétait  l'agrément 
de  sa  vie  et  compensait  l'inconvénient  d'un  vieux 
mari  par  les  honorables  divertissements  de  l'étude . 
Elle  apprit  le  latin  :  c'est  un  passe-temps  auquel 
on  n'a  plus  guère  recours,  en  pareille  occurrence  ; 
elle  choisit  pour  son  maitre  le  bon  abbé  Delille, 
que  nous  nous  figurons  mal  à  trente  ans  qu'il 
avait  alors,  mais  qui  lui  présentait  Virgile  très 
élégamment. 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Sabran  se  rendirent 
à  Reims  pour  le  sacre  du  roi  Louis  XVI.  M.  de 
Sabran,  d'une  attaque  d'apoplexie,  mourut. 

Et  voici  Françoise-Éléonore  de  Sabran  petite 
veuve  très  jolie,  petite  veuve  de  vingt-cinq  ans, 
avec  ses  deux  enfants  qu'elle  ne  quittera  guère  et 
avec  son  impeccable  réputation  qu'elle  soignera 
le  mieux  du  monde.  Elle  pleura  M.  de  Sabran. 
C'est  Elzéar  qui  le  raconte  et  il  affirme  (dans  une 
lettre  à  Charles  de  Bassompierre)  que  la  pauvre 
femme  donnait  ensemble  son  lait  à  son  fils  et  ses 
larmes  à  son  mari.  Mais  M.  Pierre  de  Croze,  à  qui 
l'on  doit  ce  renseignement  touchant,  conjecture 
qu'Elzéar  était  sevré  quand  mourut  M.  de  Sabran. 
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Nous  supposerons  que  Mme  de  Sabran,  femme 
d'un  goût  très  sur,  ne  mena  point  un  deuil  af- 
freux, combina  justement  les  règles  de  la  conve- 
nance et  les  velléités  du  sentiment,  puis  continua 
de  vivre  un  peu  comme  elle  vivait,  avec  une 
chaste  décence,  un  aimable  entrain,  dans  une 
demi-retraite  que  tempérait  la  bonne  société. 
Pendant  trois  ans  et  jusqu'en  1777,  nulle  médi- 
sance, et  même  nulle  calomnie,  ne  l'avait  encore 
touchée.  Elle  était  une  Pénélope,  mais  vraiment 
veuve.  Et  elle  décourageait  assidûment  les  pré- 
tendants. Puis,  ce  n'est  pas  Ulysse  qui  revint  : 
Ulysse  était  parmi  les  ombres;  c'est  le  chevalier 
de  Boufflers  qui  arriva. 

Celui-ci,  un  drôle  de  garçon.  11  avait  trente- 
neuf  ans;  et  ses  trente-neuf  ans  (si  l'on  excepte 
le  temps,  évidemment  perdu,  de  l'inévitable  naï- 
veté), il  les  avait  passés  dans  la  pire  (ou  la  meil- 
leure) dissipation. 

Il  était  le  fils  de  cette  ravissante  marquise  de 
Boufflers  qui  eut  pour  le  bon  roi  Stanislas  tant  de 
bonté,  quand  ce  monarque  philosophe  organisait 
sa  cour  de  Lorraine  à  l'imitation  de  la  cour  de 
France.  Comme  son  cousin  de  France,  il  bâtis- 
sait; et,  comme  son  cousin  de  France,  il  avait 
une  favorite  :  ce  fut  Mme  de  Boufflers.  Il  était 
roi  :  elle  l'aima.  Elle  le  trompa  :  il  était  philo- 
sophe. Et  la  tromperie,  de  même  que  l'amour, 
resta  fidèle  au  protocole.  D'ailleurs,  elle  adorait 
ses  enfants.  Le   petit  chevalier  grandit  dans  un 
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luxe  magnifique  et  parmi  de  folâtres  anecdotes. 
Un  peu  tardivement,  à  l'âge  des  premières  rides 
qui  sont  comme  le  début  de  la  méditation  pour 
un  visage  hier  jeune,  Mme  de  Bouf fiers  pensa 
tourner  à  la  dévotion.  Elle  y  trouva  quelque  dif- 
ficulté. Elle  disait  à  son  fils  : 

—  J'ai  beau  faire,  je  ne  puis  devenir  dévote. 
Je  ne  conçois  même  pas  comment  on  peut  aimer 
Dieu...  Un  être  qu'on  ne  connait  pas!  Non,  je 
n'aimerai  jamais  Dieu  ! . . . 

Et  son  fils,  pour  l'encourager,  disait  : 

—  Ne  répondez  de  rien,  ma  mère.  Si  Dieu  se 
faisait  homme  une  seconde  fois,  vous  l'aimeriez 
sûrement!.. . 

Blâmons  la  liberté  de  ce  langage  et  notons  la 
fantaisie  démoralisée  dans  laquelle  se  jouait 
alors,  passionnément,  l'esprit  des  hommes  et  des 
femmes.  Ce  petit  Boufflers,  on  le  destinait  cepen- 
dant à  l'état  ecclésiastique. 

Il  était  né,  mon  Dieu,  sur  la  grand'route  qui  va 
de  Bar-le-Duc  à  Commercy,  en  carrosse.  Mme  de 
Boufflers  qui  l'attendait,  ne  l'attendait  pas  si  tôt 
Mme  de  Boufflers  était  seule,  en  voyage.  Lt 
postillon  lui  donna  secours.  Et,  pour  corriger  ce 
qu'avait  de  hasardeux  et  de  vagabond  cette  nais- 
sance, le  petit  Boufflers  fut  le  filleul  du  roi  et  de 
la  reine  de  Pologne,  qui  le  prénommèrent  obli- 
geamment Stanislas -Catherine.  Ensuite,  le  roi 
Stanislas  le  combla  de  ses  bienfaits,  le  gratifia 
de  bénéfices,  mais  ecclésiastiques,  de  sorte  que 
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cette  «  fleur  destinée  à  parer  les  autels  "  —  ainsi 
l'appelait  Stanislas  incrédule  —  fut  un  beau  jour 
envoyée  au  séminaire  Saint-Sulpice. 

Bouffi  ers  en  soutane!  Il  regretta  le  palais  royal 
de  Lunéville.  (Une  nuit,  à  Lunéville,  le  feu  prit 
aux  rideaux  de  sa  chambre  ;  toute  sa  chambre  fut 
brûlée  :  mais,  lui,  non,  car  il  était  dans  une 
autre  chambre  où  le  retenait  la  tendresse.)  On 
lavait  mal  préparé  à  l'austérité  du  séminaire.  Il 
y  tomba  dans  la  tristesse.  Mais  bientôt  il  y  reçut 
des  visites  et  des  provisions,  des  pâtés  qu'il 
savourait  en  secret  et  des  billets  doux  qu'il 
n'omettait  point.  Il  écrivait  à  sa  jolie  tante  : 
«  Baisez-vous  au  front  dans  votre  miroir.  »  Et  il 
écrivait  Aline,  reine  de  Golconde,  histoire  d'une 
petite  laitière  qui  ne  monte  pas  au  trône  de  Gol- 
conde sans  péché,  histoire  très  libidineuse.  Il 
quitta  soudain  le  séminaire  et  devint  capitaine 
dans  les  hussards  d'Esterhazy  :  l'uniforme  était 
plus  gai  que  la  soutane.  Il  ht  la  guerre,  en  Hesse  ; 
il  y  fut  brave.  Il  connut  M.  de  Voltaire  qui  le 
désignait  comme  «  une  des  singulières  créatures 
qui  soient  au  monde  »  .  Il  se  donna  toute  licence 
pour  s'amuser;  il  eut  des  aventures  de  sensibilité 
que  seule  l'indulgence  de  l'époque  empéchad'être 
scandaleuses.  Il  se  lassait  avec  une  extrême  rapi- 
dité de  ses  attachements  et  il  veillait  à  ne  jamais 
languir.  Il  était  un  franc  libertin;  et,  ses  fortes 
débauches,  il  les  ornait  de  petits  vers  dépravés. 

Ajoutons  qu'il  était  fort  laid,  fort  négligé  de 
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sa  personne.  Mais  il  savait  parler  aux  femmes  : 
ce  n'est  pas  une  petite  chose.  Il  avait  la  précau- 
tion nécessaire  et  1  impertinence  judicieuse.  Il 
avait  l'esprit  le  plus  fin,  le  plus  badin;  puis  il 
n'avait  plus  d'esprit,  aucun  esprit  :  et  alors  les 
femmes  étaient  bien  touchées  d'un  tel  renonce- 
ment, comme  d'un  hommage  à  leur  beauté,  à 
leur  charme  étonnant.  Il  se  donnait  l'air  de  plai- 
santer, afin  qu'on  ne  fût  pas  en  méfiance;  puis, 
opportunément,  il  n'avait  plus  l'air  de  plaisan- 
ter, afin  qu'on  eût  confiance.  Il  savait  parler  aux 
femmes. 

Mais,  avec  tout  cela,  ce  coureur  n'est-il  pas 
l'homme  le  moins  fait  pour  séduire  une  très  sage 
Françoise-Éléonore  de  Sabran,  pour  la  séduire 
et  pour  l'aimer  au  point  de  lui  dédier  toute  sa 
vie,  désormais?  Oui,  sans  nul  doute.  Et,  plutôt 
que  de  vouloir  élucider  ce  problème  sentimen- 
tal, admirons  ici  le  singulier  mystère,  le  prodi- 
gieux caprice  de  la  tendresse.  La  sincérité  nous 
engage,  il  me  semble,  à  confesser  que  les  amours 
d'autrui  sont  incompréhensibles.  Saluons  ce 
grand  amour,  étrange  comme  au  surplus  tout  ce 
que  font  les  âmes,  les  pauvres  âmes  qui  tâchent 
de  s'ennuyer  un  peu  moins  dans  le  marasme  de 
la  vie. 

Le  chevalier  de  Boufflers  et  la  comtesse  de 
Sabran  se  rencontrèrent  un  beau  jour.  Et  aussi- 
tôt ils  s'aperçurent  qu'ils  étaient  amoureux  l'un 
de  l'autre.  S'en  aperçurent-ils?  Je  le  crois.  Mais, 
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d'abord,  ils  le  dissimulèrent  l'un  à  l'autre;  et 
chacun  d'eux  le  dissimulait  à  soi.  Ainsi  prélude 
un  véritable  amour  :  il  est  un  peu  hypocrite  et  il 
a  toutes  les  ruses  qui,  par  divers  chemins,  mènent 
à  la  sincérité  parfaite  le  cœur  des  hommes  et  des 
femmes. 

La  comtesse  impeccable  et  le  hardi  chevalier, 
qu'un  sentiment  profond  rendait  (pour  la  pre- 
mière fois)  timide,  se  virent  souvent,  et  puis  très 
souvent,  et  puis  tous  les  jours,  et  plusieurs  fois 
tous  les  jours.  Ils  causaient;  et  ils  traduisaient 
du  latin,  —  mais  oui,  —  des  passages  de  la  Phar- 
sale,  de  Lucain,  et  le  poème  de  la  Vierge,  d^ 
Sannazar  dit  le  Virgile  chrétien.  Les  livres  sont 
charmants  et  indulgents,  les  pauvres  livres  si  ha- 
bituellement fermés  qu'en  les  ouvrant  on  leur 
donne  un  peu  de  vie  sur  laquelle  ils  renonçaient 
à  compter  et  qu'en  les  parcourant  on  les  anime 
d'une  gaieté  opportune.  Quand  une  main  les  tire 
de  la  bibliothèque,  —  du  tombeau,  —  ils  sont 
très  contents  et  leurs  feuillets  frétillent  d'une 
excellente  joie.  On  les  a  vus  se  venger  dune 
longue  négligence;  et  le  roman  de  Lancelot  est  le 
perfide  qui,  par  un  soir  italien,  mit  aux  bras  dan- 
gereux de  Paolo  Francesca  da  Rimini.  Je  ne  sais 
pas  si  Lucain  s'acquitta  d'un  pareil  office  un  peu 
scandaleux,  au  printemps  de  l'année  1778,  et  si 
c'est  par  lui  que  la  tète  blonde  et  joliment  décoiffée 
de  Mme  de  Sabran  se  pencha  vers  l'épaule  du 
chevalier  de  Boufflers.  Mais  la  tète  se  pencha  ainsi. 
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Or,  ils  s'aimaient  depuis  des  mois.  Et  ainsi 
tourna  l'impatience  de  l'attente. 

Ils  s'écrivaient  beaucoup.  Leur  amour  eut, 
dès  son  début,  la  mélancolie  et  l'aiguillon  de 
l'absence.  Colonel  au  régiment  de  Chartres,  Bouf- 
flers  dut  s'éloigner,  à  cause  de  son  régiment, 
lequel  fut  envoyé  à  Brest.  Il  n'était  pas  alors 
évident  qu'on  ne  déclarerait  pas  la  guerre  à 
l'Angleterre  et,  dans  les  ports,  il  y  avait  un  peu 
d  émoi. 

Boufflers  écrivait  à  Mme  de  Sabran  «  ma 
sœur  »  ,  et  puis  «  sœur  de  mon  âme  "  ,  et  puis 
«  mon  cher  ange  «  et  puis,  «  ma  Sabran  »  ,  et 
puis  «  ma  jolie  fille  »  .  Et  puis,  dans  une  lettre, 
soudain,  voici  que  Boufflers  tutoie  Mme  de  Sa- 
bran. 

Elle  en  fut  un  peu  choquée.  Elle  écrivit  à  l'im- 
pertinent, mais  au  bout  d'une  lettre  bien  tendre  : 
«  A  propos,  ayez  la  bonté  de  ne  plus  me  tutoyer 
dans  vos  lettres.  Cela  les  rend  trop  semblables 
à  d'autres...  "  Et  elle  ajoutait,  vite  :  «  Adieu 
encore.  Vous  savez  si  je  vous  aime!  >>  De  cette 
manière,  le  reproche  était  bien  adouci  par  la  ten- 
dresse. Mais  Boufflers  n'accepta  ni  le  reproche  ni 
la  défense;  et  il  répondit  :  «  Pourquoi  me  défen- 
dez-vous de  te  tutoyer?...  Ce  vous  me  glace;  il 
me  semble  que  rien  de  ce  que  tu  m'inspires  ne 
s'accorde  avec  lui.  C'est  comme  s'il  fallait  tou- 
jours te  faire  la  révérence  au  lieu  de  t'embrasser. 
Retire  ta  défense,  chère  Sabran;  si  tu  me  rends 


LA   COMTESSE   DE   SARRAN  120 

poli,  tu  me  rendras  faux  et  froid,  et  surtout 
gauche.  L'amour  est  un  enfant  mal  élevé.  » 

Mme  de  Sa  bran,  somme  toute,  prit  son  parti, 
le  seul  quelle  eût  à  prendre;  et,  puisque  le  che- 
valier ne  voulait  absolument  pas  renoncer  à  la 
tutoyer,  elle  fit  ce  que  lui  commandait  le  soin  de 
sa  dignité  bien  entendue  :  elle  tutoya  le  che- 
valier. 

Ils  se  tutoyèrent  passionnément,  durant  des 
centaines  de. lettres,  passionnément  et  doucement. 
Leur  passion  ne  les  empêchait  pas  d'être  doux; 
même,  elle  ne  les  empêchait  pas  d'être  naturels. 
Et  ils  avaient  de  1  esprit,  le  goût  de  bavarder.  Ils 
bavardaient,  pendant  des  pages  et  des  pages, 
sans  autre  fatuité  que  le  meilleur  désir  de  plaire, 
qui  est  un  hommage  à  l'objet  aimé.  En  outre,  ils 
écrivaient  bien,  parce  que  c'était,  à  cette  époque, 
l'usage  de  la  bonne  compagnie.  Cette  époque-là, 
c'est  à  peu  près  la  plus  ravissante  époque  fran- 
çaise. Et  les  nouvelles  libertés  de  l'esprit,  du 
cœur,  de  la  tenue,  donnent  un  agrément  déli- 
cieux à  une  règle  d'élégance  qui  est  le  chef- 
d  œuvre  de  la  société  ancienne  et  qu'on  observe 
attentivement.  Bref,  ils  se  tutoyèrent,  mais  avec 
cérémonie. 

Pourquoi  Boufflers  n'épousait-il  pas  Mme  de 
Sabran?  Ils  s'aimaient;  et  ils  ne  rêvaient  que  de 
passer  leur  vie  ensemble.  Eh!  bien,  les  motifs  de 
leur  péché  ne  sont  pas  du  tout  romanesques. 
Boutflers  n'était  pas   riche.    Il   avait  eu    un  peu 
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d'argent;  mais  il  avait  joué  bien  davantage  et. 
en  fait  de  revenus,  il  ne  possédait  pas  autre 
chose  que  les  bénéfices"  de  quelques  abbayes. 
C'était  le  cadeau  de  son  parrain,  le  roi  Stanislas. 
Seulement,  ces  bénéfices  étaient  de  nature  ecclé- 
siastique :  Boufflers,  en  cessant  d'être  abbé,  se 
fit  chevalier  de  Malte.  Comme  tel,  il  touchait  ses 
bénéfices;  et,  comme  tel,  n'ayant  pas  prononcé 
de  vœux,  il  pouvait  encore  se  marier.  Mais  il 
perdait,  en  se  mariant,  ses  bénéfices.  Et  alors,  il 
n'avait  plus  rien;  et  alors,  il  se  mettait  à  la 
charge  de  Mme  de  Sabran.  Sa  fierté  refusa  le 
bonheur  qu'il  désirait.  Et  il  résolut  d'acquérir, 
avant  d'épouser  son  amour,  la  fortune  et  la 
gloire. 

En  attendant,  il  fut  l'amant  de  son  amour. 

Que  leur  tendresse  est  aimable  !  Francoisc- 
Éléonore  souffre.  Il  faut,  sans  cesse,  que  Bouf- 
flers s'en  aille  :  il  est  à  sa  garnison  ;  il  voyage,  en 
Bretagne,  dans  le  Nord  et  dans  l'Est.  Et  il  y  a, 
entre  les  deux  amants,  des  regrets.  Il  y  a  aussi 
de  tout  petits  malentendus  qui,  en  leur  montrant 
que,  sur  un  menu  détail,  ils  ne  sont  pas  d'accord, 
leur  donnent  à  sentir  qu'ils  s'entendent  sur  tout 
le  reste.  Boufflers  accuse  Mme  de  Sabran  de  ne 
jamais  lui  écrire;  Mme  de  Sabran  reproche  à 
Boufflers  de  ne  lui  écrire  jamais  :  et  ils  s'écri- 
vent, mon  Dieu,  presque  Ions  les  jours.  Un  accès 
de  tendresse  arrange  la  querelle  insignifiante  et 
un   peu    douloureuse.    Mme    de    Sabran    écrit  à 


LA    COMTESSE  DE   SABRAN  131 

Boufflers  :  «  Mon  enfant...  »  Elle  l'appelle  son 
enfant  parce  qu'elle  est  plus  raisonnable;  et  puis, 
toute  tendresse  de  femme  contient  un  peu  de 
sentiment  maternel...  «  Mon  enfant,  je  suis  aussi 
contente  de  toi  que  je  le  suis  peu  de  moi.  Tu 
m'écris  souvent  des  lettres  charmantes;  moi,  je 
ne  t'écris  pas,  ou  je  ne  t'écris  que  des  mots...  » 
Comme  elle  l'aime!  au  point  de  ne  pins  savoir  le 
dire,  au  point  de  croire  qu'elle  ne  le  dit  pas. 

Boufflers,  qui  l'aime  également,  s'est  bien 
amendé,  depuis  le  temps  de  ses  folàtreries.  Il  ne 
valait  rien  :  et  il  aime.  Cependant,  il  ne  s'est  pas 
transformé  tout  à  coup,  de  manière  à  devenir 
absolument  un  autre  homme  :  il  n'a  pas  reçu  la 
grâce  et  il  reste  un  peu  frivole,  un  peu  capri- 
cieux. Quelquefois,  allant  par  les  routes,  il  ne  se 
dépêche  pas  de  revenir.  II  est  encore  un  peu 
bohème.  Sa  bien-aimée  en  a  du  chagrin.  Et  alors 
il  est  un  peu  maussade.  Il  a  tous  les  torts.  Et  sa 
bien-aimée  lui  écrit  :  «  Mon  enfant,  je  te  par- 
donne. Je  souffre  trop  quand  il  faut  te  bouder; 
et  je  trouve  bien  mieux  mon  compte  à  t'aimer  et 
à  te  le  dire.  Quelque  chose  que  tu  fasses,  il  faut 
toujours  en  venir  là;  ainsi  je  prends  une  bonne 
fois  la  résolution  de  m'y  tenir.  Je  te  donne  indul- 
gence plénière  pour  toutes  tes  distractions  :  la 
meilleure  manière  de  te  conserver  est  de  te  don- 
ner la  clef  des  champs.  Il  y  a  dans  l'homme  une 
inquiétude  vague  qui  fait  qu'il  ne  se  trouve  bien 
qu'où  il  n'est  pas.  Tu  ne  seras  pas  plus  tôt  loin  de 
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moi,  que  tu  désireras  de  revenir...  »  Adorable 
sagesse!  Et  qu'on  ne  dise  |>as  qu'une  telle  sagesse 
est  le  signe  de  peu  d'amour;  elle  est  le  signe  d'un 
amour  un  peu  triste  et  informé  des  indispen- 
sables précautions.  Ne  confondons  pas  une  Sabran 
avec  une  Lespi nasse.  Une  Lespinasse  est  un  feu 
qui  flambe;  une  Sabran  est  une  flamme  inquiète 
et  qui  a  peur  de  mourir. 

Françoise-Éléonore  demande  qu'on  veuille  ne 
la  point  haïr  :  elle  craint  d'être  haïssable,  en 
aimant  trop. 

Un  jour,  très  loin,  Boufflers  a  mal  aux  yeux.  Il 
est  brave,  mais  douillet  :  bref,  il  redoute  bel  et 
bien  la  cécité.  Il  l'écrit  à  Mme  de  Sabran.  Et  elle 
s'attendrit;  elle  répond  :  »  Si  quelque  chose 
pouvait  adoucir  le  chagrin  que  j'aurais  d'un  tel 
accident,  c'est  le  bonheur  d'être  alors  tout  pour 
toi.  Je  serais  jusqu'à  ma  mort  ton  appui  et  ton 
guide,  c'est-à-dire  ton  chien  et  ton  bâton;  nous 
ferions  communauté  de  bien  pour  les  deux  yeux 
qui  resteraient  dans  le  ménage,  .le  n'ai  vu  que 
par  les  tiens  depuis  que  je  te  connais,  tu  me  le 
rendrais  à  ton  tour...  »  Elle  recommande  à  Bouf- 
flers de  mettre  un  bandeau  sur  ses  yeux,  non 
pas  le  jour,  mais  la  nuit,  «  car  ta  malice  pour- 
rait soupçonner  quelque  intérêt  de  ma  part  dans 
ce  sage  conseil,  et  croire  que  j'ai  quelques  rai- 
sons pour  redouter  tes  petits  yeux  perçants  -•  . 
Non  :  si  elle  veut  mettre  un  bandeau  sur  les 
yeux  de  son  amour,  ce  n'est  pas  afin  de  le  déce- 
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voir...  «  Non,  mon  enfant,  je  n'ai  que  faire  de 
ton  illusion;  notre  amour  n'en  a  pas  besoin;  il 
est  né  sans  elle;  car  ce  n'est  sûrement  pas  l'effet 
de  mes  charmes,  qui  n'existaient  plus  lorsque 
tu  m'as  connue,  qui  t'a  fixé  auprès  de  moi...  » 
Elle  s'attriste,  avec  un  peu  de  coquetterie;  et 
puis  elle  plaisante,  avec  un  peu  d'émotion  :  «  Ce 
n'est  pas  non  plus  tes  manières  de  Huron,  ton 
air  distrait  et  bourru,  tes  saillies  piquantes  et 
vraies,  ton  grand  appétit  et  ton  profond  sommeil 
quand  on  veut  causer  avec  toi,  qui  m'ont  fait 
t'aimer  à  la  folie  ;  c'est  un  certain  je  ne  sais  quoi 
qui  met  nos  âmes  à  l'unisson,  une  certaine  sym- 
pathie qui  me  fait  penser  et  sentir  comme  toi. 
Car  sous  cette  enveloppe  sauvage  tu  caches  l'es- 
prit d'un  ange  et  le  cœur  d'une  femme.  Tu  réunis 
tous  les  contrastes,  et  il  n'y  a  point  d'être  au  ciel 
et  sur  la  terre  qui  soit  plus  aimable  et  plus  aimé 
que  toi.  Viens  me  voir,  à  cause  de  cela,  le  plus 
tôt  qu  il  te  sera  possible...  »  Quelle  sensibilité 
gracieuse  et  bien  éprise!  Elle  a  quelque  chose  de 
tremblant;  et  ces  paroles  d'amour  frémissent, 
comme  on  voit  des  lèvres  fines  frémir  au  moment 
de  dire  les  mots  dont  le  cœur  est  le  plus  touché. 
Françoise -Éléonore  est-elle  heureuse?  Oui, 
sans  doute.  Mais  le  bonheur  n'est  pas  un  objet 
qui  existe  dans  l'absolu,  en  dehors  des  âmes  où 
il  fleurit;  et  il  y  a  autant  de  sortes  de  bonheur 
que  d'âmes  contentes.  Bien  jeune  encore  et  bien 
jolie,  Mme  de  Sabran  n'a  plus   toute  sa  gaieté. 
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Pourquoi?  Elle  a  été  une  pauvre  petite  fille,  une 
jeune  fille  qu'on  abandonne  et  une  jeune  femme 
qui  a  fait  un  mariage  ©Ve  raison.  Sa  mère,  son 
père,  son  vieux  mari,  les  compagnons  de  tous  les 
âges  de  sa  vie,  sont  morts;  elle  a  senti  le  voisi- 
nage de  la  mort  à  chacune  de  ses  étapes.  Elle  est 
maladive  elle-même.  Et  elle  ne  compte  plus  du 
tout  sur  la  durée,  qui  est  l'étoffe  du  bonheur. 
Elle  est  heureuse  et,  à  tout  jamais,  alarmée. 

En  1785,  ils  s'aimaient  depuis  quelque  huit 
ans;  et  elle  avait  eu  beaucoup  de  petits  chagrins, 
mais  enfin  de  ces  petits  chagrins  qui  sont  comme 
l'ombre  de  la  félicité,  l'ombre  qui  favorise  la 
lumière.  Et  alors  commença  pour  elle  le  temps 
de  la  douleur. 

Boufflers  s'en  alla...  Il  l'aimait,  pourtant.  Et 
il  n'était  pas  obligé  de  partir.  Alors?  La  pauvre 
femme  se  perdait  en  cruelles  conjectures.  Il  partit 
pour  le  Sénégal,  avec  le  titre  de  gouverneur. 

En  fin  de  compte,  pourquoi  s'en  allait-il?  Eh 
bien,  il  espérait  s'enrichir;  et  il  espérait  acquérir 
là-bas  une  belle  gloire,  au  moins  la  faveur  de  la 
cour,  assurer  son  avenir  et,  par  sou  activité,  se 
rendre  digne  d'épouser  une  Sabran.  Mais  Sa  bran 
l'eût  gardé  tel  qu'il  était,  plutôt  que  d'avoir  jamais 
à  le  quitter. 

Peut-être  aussi,  vieux  garçon  qui  a  mal  vécu, 
éprouva-t-il  l'honnête  besoin  de  rompre  avec 
son  passé,  de  dépouiller  une  bonne  fois  le  vieil 
homme.  C'est  une  opération  qui   ne  se  fait  pas 
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très  facilement  à  Paris;  et  notre  bourgeoisie,  on 
le  sait,  emploie  à  cet  usage  notre  domaine  colo- 
nial, lequel  doit  être  maintenant  plein  de  vieil 
homme.  Boufflers  nous  apparaît  ici  comme  un 
devancier,  comme  le  premier  apôtre  de  la  régé- 
nération tropicale. 

Et  puis,  il  avait,  ce  Boufflers,  une  étrange 
manie,  une  sorte  de  tracassin,  la  manie  vaga- 
bonde. 11  ne  savait  pas  demeurer.  Pauvre  Sabrai), 
qui  ne  songeait  qu'aux  tranquilles  délices  du 
repos!  Et  lui,  sans  cesse  à  cheval,  par  les  che- 
mins! C'est  lui  que  le  comte  de  Tressan  rencon- 
trait un  jour  sur  la  route  ;  et  il  lui  disait  :  «  Je  ne 
suis  pas  lâché  de  vous  rencontrer  chez  vous  ! . . .  » 
Ce  Boufflers  était  né,  emblématiquement,  sur  la 
route;  et  il  continuait. 

Boufflers  au  Sénégal!  Veuillez  vous  figurer  ce 
charmant  faiseur  de  petits  vers,  de  jolis  mots  et 
de  pastels,  chez  les  nègres.  La  petite  laitière  qui, 
à  la  faveur  de  ses  péchés,  est  devenue  reine  de 
Golconde  n'a  pas  eu  certainement  une  destinée 
plus  imprévue  que  Boufflers  qui  devint  gouver- 
neur du  Sénégal. 

Je  suis  sur  qu'il  s'en  amusa.  D'ailleurs,  je 
crois  qu'il  fut  un  assez  bon  administrateur  colo- 
nial. Mais  il  ne  put  faire  grandchose.  Il  trouva, 
dans  la  colonie,  un  merveilleux  désordre,  un 
véritable  désordre  colonial.  Et  ses  bonnes  inten- 
tions, ses  projets  intelligents,  la  merveilleuse 
incurie  du  gouvernement  le  mit  dans  l'impossibi- 
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lité  constante  de  les  réaliser.  Ici  encore,  Bouf- 
fie rs  est  un  précurseur. 

Mais  il  était  en  relations  avec  des  rois  très 
noirs  et  qui  avaient  un  protocole  fastueux.  Puis  il 
faut  que  nous  le  voyions,  fumant  une  pipe  de 
tabac,  dans  un  cercle  de  jeunes  femmes  belles 
comme  la  nuit  et  qui  dansent  pour  lui  au  gré 
dune  fantaisie  voluptueuse  :  il  admire  la  vérité 
du  geste;  et  il  fume.  A  ses  amis  de  France,  il 
envoie  de  menus  cadeaux  :  la  reine  eut  un  perro- 
quet, le  maréchal  de  Castries  un  cheval,  Mme  de 
Sabran  des  oiseaux  magnifiques  et  un  petit  nègre, 
Mme  de  Blot  un  autre  petit  nègre,  et  M.  de  Beau- 
veau  une  petite  négresse  qui  est  célèbre  dans  la 
littérature,  cette  jeune  Ourika,  l'héroïne  de 
Mme  de  Duras. 

Ainsi  passait  le  temps  pour  le  chevalier  de 
Boufflers,  au  pays  de  l'ébène. 

Cependant,  à  deux  mille  lieues  de  lui,  Mme 
de  Sabran  se  désespère.  Ils  s'étaient  promis  de 
s'écrire  tous  les  jours.  Et  les  courriers  ne  parlaient 
pas  souvent;  mais,  à  leur  intention  mutuelle,  ils 
composeraient  leur  journal  et  quelques  lignes, 
chaque  soir,  consacreraient  leur  tendre  pensée  : 
quelques  lignes,  faute  d'être  là,  l'un  auprès  de 
l'autre,  et  de  causer.  Us  tinrent  cet  engagement, 
Boufflers  lui-même.  Et  le  journal  de  Boufflers  est 
délicieux.  Mais  le  journal  de  Mme  île  Sabran, 
c'est  le  plus  émouvant  poème  du  fidèle  amour  et 
de  la  cruelle  séparation. 
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Pendant  les  mois  de  l'absence,  elle  a  connu 
toute  la  misère  de  la  solitude;  elle  a  connu  l'ef- 
froyable longueur  du  temps.  Elle  a  enduré  le 
supplice  de  l'attente  indéfinie.  Aucun  indice  ne 
lui  permettait  de  prévoir  pour  une  date  aucune 
la  fin  de  son  angoisse.  Et  elle  était  perdue  dans 
la  monotonie  des  jours,  des  mois  et  des  années 
comme  dans  un  désert  où  les  lointaines  distances 
ne  sont  pas  marquées  par  des  bornes.  Telle  fut 
parfois  son  extrême  fatigue  quelle  écrivait  :  «  Je 
ne  t'écris  seulement  que  pour  n'en  pas  perdre 
l'habitude.  »  Elle  examinait  les  atlas;  elle  appre- 
nait, de  son  mieux,  une  géographie  découra- 
geante; elle  tâchait  d'évaluer  la  mer,  les  pays  et 
les  fleuves;  elle  le  cherchait  sur  les  dessins  colo- 
riés du  monde,  et  elle  écrivait  :  «  Je  me  creuse 
la  tète,  pour  ne  pas  savoir  où  te  prendre!  »  Elle 
avait  auprès  d'elle  sa  lille,  la  petite  reine  des 
roses  ;  et  il  lui  fallait  parler  quand  elle  n'avait 
envie  que  de  se  taire,  il  lui  fallait  rire  quand  elle 
avait  envie  de  pleurer,  car,  disait-elle,  «  tout  ce 
qui  convient  à  une  àme  innocente,  calme  et 
heureuse,  ne  convient  plus  à  la  mienne  »  . 

Un  soir,  elle  est  chez  la  comtesse  Diane,  avec 
le  duc  et  la  duchesse  de  Polignae,  le  prince  de 
Ligne  et  le  comte  d'Artois,  avec  toute  une  société 
brillante.  11  y  a  de  la  musique  dans  le  jardin; 
musique  délicieuse.  Et  elle  écrit,  le  lendemain  : 
»  .le  n'ai  jamais  pensé  à  loi  plus  tendremenl  et 
plus  tristement...  Il  faisait  le  plus  beau  temps  du 
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monde;  la  lune  brillait  de  son  plus  doux  éelat,  à 
travers  de  jeunes  bosquets,  et  se  réfléchissait 
dans  chaque  ruisseau  de -ce  joli  Éden.  Chacun 
errait  çà  et  là  pour  son  compte...  »  N'est-ce  pas 
un  paysage  de  fête  galante,  un  paysage  de  Wat- 
teau  et,  la  nuit  tombée,  un  paysage  d'embarque- 
ment pour  Cythère?  L'imagination  de  Françoise- 
Éléonore  s'est  embarquée,  elle  aussi,  mais  seule 
et  pour  le  Sénégal  affreux...  «  Chacun  errait  çà 
et  là  pour  son  compte;  et  moi,  j'y  étais  pour  le 
tien;  à  la  faveur  de  la  foule,  je  me  suis  éloignée, 
pour  être  avec  toi  sans  distraction.  Je  te  voyais, 
je  te  parlais,  je  te  serrais  contre  mon  cœur  ;  je  me 
rappelais,  dans  l'amertume  de  mon  âme,  tant 
de  pareilles  soirées  que  nous  avons  passées  en- 
semble... et  je  songeais,  prête  à  en  mourir,  que 
ces  moments  étaient  passés  pour  toujours.  Oui, 
pour  toujours,  mon  enfant.  Telles  choses  qui 
arrivent  et  telles  choses  que  tu  fasses,  tu  ne  peux 
pas  arrêter  la  marche  du  temps...  Ma  vie  est 
finie;  tu  l'as  terminée  le  22  novembre  1785.  Ton 
ambition  a  tout  détruit  :  amour,  bonheur  et  espé- 
rance... »  Elle  ajoute  :  «Je  me  suis  excusée  de 
ma  fuite  du  mieux  que  j'ai  pu  et,  à  la  faveur  de  la 
nuit,  l'on  n'a  pas  vu  couler  mes  larmes...  » 

Elle  se  sent  vieillir.  Et  elle  écrit  :  «  Cependant, 
ce  n'est  pas  au  temps  qu'il  faut  que  je  m'en 
prenne;  ce  serait  injuste,  car  lu  m'as  fait  encore 
plus  de  mal  que  lui.  » 

Elle  rêve  de  lui...   «  Tu  m  aimais,  tu  me  le  di- 
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sais,  et  mes  yeux  n'étaient  pas  assez  grands  pour 
te  considérer,  ni  mes  bras  assez  forts  pour  te  ser- 
rer contre  mon  cœur.  Je  ne  pouvais  parler,  tant 
j'étais  suffoquée  de  plaisir,  et  mes  larmes  inon- 
daient ton  visage;  tu  ne  me  paraissais  pas  changé 
et  tu  avais  l'air  content  d'avoir  retrouvé  ta  pauvre 
femme...  »  Puis,  dans  son  rêve,  des  importuns 
sont  venus;  elle  s'est  éveillée.  Ainsi,  elle  n'a  nul 
repos,  même  dans  le  sommeil.  Cela  vaut  mieux, 
dit-elle,  »  et  j'aime  mieux  souffrir  et  penser  à 
toi  que  d'être  tranquille  et  heureuse  d'un  bonheur 
que  tu  ne  partagerais  pas  »  ;  elle  ajoute  :  perché 
L'amor  mi  ha  jatla  ancella  tua,  puisque  l'amour 
m'a  faite  ta  servante. 

Elle  est  plusieurs  mois  sans  nouvelles.  Dans 
son  tourment,  elle  ne  sait  à  qui  recourir.  Elle 
consulte  les  cartes,  et  les  cartes  sont  presque  tou- 
jours mauvaises.  Cependant,  le  15  août  1786,  elles 
annoncent  le  retour  prochain  :  «  Tu  n'es  pas  loin 
du  port,  tu  te  portes  bien,  quoiqu'un  peu  triste; 
mais  ton  succès  n'est  pas  incertain,  car  tu  viens 
accompagné  de  la  fortune  et  de  la  victoire,  c'est- 
à-dire  du  neuf  de  trèfle  et  du  neuf  de  cœur... 
Quel  jour  que  celui  où  j'entendrai  ta  voix  et  où  je 
te  verrai  en  réalité!...  » 

Quand  elle  a  des  nouvelles,  ce  n'est  pas  tou- 
jours une  lettre  du  bien-aimé  qui  les  lui  donne, 
lu  voyageur  est  arrivé;  il  raconte  que  M.  de 
Bo uftlers  est  en  excellente  santé.  Mais,  si  ce 
voyageur  est  arrivé,  pourquoi  n'a-t-elle  pas  de 
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lettre?  S'il  va  bien,  que  n'a-t-il  écrit?  Et,  s'il 
n'écrit  pas,  c'est  qu'il  l'a  oubliée.  Il  faudrait, 
pour  méconnaître  un  si  urgent  raisonnement,  si 
clair,  si  évident,  il  faudrait  ne  pas  aimer!  MI  le 
compose  des  dialectiques  de  torture  et  se  torture 
elle-même  avec  une  ingéniosité  farouche. 

Elle  est  injuste,  elle  le  sait;  et  elle  est  injuste 
pourtant,  afin  de  souffrir  davantage,  sans  le  vou- 
loir. Elle  est  jalouse.  Elle  sort  de  là  épuisée  ;  alors, 
elle  désire  de  mourir,  «  quand  ce  ne  serait  que 
pour  se  reposer  »  .  Elle  est  jalouse  avec  une 
savante  absurdité. 

Un  jour,  elle  a  prié  Mme  de  Boisgelin,  sœur  de 
Boufflers,  à  souper.  Ce  fut,  dit-elle,  une  «  tra- 
gique histoire  ».  Il  y  avait  le  petit  abbé  de  Bonne- 
val  et  M.  Hailes.  Mme  de  Boisgelin  s'approche  de 
Mme  de  Sabran,  la  prend  par  la  main,  l'entraine 
dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  et  lui  demande, 
avec  beaucoup  de  vivacité,  si  elle  a  reçu  des  nou- 
velles de  Boufflers. . .  «  C'était  tout  ce  que  je  crai- 
gnais dans  le  monde,  cette  question;  elle  me  fit 
l'effet  d'un  coup  de  poignard...  »  Mme  de  Sa- 
bran, bouleversée,  répondit  que  non,  car  elle 
n'avait  rien  reçu,  vraiment.  Et  Mme  de  Boisge- 
lin? Non  plus  ;  mais  elle  venait  de  quitter  Mme  de 
Lauzun,  qui  avait  reçu,  elle,  une  lettre  de  huit 
pages.  Mme  de  Sabran  se  maîtrisa,  l'on  soupa  : 
elle  tâcha  d'être  «  le  mieux  possible  »  .  Après  le 
souper,  l'on  était  à  la  cheminée,  sous  la  lumière 
des  lampes,  Mme  de  Boisgelin  penchée  sur  son 


LA   COMTESSE  DE  SABRAN  141 

ouvrage...  Voici  un  gros  paquet,  pour  Mme  de 
Boisgelin,  de  la  part  de  M.  de  Nivernois.  «  C'était 
de  toi  !  Elle  me  le  montre,  le  lit,  veut  me  le  faire 
lire.  Pendant  tout  ce  temps,  je  ne  sais  où  j'étais, 
à  la  suite  d'un  mouvement  violent  que  j'avais 
éprouvé  dans  la  tête  et  au  cœur.  Je  sentis  une 
sueur  froide  s'emparer  de  tous  mes  membres  et, 
pour  quelques  minutes,  je  fus  certainement  pétri- 
fiée... »  Mme  de  Boisgelin  la  regardait,  «  avec 
des  yeux  qui  ne  valaient  rien  du  tout  »  .  Quand 
on  fut  parti,  elle  pleura,  tant  quelle  eut  à  pleu- 
rer... «  Ce  matin,  je  n'entends  pas  ouvrir  ma 
porte,  que  je  ne  regarde  bien  vite  si  ce  n'est  pas 
un  paquet  de  lettres...  Si  je  n'ai  pas  de  tes  nou- 
velles, c'est  fait  de  moi.  J'ai  tout  épuisé,  raison, 
patience,  amour.  Que  veux-tu  que  je  devienne  si, 
à  défaut  de  toi,  je  n'ai  même  pas  de  tes  lettres 
pour  me  faire  vivre!  »  Enfin,  le  paquet  de  lettres 
est  là;  et.  le  voici,  sur  un  guéridon.  Mais  la 
chambre  est  toute  pleine  d'importuns;  il  faut 
bavarder,  il  ne  faut  pas  s'élancer  pour  défaire  le 
paquet,  lire  ces  lettres  bien-aimées  :  «  Mais  je  les 
vois,  je  suis  contente.  »  Et  l'amoureuse  parle, 
parle,  avec  plus  d'animation  que  jamais,  avec 
l'entrain  que  lui  donne  l'amour,  à  des  gens  qui, 
ne  sachant  pas,  prennent  pour  eux  sa  bonne 
humeur. 

Puis,  seule,  vite,  elle  lit  qu'elle  est  aimée;  et 
c'est  un  «  charme  inexprimable  »  .  Ensuite,  elle 
entre  de  nouveau  dans  la  série  des  mois  déserts. 
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Et  elle  souffre  amèrement  ;  elle  assiste  à  ce  «  phé- 
nomène étonnant,  celui  de  voir  exister  un  corps 
sans  âme  »  :  son  âme  n'est  pas  là;  elle  est  un 
corps  en  peine  de  son  âme. 

Il  y  eut,  dans  son  désert,  une  oasis.  Pendant 
l'été  de  1786  et  l'automne,  Koufflers  revint  à 
Paris.  Et  quelle  aubaine!  Seulement,  à  la  veille 
de  son  retour,  elle  n'était  presque  pas  heureuse, 
pensant  qu'elle  ne  serait  pas  la  première  à  le  re- 
voir et  qu'elle  ne  serait  pas  seule  aussitôt  avec 
lui.  Elle  le  revit  :  et  ils  s'aimaient  encore. 

Mais,  quand  ils  sont  ensemble,  nous  les  per- 
dons. Ils  n'écrivent  plus.  Leur  amour  ne  nous  est 
connu  que  par  ces  lettres  qu'ils  échangent  dès 
qu'ils  se  séparent.  De  cette  façon,  leur  amour 
ne  nous  est  connu  que  dans  la  tristesse  :  leur 
joie  nous  échappe.  Tant  pis!  Il  n'y  a  rien  à  dire 
du  bonheur.  Il  est  le  frère  du  silence  et  du 
secret. 

Le  3  décembre  178G,  Boufllers  retourna  au 
Sénégal  pour  une  longue  année.  Et  la  douleur 
recommença. 

Entre  temps,  Mme  de  Sabran  maria  sa  fille.  La 
reine  des  roses  épousa  M.  de  Gustines,  fils  du 
général  :  et  elle  inaugurait  ainsi,  très  convena- 
blement, sa  destinée  frivole.  Mme  de  Sabran  se 
félicitait  de  ce  mariage  :  le  radieux  visage  de 
Delphine  se  réfléchissait,  dit-elle,  sur  le  sien 
«  comme  les  rayons  du  soleil  sur  la  lune  »  .  Mais, 
quant   à   elle,  le  temps  passait,  et  la  jeunesse. 
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Parmi  la  joie  qu'elle  éprouvait  pour  sa  fille,  elle 
pleurait  à  propos  d'elle-même. 

Boufflers  revint  décidément  le  1"  janvier  de 
l'année  1788.  Vont-ils  être  heureux?  1788  :  nous 
sommes  à  la  veille  de  la  révolution. 

Le  30  décembre  1787,  Mme  de  Sabran,  qui 
attendait  à  la  folie,  écrivait  :  «  Je  suis  retombée 
malade  aujourd'hui  ;  je  n'en  peux  accuser  d'autre 
que  toi . . .  Mon  âme  est  trop  forte  pour  mon  corps, 
ou  du  moins  l'espèce  de  sentiment  que  j'ai  pour 
toi.  Mais  que  je  meure,  à  présent,  j'y  consens, 
puisque  je  pourrai  mourir  dans  tes  bras.  » 

Elle  ne  mourut  pas;  et  elle  le  revit.  Ils  eurent, 
je  crois,  de  beaux  jours,  au  début  de  cette  année 
1788,  où  l'on  goûta,  sous  la  menace  de  la  tribu- 
lation  prochaine,  les  derniers  plaisirs  de  l'an- 
cienne France.  Mais  bientôt  apparut  la  Barbarie. 
Et  lui,  Boufflers,  qui  ne  savait  pas  se  tenir  tran- 
quille dans  une  France  calme,  que  ne  ferait-il 
pas  dans  la  fureur  universelle  ! . . . 

Ses  amis  l'engagèrent  à  oublier  le  Sénégal,  à 
n'v  plus  retourner.  N'avait-il  point  (comme  le  lui 
écrivait  le  comte  de  Ségur)  assez  vu,  chez  les 
nègres,  «  l'humanité  en  noir  »  ?  D'ailleurs,  il  la 
verrait  en  noir,  à  Paris,  sans  bouger.  Sans  bouger, 
lui,  Bout  fiers?...  Dès  qu'on  eut  parlé  des  États 
généraux,  il  partit  pour  la  Lorraine,  afin  de  pré- 
parer son  élection.  Il  avait,  pour  séduire  la  sen- 
sibilité qui  sévissait  alors,  un  bon  article  dans  son 
programme  :  en  souvenir  du  Sénégal,  où  il  n'avait 
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acheté  de  petits  nègres  que  pour  en  faire  cadeau 
à  de  belles  dames  (comme  on  leur  donne,  vers  le 
jour  de  l'an,  du  chocolat;,  il  était  fort  épris  de 
négrophilie  et  tenait,  contre  l'esclavage,  des  pro- 
pos philosophiques.  Il  fut  élu.  En  même  temps, 
il   fut  élu  et  reçu  à  l'Académie. 

Mme  de  Sabran  ne  vit  pas  sans  inquiétude 
entrer  dans  la  politique  cet  étrange  garçon  qu'elle 
aimait  et  qui  n'avait  pas  de  rigueur  dans  l'esprit. 
Les  circonstances  étaient  périlleuses  :  elle  eut  des 
craintes  pour  lui  et  pour  sa  renommée,  disons, 
pour  sa  conscience  même.  Elle  lui  donna  de  très 
nobles  conseils;  et  j'insiste,  parce  qu'alors  on  vit 
les  caractères  les  plus  dignes  céder  à  l'attrait  des 
plus  brillants  et  néfastes  sophismes;  on  vit  ceux- 
là  même  qui  avaient  le  devoir  d'organiser  la  résis- 
tance trahir  élégamment,  et  fût-ce  héroïque- 
ment, leur  cause  naturelle,  leur  cause  native. 
Mais  elle  détournait  Boufflers  de  ces  chimères 
qui,  pour  tenter  mieux  la  générosité  d'un  cha- 
cun, prenaient  de  beaux  dehors.  Elle  le  suppliait 
—  et,  femme  forte,  quitte  à  l'engager  dans  une 
lutte  redoutable  —  de  défendre  «'  ce  que  la  rai- 
son, la  nécessité  et  une  longue  expérience,  de 
concert  ensemble,  ont  arrêté  pour  le  repos  et  la 
sûreté  de  la  France  »  .  Belle  formule,  et  mémo- 
rable. En  1788,  Mme  de  Sabran  fut  courageuse- 
ment réactionnaire  :  ah  !  si  d'autres  l'avaient  été 
comme  elle!...  Boufflers  le  fut  beaucoup  moins. 
Et  il  ne  fit  pas  grand  chose.  Quelques  discours  ; 
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mais  on  ne  manquait  pas  de  discours,  alors  déjà. 

.Sans  peur  aucune,  sans  peur  au  moins  pour 
elle,  mais  afin  de  mettre  en  sûreté  le  jeune 
Elzéar,  Mme  de  Sabran  quitta  Paris  le  13  juil- 
let 1789.  Elle  passa  quelques  semaines  à  Plom- 
bières, puis  en  Suisse,  et  puis  en  voyage.  Elle 
revint  à  Paris  au  mois  de  septembre  1790;  au 
mois  de  juillet  1791,  elle  émigra  et  trouva  son 
refuge  à  la  cour  du  prince  Henri  de  Prusse,  dans 
la  petite  ville  de  Rheinsberg,  passé  le  Rhin.  Le 
prince  Henri  de  Prusse  était  un  prince  un  peu 
parisien  :  il  avait  séjourné  à  Paris;  il  connaissait 
Mme  de  Sabran,  Boufflers;  il  les  invita. 

Pour  accueillir  Mme  de  Sabran,  le  20  juillet 
I7!)l ,  il  envoya  huit  chevaux  de  trait.  Or,  l'émi- 
grée  arrivait  dans  une  petite  voiture  ouverte  :  on 
y  attela  pourtant  les  huit  chevaux.  Quel  galop! 
Vers  le  château,  le  véhicule  faillit  renverser  «  un 
piéton  de  fluette  apparence,  coiffé  d'un  tricorne  »  : 
le  prince,  qui  venait  à  la  rencontre  de  ses  hôtes. 

Le  prince  Henri  était,  à  sa  manière,  un  mé- 
content; et  il  avait  de  l'indulgence,  voire  de 
l'amitié,  pour  les  idées  libérales.  Mais  il  se  mon- 
trait soigneux  de  son  élégance  parfaite  et  curieux 
d'organiser  autour  de  lui  un  petit  Versailles, 
croyait-il. 

Rheinsberg  devint  un  aimable  endroit.  On  y 
voyait  Mme  de  Pnrseval.  le  jeune  comte  de  Chà- 
teaugiron,  le  baron  d'Escars,  M.  de  Royer,  M.  de 
Brancion,  et  puis  la  comtesse  de  Sabran,  son  lils 

L0 


]\G  VISAGES   DE   FEMMES 

Elzéar,  enfin  Bouf fiers.  Le  prince  fit  installer, 
dans  une  dépendance  du  château,  un  théâtre. 
Bon  orchestre,  décors  et- costumes  somptueux. 
L'étoile  de  la  comédie  était  Mlle  Aurore  Bursay, 
qui  avait  du  talent  et  qui  savait  le  grec  et  le 
latin.  Le  18  janvier,  jour  de  naissance  du  prince, 
on  jouait  des  à-propos  dont  l'auteurétait  quelque 
émigré  :  l'Heureuse  journée,  l'Espoir  de  Minerve, 
l'Imagé  chérie  d'un  héros.  Bouffi  ers,  à  peinearrivé, 
composa  la  Veillée  des  réfugiés  français  à  Rheinsberg 
le  18  janvier  1726.  Mlle  Aurore,  qui  avait  des 
lettres,  sentit  une  heureuse  émulation  1  inspirer. 
Et  elle  récita  ces  vers  de  sa  composition  : 

J'ose  élever  la  voix  dans  un  jour  aussi  beau, 
Quand  Boufflers  et  Sabran  t'ont  prépare  des  fêtes  : 
C'est  le  souffle  tremblant  du  le'jjer  chalumeau 
Qui  se  mêle  à  l'éclat  des  bruyantes  trompettes... 
Si,  pour  te  peindre,  il  faut  un  sublime  crayon, 
H  ne  faut,  pour  t'aimer,  que  posséder  une  âme... 

Pauvres  gens  délicieux,  que  la  Sauvagerie  scan- 
daleuse avait  chassés  et  qui  payaient  de  la  seule 
monnaie  qui  leur  restât  —  le  futile  et  gentil 
esprit  de  France  —  L'hospitalité  qu'on  leur  accor- 
dait! 

Mme  de  Sahran  jouait  la  comédie.  Le  jeune 
Elzéar,  à  dix-sept  ans,  —  cet  âge  est  sans  pitié, 
—  ne  craignit  pas  de  composer  une  tragédie 
d Annibal,  en  alexandrins.  Annibal  fut  monté,  lut 
joué  par  la  mère  de  l'auteur  et  le  prince  Henri 
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lui-même.  Encouragé,  il  écrivit  les  Hotieniois  :  on 
avait  commis  une  imprudence. 

Il  y  avait  d'autres  plaisirs.  »  Les  jours  où  il 
n'y  a  point  de  spectacle,  écrit  un  enthousiaste 
voyageur,  on  se  rassemble  autour  d'une  table 
garnie  d'encre,  de  plumes  et  de  papier,  et  l'on 
s'amuse  à  des  jeux  qui  consistent  à  entraver 
l'esprit  de  mille  manières  différentes...  »  Ainsi 
passaient  les  jours,  à  Rheinsberg.  Un  petit  nom- 
bre de  Français  y  reconstituaient  de  leur  mieux, 
avec  un  zèle  délicat,  une  image  menue  de  leur 
patrie. 

En  I7Î)7,  Boufflers,  membre  de  la  ci-devant 
Académie  française,  fut  agréé  comme  membre 
de  la  classe  de  philosophie  à  l'Académie  de  Ber- 
lin. Il  y  prononça  deux  discours,  l'un  relatif  à  la 
vertu,  l'autre  à  la  littérature.  Il  y  vanta  le  pro- 
grès, l'évolution  de  la  vie  organique  et,  par 
suite,  l'évolution  de  l'esprit  humain,  qui  a  pour 
conséquence  l'évolution  de  l'ordre  politique  et 
social.  Bref,  il  y  vanta  ces  doctrines  qui  étaient 
destinées  à  un  si  détestable  succès  et  qui,  en  ce 
temps-là,  triomphaient  chez  nous.  Il  développa, 
dans  un  assez  beau  langage  suranné,  une  philo- 
sophie révolutionnaire.  Les  idées  qui  ont  le  plus 
terriblement  nui  à  l'ancienne  société  française 
ont  enchanté  leurs  victimes  ! . . . 

Avec  tout  cela,  fut-ce  avec  le  titre  d'académi- 
cien berlinois,  il  fallait  vivre.  Et  Boufflers,  indus- 
trieux par  nature  autant  que  par  nécessité,  con- 
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eut  un  vaste  projet  de  eolonie.  Il  se  fit  accorder 
par  le  roi  Frédéric-Guillaume  une  concession  à 
«  Wimislow,  dépendant  autrefois  de  la  seigneu- 
rie de  Pabiance,  et  à  trois  quarts  de  mille  de  cette 
petite  ville,  point  à  peu  près  central  entre  Vi- 
dava,  Sidaric,  Rava  et  Petricau  "  .  Le  voilà  de 
nouveau  jeté  dans  une  géographie  étrange!... 
Il  emmènerait  avec  lui  soixante-quatre  Français, 
qu'il  lancerait  dans  une  magnifique  entreprise 
agricole,  sans  nulle  préparation,  faut-il  le  dire? 

Il  laissa  d'abord  son  amie  à  Rheinsberg  :  elle 
devait  le  rejoindre  à  Wimislow  un  peu  plus  tard, 
quand  la  première  installation  serait  faite.  Il  lui 
écrivait  :  «  Les  oies,  les  cochons,  les  dindons  ne 
manqueront  pas.  Nous  aurons  aussi  des  canards. 
Si  tu  touches  quelque  argent,  il  faudra  de  toute 
nécessité  songer  à  monter  une  bergerie,  d'abord 
parce  que  cela  est  d'un  bon  rapport,  et  puis 
parce  que  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  assez  de 
fumier  pour  mettre  la  terre  en  valeur...  »  Voilà 
pourquoi  le  galant  chevalier  songe  à  des  berge- 
ries, désormais  :  c'est  pour  avoir  du  fumier. 
Pauvre  Boufflers!  Le  chemin  qui  le  menait  à  ses 
domaines  était  difficile  déjà  :  l'on  passait  par 
Breslau,  Oppeln  et  Malaplane;  et  l'on  traversait 
une  Silésie  où  le  voyageur  fut  incommode  par 
l'immense  fumée  qui  sortait  de  pipes  énormes  et 
nombreuses. 

Mme  de  Sabran  n'attendit  pas  que  le  domaine 
de  Wimislow  devînt  un  confortable  séjour.   Klle 
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arriva  et,  un  jour,  son  vieil  amoureux  la  pria  de 
l'épouser.  Elle  accepta,  certes.  Et  tel  fut  leur 
mariage,  tendre  et  tardif.  Une  douzaine  d'années 
plus  tôt,  partant  pour  son  gouvernement  du 
Sénégal,  Boufflers  écrivait  à  sa  chère  Sabran  : 
«  Si  j'étais  joli,  si  j'étais  jeune,  si  j'étais  riche,  si 
je  pouvais  m'offrir  tout  ce  qui  rend  les  femmes 
heureuses  à  leurs  yeux  et  aux  yeux  des  autres,  il 
y  a  longtemps  que  nous  porterions  le  même  nom 
et  que  nous  partagerions  le  même  sort.  »  En 
1797,  il  était  sans  doute  encore  moins  joli;  moins 
jeune,  certainement;  et,  riche,  il  ne  l'était  plus 
du  tout.  Il  épousa  tout  de  même  Mme  de  Sabran  : 
c'est  qu'alors  il  ne  s'agissait  plus  de  bonheur,  au 
sens  léger  qu'une  présomptueuse  jeunesse  attri- 
bue à  ce  mot. 

M.  et  Mme  de  Boufflers  s'établirent  dans  leur 
«  maison  de  Pologne  » ,  qui  n'avait  ni  volets  ni 
rideaux  et  ou  entrait,  fort  librement,  le  clair  de 
lune,  à  qui  Boufflers  adressait  toujours  des  chan- 
sons. Il  avait  une  soixantaine  d'années;  il  était 
puéril  et  intelligent. 

Françoise-Eléonore  de  Boufflers  se  mit  à  la 
grande  «  exploitation  rurale  »  volontiers.  Elle 
s'occupa  du  bétail,  des  cochons  et  des  oies,  dili- 
gemment et,  peut-être,  avec  un  peu  de  la  mélan- 
colie que  donne  aux  âmes  peu  aventureuses  l'in- 
certitude. 

Boufflers  songeait  à  organiser  une  brasserie, 
un  moulin.  De  temps  en  temps,  il  voyageait,  afin 
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de  se  procurer  une  clientèle;  et  il  fit,  pur  exemple 
une  tournée  dans  la  Poméranie  suédoise.  Il  dînait 
avec  des  marchands.  Il  s'étonnait  de  ne  les  voir 
occupés  que  de  leurs  paquets  et  de  leurs  affaires. 
11  leur  trouvait  peu  de  conversation,  «  connue 
s'ils  avaient  emballé  leur  esprit  avec  leurs  mar- 
chandises »  .  Et  les  braves  négociants  de  la  Pomé- 
ranie suédoise,  de  leur  côté,  considéraient  avec 
peu  d'estime  ce  garçon  qui  leur  semblait  indigne- 
ment badin;  ils  n'avaient  pas  d'empressement  à 
négocier  avec  lui. 

L'  «  établissement  dans  la  Prusse  méridionale» 
—  comme  l'appelait  Frédéric- Guillaume  — 
n'avait  encore  presque  rien  produit,  quand  il 
périclita  de  la  manière  la  plus  inquiétante.  Bouf- 
flers  et  la  pauvre  Mme  de  Boufflers,  un  peu  étour- 
diraient, se  virent  conduits  à  tous  les  déboires  qui 
annoncent  le  désastre. 

Et  ils  furent  pris,  l'un  et  l'autre,  de  nostalgie. 
Quelle  détresse  était  la  leur!  Boufflers  écrivait  : 
«  J'aime  mieux  mourir  de  faim  en  France  que  de 
vivre  en  Prusse.  »  Il  organisa  comme  il  put  sa 
liquidation.  Ce  fut  lamentable. 

Mais,  pour  rentrer  en  France,  il  fallait  qu'on 
le  rayât  de  la  liste  des  émigrés.  11  n'y  eut  pas  de 
grandes  difficultés.  <<  Qu'on  le  fasse  rentrer,  il 
nous  fera  des  chansons!  »  dit  Bonaparte  à  qui 
plaidait  auprès  de  lui  en  faveur  du  poète.  Bona- 
parte n'attachait  pas  beaucoup  d'importance  à 
un  tel  rimeur;  peut-être  aussi,  quand  il  restaurait 
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la  société  française,  trouvait-il  bon  de  lui  rendre 
cet  ornement,  la  poésie  anodine. 

On  rentrait  alors  à  Paris;  on  y  rentrait  assez 
timidement,  avec  de  mauvais  souvenirs.  Tout  le 
monde  était  en  deuil.  Mais  aussi  l'on  avait  un 
grand  désir  de  reprendre  la  vie  ancienne  au  point 
où  on  l'avait  laissée  avant  le  cauchemar,  de 
reprendre  la  vie  ancienne  dans  le  nouvel  état  de 
choses  qui,  tout  compte  fait,  donnait  une  impres- 
sion de  sûreté.  Bonaparte  était  le  sauveur;  il  était 
la  garantie  du  calme  recouvré. 

Mme  de  Boufflers  se  rallia  de  tout  cœur  à 
l'homme  du  repos  :  elle  voyait  ainsi  Bonaparte. 
Au  lendemain  de  l'attentat  de  la  rue  Saint- }sicaise, 
elle  apporta  ses  compliments;  et  elle  écrivait  à 
1  une  de  ses  amies  :  «  Je  l'ai  vu  et  le  cœur  me 
battait  en  le  regardant  et  en  pensant  combien 
de  destinées  reposent  sur  sa  tête...  »  Bonaparte 
fut  très  aimable  :  n'avait-il  pas  le  goût  naturel 
et  politique  de  rallier  l'ancienne  aristocratie? 
Mme  de  Boufflers  lui  trouva  n  une  figure  douce 
et  agréable  »  ,  des  manières  très  obligeantes. 

Boufflers  avait  pris  le  titre  de  marquis,  auquel 
il  avait  droit.  Le  marquis  et  la  marquise  de  Bouf- 
flers louèrent  un  modeste  logement  dans  le  fau- 
bourg Saint- Honoré.  Une  existence  paisible  com- 
mença, le  préambule  assez  quiet  de  la  vieillesse, 
la  douceur  tranquille  du  soir  après  l'orageuse 
journée. 

Ils  n'avaient  pas  beaucoup  d'argent  .  quelques 
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épaves  de  la  fortune  que  possédait  jadis  Mme  de 
Sabran.  Bouffi  ers  n'avait  pu  rattraper,  de  ses 
livres,  qu'un  Dante,  un  Cicéron,  la  Maison  rus- 
tique, le  Dictionnaire  économique  et  la  collection 
des  poètes  latins,  ce  qui  compose,  remarque-t-il, 
«  l'inventaire  d'un  poète  crotté  »  .  Mais  Bonaparte 
lui  accorda  une  petite  pension.  Puis  il  travailla  : 
il  donna  aux  journaux  et  aux  publications  pério- 
diques des  articles,  des  poésies,  des  badinages, 
gracieux  encore  et  dont  le  tour,  passé  de  mode, 
avait  un  certain  agrément  bizarre,  falot,  gentil. 
Même,  il  imprima  un  volume  de  philosophie, 
touchant  le  libre  arbitre;  et  ce  n'était  pas  ce 
qu'on  lui  demandait  :  le  docte  volume  tomba  de 
la  boutique  du  libraire  dans  l'oubli,  rapide- 
ment. 

On  a  peine  à  se  figurer  que  des  gens  qui 
avaient  traversé  les  dix  années  de  la  Sauvagerie 
pussent  encore  s'égayer.  C'est  un  fait.  El  Paris,  à 
l'aurore  du  siècle,  fut  tout  animé  de  plaisirs. 
Mme  de  Boufflers  écrit  à  une  amie  :  «  C'est  en 
courant  que  je  vous"  écris,  c'est  en  courant  que 
je  vous  aime.  Je  n'ai  pas  un  moment  ici.  La 
distraction  de  Paris  n'est  pas  croyable...  »  Peu 
à  peu,  les  salons  rouvraient  leurs  fenêtres  et  leurs 
portes;  et  l'on  recevait  beaucoup,  avec  un  soin 
très  élégant  de  l'économie,  avec  peu  de  lumière  : 
eu  souvenir  des  récentes  terreurs,  on  parlait  à 
demi-voix,  mais  on  causait  selon  l'usage  exquis 
de  l'époque   la  plus    charmante,   on  renouait  la 
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jolie  conversation,  depuis  dix  années  inter- 
rompue. 

Dans  le  modeste  logement  du  faubourg  Saint- 
Honoré,  le  marquis  et  la  marquise  de  Bouf  fiers  ne 
se  plaignaient  pas  de  la  vie.  Boufflers,  écrivant 
à  Mme  Durival,  une  amie  de  sa  mère  et  une  sur- 
vivante très  âgée  de  la  cour  de  Lunéville,  lui  di- 
sait :  «  Notre  intérieur  est  plus  heureux  que  s'il 
était  plus  brillant.  En  perdant  mes  avantages, 
mes  biens  et  mes  espérances,  j'ai  vu  que  je  n'avais 
perdu  que  des  apparences  et  que  la  réalité  me 
restait.  Tout  notre  véritable  avoir  consiste  dans 
la  pensée  et  le  sentiment...  Mes  affections  sont  à 
peu  près  toutes  concentrées  dans  une  personne 
que  vous  feriez  l'héritière  de  votre  passion 
pour  ma  mère,  comme  j'en  ai  fait  l'héritière  de 
son  nom.  Vous  retrouveriez  la  même  âme,  les 
mêmes  goûts,  le  même  esprit,  la  même  égalité 
dans  le  fond,  la  même  variété  dans  la  forme,  et 
ces  caprices  innocents,  et  ces  traits  inattendus, 
et  cette  grâce  indéfinissable,  et  en  même  temps 
cette  simplicité  incorruptible  que  nous  avons 
admirée  dans  votre  ancienne  amie. ..  <>  C'est  un 
portrait  et  c'est  un  hommage;  il  plait  par  la 
ressemblance  et  la  tendresse.  Comme  cette  an- 
cienne et  perpétuelle  jeunesse  de  la  France  eut 
bien  et  délicatement  le  talent  de  vieillir!... 

Le  marquis  et  la  marquise  de  Boufilers,  épar- 
gnant la  dépense  inutile,  purent  acheter  aux  envi- 
rons de  Saint-Germain,  pour  y  passer  les  mois 
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d'été,  le  petit  domaine  de  Saint-Léger.  Boufflers, 
montrant  ses  luzernes  et  ses  avoines,  disait  : 
«  Voilà  mes  poésies  !  »  Et  il  avait  encore  un 
potager,  puis  un  fruitier,  de  la  vigne  et  des  fleurs. 
Il  disait  aussi,  avec  bonne  humeur  :  «  Si  je  n'ai 
pas  davantage,  c'est  la  faute  du  sort;  si  je  n'ai 
point  assez,  c'est  la  mienne!  »  Et  le  coureur  de 
grandes  routes,  le  coureur  de  bonnes  fortunes 
devenait,  aux  approches  de  ses  soixante-dix  ans, 
une  manière  de  sage  bucolique,  un  très  doux 
vieillard  de  ïarente. 

Ou  bien,  il  était,  si  Ton  veut,  Philémon.  Au- 
près de  lui,  Baucis  gardait  une  touchante  beauté, 
le  sourire  d'autrefois  et  toutes  ses  prévenances. 
Elle  était,  comme  elle  dit  dans  une  lettre,  «  ac- 
coutumée à  partager  les  sentiments  de  M.  de 
Boufïlers  »  ;  et  il  ne  courait  plus  loin  d'elle,  de 
sorte  qu'elle  avait,  un  peu  tardivement,  tout  le 
bonheur  qu'elle  eût  espéré. 

L'âge  lui  apporta  divers  inconvénients,  des 
rhumatismes  ;  et  elle  ne  pouvait  presque  plus  mar- 
cher. Mais  Boufflers  ne  la  quittait  pas.  Elle  dut 
aller  à  Plombières,  prendre  les  eaux.  Et  Boufflers 
l'y  accompagna.  Le  31  juillet  1809,  elle  écrit  à  son 
fils  Elzéar  :  «J'ai  pu  aujourd'hui  monter  sur  les 
montagnes  avec  ce  bon  petit  père  qui  me  portait 
un  peu,  non  sur  son  dos,  mais  sur  son  bras,  car 
il  est  d'une  complaisance  extrême  pour  moi  et 
l'édification  de  tout  Plombières.  On  dit  qu'on  n'a 
jamais  vu  un  aussi  bon  mari.  »    Quand  les  dou- 
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leurs  étaient  par  trop  violentes,  on  asseyait  Bau- 
cis  clans  une  petite  voiture  que  poussait  Philémon, 
Philémon  de  soixante  et  onze  ans,  qui  trouvait 
encore  des  chansons  à  lui  faire,  des  mots  galants 
à  lui  dire.  Et  l'on  voyait  ainsi  cheminer,  aux  pe- 
tits pas  du  bonhomme,  ce  couple  romanesque, 
venu  des  beaux  temps  de  la  monarchie,  et  qui 
avait  à  l'aventure  tout  perdu,  tout  et  la  jeunesse, 
tout  tors  l'amour,  et  qui  regardait,  souriant  en- 
core, le  soir  descendre  autour  de  lui  très  dou- 
cement. 

Ce  n'est  pas  que  Mme  de  Boufflers  fût,  même 
alors,  indemne  de  chagrins.  Sans  doute  les  folies 
de  la  reine  des  roses  durent-elles  la  tourmen- 
ter. Puis,  en  1813,  Elzéar  son  fils,  compromis 
dans  la  politique,  fut  arrêté,  mis  à  Vincennes. 
Mais,  il  n'était  rien  qu'elle  ne  supportât,  avec 
l'aide  de  son  vieux  compagnon. 

Boufflers,  en  1814,  reçut  le  titre  de  conserva- 
teur de  la  bibliothèque  Mazarine.  Il  était  décoré, 
membre  de  l'Institut.  Et  la  vie  s'arrangeait.  Seu- 
lement, il  avait  soixante-seize  ans.  Et,  l'année 
suivante,  il  mourut.  Il  avait  prié  que,  sur  sa 
tombe,  on  fît  graver  ces  mots  :  «  Mes  amis, 
croyez  que  je  dors.  »  Et  il  dort,  au  cimetière 
du  Père  de  La  Chaise,  entre  Delille  et  Saint- 
Lambert,  l'amoureux  des  jardins  et  l'amoureux 
de  Mme  d'Iloudetot. 

Françoise-Éléonore  vécut  encore  douze  années. 
Eu    1826,  elle  perdit  la  reine  des  roses.   Et  puis 
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elle  mourut  elle-même  le  27  février  1827.  Elle 
avait  ainsi  composé  son  épitaphe  : 

A  la  fin,  je  suis  dans  le  port 
Qui  fut  de  tout  temps  mon  envie; 
Car  j'avais  besoin  de  la  mort 
Pour  me  reposer  de  la  vie. 

Ses  dernières  années,  on  n'en  connait  pas  tout 
le  détail.  On  les  imagine  bien  dévastées  et  mornes. 
Mais  elle  n'était  pas  abandonnée.  Elle  avait  au- 
près d'elle  les  amis  que  son  grand  charme  et  son 
esprit  lui  méritaient;  et  elle  avait  auprès  d'elle 
son  fils  Elzéar,  petit  homme  très  distingué,  fluet, 
maladif  et  qui  boitait  un  peu  et  qui  l'aimait  infini- 
ment. Elle  était  devenue  aveugle.  Et  Mme  Vigée- 
Lebrun  les  a  vus  passer,  l'un  et  l'autre,  le  fils  et 
la  mère;  elle  les  a  vus  passer  comme  ceci  :  «  Le 
bras  du  comte  Elzéar  était,  pour  ainsi  dire,  atta- 
ché au  bras  de  sa  mère;  et  vraiment  on  pouvait 
envier  le  sort  du  comte,  car,  malgré  ses  souf- 
frances et  son  âge,  Mme  de  Boufflers,  toujours 
bonne,  toujours  aimable,  conservait  ce  charme 
qui  plait  et  qui  attire  tout  le  monde.  » 

Elle  vivait  de  souvenirs,  comme  elle  avait  si 
longtemps  vécu  d'espérances  :  pour  une  à  me 
attentive,  ce  sont  deux  formes  de  la  possession, 
l'une  un  peu  impatiente  et  l'autre  plus  sereine. 

Quand  ils  étaient  jeunes,  l'un  et  l'autre,  Sabran 
et  le  chevalier,  elle  songeait  parfois  à  la  mort; 
elle  n'en  refusait  que  le  supplice  de  la  sépara- 
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tion.  Et  alors  elle  se  forgeait  une  doctrine  de  mé- 
tempsycose en  vertu  de  laquelle  leurs  âmes, 
éperdues  quelque  temps  et  quelque  temps  dupées 
par  les  apparences  de  corps  nouveaux,  finiraient 
bien  par  se  reconnaître  et,  avec  des  corps  de 
vingt  ans,  recommenceraient  leurs  amours.  Je 
me  figure  que  ces  idées  un  peu  déraisonnables  et 
tendres  séduisaient  l'imagination  de  Françoise- 
Éléonore  aveugle,  aux  derniers  jours  de  sa  vie, 
et  qu'en  mourant  elle  pensa  rajeunir  pour  le 
bien-aimé. 

Telle  est  en  résumé  —  en  un  si  court  résumé 
qu'on  dirait  que,  de  toute  une  existence,  il  ne 
reste  qu'un  peu  de  cendre,  mais  chaude  encore 
—  telle  est  la  vie  de  Françoise-Éléonore  de  Jean 
de  Manville,  comtesse  de  Sabran,  puis  marquise 
de  Boufflers.  Cette  vie  :  un  grand  amour  que  rien 
au  monde  ne  put  distraire.  Et  c'est  la  dignité  de 
cette  vie,  c'en  est  la  poésie  et  la  beauté.  Nous 
parlons  de  1  amour  à  chaque  instant;  mais  peut- 
être  n'y  a-t-il  pas  beaucoup  de  vrais  amours  dans 
l'espace  d'un  siècle,  dans  la  foule  d'un  siècle. 
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Certaines  figures  de  femmes  sont  la  mélancolie 
de  l'histoire.  On  ne  pense  pas  à  elles  sans  tris- 
tesse; et  elles  ont  un  attrait  singulier.  A  travers 
les  siècles,  mêlés  des  passions,  des  gloires  et  des 
brutalités  qui  résument  la  belle  activité  des 
hommes,  on  les  rencontre  comme,  dans  un  pit- 
toresque pays  de  montagnes  et  de  soleil,  ces  lacs 
pleins  d'ombre  où  dort  un  songe  de  solitude. 

Qui  lirait  la  chronique  du  temps  de  Charles  VI 
sans  aimer  avec  chagrin  Valentine  de  Milan,  si 
douce  et  venue  de  l'heureuse  Italie  pour  com- 
patir aux  infortunes  du  roi  fou?  Qui  ferait  en 
Hollande  un  voyage  attentif  et  ne  s'éprendrait 
pas  de  ce  beau  visage  que  tant  de  larmes  ont 
meurtri,  la  princesse  de  Solms,  belle-fille  du 
Taciturne?  Et,  des  mémoires  de  Chateaubriand, 
qu'anime  un  tel  entrain,  s'élève  ce  fantôme 
plaintif,  Lucile  de  Chateaubriand,  comtesse  de 
Caud. 

Il  y  a,  autour  de  ces  jeunes  femmes,  une  formi- 
dable agitation  de  vie,  une  ardeur  qui,  au  total, 
fait  une  sorte  de  gaieté.  Mais  on  dirait  qu'elles 
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n'ont  point  participé  à  cette  vie  et  que  cette 
gaieté  ne  les  a  point  touchées  un  instant;  ainsi 
les  lacs,  enfoncés  dans  le  creux  des  montagnes, 
ne  reçoivent  aucun  rayon  du  soleil  qui  éclaire 
magnifiquement  les  alentours. 

Je  ne  crois  pas  que  nulle  destinée  soit  plus 
continûment  douloureuse  que  celle  de  Lucile. 
Les  quarante  années  quelle  a  vécu  l'ont  menée, 
par  les  chemins  du  malheur,  au  désespoir.  Elle 
avait  du  génie,  une  sorte  de  génie  étrange  et  qui 
ne  s'est  pas  complètement  révélé  :  son  génie,  au 
lieu  de  lui  être  une  joie,  la  tourmenta  encore.  De 
durs  événements  l'ont  accablée;  mais  elle  aggra- 
vait leur  poids,  comme  s'il  lui  plaisait  de  souf- 
frir davantage.  A  plusieurs  reprises,  les  choses 
auraient  pu  tourner  de  meilleure  manière  :  elle 
écartait,  je  ne  dis  pas  les  aubaines,  au  moins  les 
complaisances  du  sort.  Elle  avait  le  don  de  n'être 
pas  heureuse.  Elle  a  été  son  bourreau;  elle  a  été 
la  martyre  d'elle-même. 

Il  y  a  plus  de  cent  ans  qu'elle  est  morte.  Et 
l'on  pourrait  aussi  bien  laisser  l'oubli  couvrir 
cette  mémoire.  L'oubli  n'est-il  pas  une  espèce  de 
repos"?  Et  l'oubli  serait  doux  aux  mânes  de  cette 
jeune  femme  qui  n'avait  pas  trouvé  ici-bas  son 
repos.  Mais  la  renommée  de  son  frère  prodigieux 
empêche  qu'on  ne  lui  veuille  accorder  le  suprême 
silence.  Chateaubriand  lui  a  consacré  des  pages 
qui  retentissent  dans  nos  imaginations,  nous 
charment  et  nous  inquiètent. 
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Puis,  lorsqu'un  hasard  tel  que  celui-là  évoque 
du  passé  l'une  de  ces  mortes  qui,  autrement, 
nous  seraient  inconnues,  ivous  pensons  à  la  foule 
innombrable  des  êtres  délicats  et  précieux  qui 
ont  vécu  et  qui  ont  disparu  sans  laisser  nul  sou- 
venir de  leur  passade  sur  la  terre.  Chacun  d'eux 
avait  sa  grâce  particulière,  son  sourire  et  ses 
larmes;  chacun  d'eux,  son  rêve  et  sa  déception; 
chacun  deux,  sa  façon  d'accepter  la  vie  ou  de  la 
refuser.  Et  aucun  d'eux  n'a  été  remplacé  exacte- 
ment par  aucun  autre.  A  chaque  fois  que  l'un  est 
mort,  c'est  une  vue  de  l'univers,  et  c'est  donc 
tout  un  univers  que  le  néant  a  pris.  C'est  dom- 
mage que  la  mort  travaille  ainsi,  sans  relâche,  à 
tout  détruire! ... 

En  appelant  hors  de  l'oubli  Lueile  de  Chateau- 
briand, l'on  paye  un  tribut  de  tendresse  et  d'in- 
consolable regret  à  la  foule  des  femmes  qui  furent 
la  beauté  de  la  terre,  sa  parure,  et  dont  la  cendre 
s  est  mêlée  à  la  poussière  universelle. 


*   * 


Lucile-Angélique-Jeanne  de  Chateaubriand, 
61le  de  haut  et  puissant  René-Auguste  de  Cha- 
teaubriand, chevalier,  comte  de  Combourg,  sei- 
gneur de  Gaugres,  Godheu,  Boulet  et  Maies troit 
en  Dol,  et  de  haute  et  puissante  dame  Apolline- 
Jeanne-Suzanne  de  Bedée,  son  épouse,  naquit  à 
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Saint-Malo,  le  7  août  1764.  Elle  était  le  septième 
enfant  de  ce  ménage  qui  eut  dix  enfants.  Sur  la 
date  do  sa  naissance,  Chateaubriand,  son  frère, 
s'est  trompé,  quand  il  a  écrit  :  «  Lucile,  la  qua- 
trième de  mes  sœurs,  avait  deux  ans  de  plus  que 
moi.  «  Elle  avait  quatre  ans  de  plus  que  son  frère. 

En  1800,  Chateaubriand  se  souvenait  ainsi  de 
la  petite  fille  qui  avait  été  la  compagne  de  ses 
jeux  puérils.  Une  «  cadette  délaissée  »  et  qu'on 
habillait  dos  robes  que  ses  sœurs  abandonnaient 
en  grandissant.  Une  petite  fille  «  maigre  et  hop 
grande  pour  son  âge  »  ,  aux  «  bras  dégingandés  » , 
à  l'air  timide,  qui  «  languissait  dans  son  coin 
comme  une  chevrette  malade  »  ,  et  qui  ne  pou- 
vait rien  apprendre,  et  qui  parlait  avec  difficulté. 
On  lui  enfermait  la  poitrine  «  dans  un  corps 
piqué  dont  les  pointes  lui  faisaient  des  plaies  aux 
côtés  »  .  Elle  avait  le  cou  tenu  par  «  un  collier  de 
fer  garni  de  velours  brun  »  .  Elle  avait  les  cheveux 
retroussés  sur  le  haut  de  la  tête  par  une  toque 
d'étoffe  noire. 

Voilà  l'image  d'une  pauvre  petite  fille  et  qui 
d'abord  nous  fait  pitié.  Elle  est  chétive,  dolente, 
guindée  par  le  costume  et  l'appareil  qu'on  lui  a 
mis  pour  l'empêcher  de  se  tenir  mal  ;  et  elle  est 
un  peu  ridicule,  mais  de  cotte  façon  qui  donne 
envie  de  pleurer.  Sa  toque  d  étoffe  noire  nous 
désole. 

Avec  son  frère  François,  qui  plus  tard  s'appel- 
lera René,  et  qu'alors  on  appelle  Francillon,  elle 

il 
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va  tous  les  matins  à  l'école,  chez  les  demoiselles 
Couppart,  qui  sont  bossues,  habillées  de  noir  et 
qui  enseignent  la  lecture. "Mais  Lucilc  lisait  1res 
mal;  les  demoiselles  Couppart  la  grondaient,  et 
Francillon  griffait  les  demoiselles  Couppart.  Le 
résultat  :  de  grandes  sévérités,  de  la  part  de 
M.  de  Chateaubriand  qui  était  un  homme  à  peu 
près  terrible. 

Quant  à  Mme  de  Chateaubriand,  c'était  une 
femme  distinguée,  mais  occupée  par  les  soins  de 
la  société,  par  les  devoirs  de  la  religion;  et  elle 
confiait  à  la  Villeneuve  ses  garçons  et  ses  filles.  Il 
est  probable  que  Lucile,  plus  encore  que  Francil- 
lon, éprouva  la  simple  bonté  de  cette  vieille  ser- 
vante qui  s'était  dévouée  aux  petits  Chateau- 
briand. Francillon,  lui,  gaillard  et  vif,  trouvait 
moyen  de  s'échapper  et  d'aller  faire  le  diable, 
sur  la  grève  malouine,  avec  les  polissons  du  voi- 
sinage. Lucile  était  plus  confinée  à  la  maison, 
avec  ses  sœurs,  comme  leur  Cendrillon.  Mais, 
lorsque  rentrait  de  ses  batailles  enfantines  Fran- 
cillon tout  déchiré,  Lucile  se  dépêchait  de  lui 
raccommoder  ses  habits,  afin  qu'il  ne  fût.  pas 
excessivement  grondé.  Je  crois  qu'elle  ne  faisait 
pas  de  bruit,  et  qu'elle  avait  un  poli  !  air  amical 
et  doux. 

Quand  M.  de  Chateaubriand  eut  reconstitué 
un  peu  la  fortune  de  sa  maison,  à  force  d'énergie 
dure  et  fière,  la  famille  alla  s'installer  à  Com- 
bourg.  Ce  fut  en  1777;  Francillon  avait  neuf  ans 
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et  Lucile  treize.  Le  vieux  René-Auguste  s'était, 
depuis  quelque  temps,  retiré  dans  ce  château 
d'orgueil;  et  il  préparait  toutes  choses  pour  la 
noble  installation  des  siens.  Enfin,  il  donna  le 
signal  de  la  venue. 

Au  lever  du  soleil,  un  jour  de  printemps, 
Mme  de  Chateaubriand,  ses  quatre  filles  et  son 
fils  François,  quittèrent  Saint-Malo,  «  dans  une 
énorme  berline  à  l'antique,  panneaux  surdorés, 
marchepieds  en  dehors,  glands  de  pourpre  aux 
quatre  coins  de  l'impériale  »  .  Et  Mme  de  Cha- 
teaubriand soupirait;  et  François,  à  chaque  tour 
de  roue,  s'émerveillait  davantage;  et  les  jeunes 
filles  bavardaient  à  perdre  haleine. 

L'on  parcourut  des  lieues  de  bruyère,  de  friches 
et  de  semailles  de  blé  noir,  et  puis  un  quinconce, 
et  puis  une  allée  de  charmilles.  Chateaubriand, 
qui  écrit  longtemps  après  ses  mémoires,  se  rap- 
pelle encore  la  «  joie  effrayée  »  qu'il  ressentit 
lorsqu'il  entra  sous  cet  ombrage.  Et  nous  devi- 
nons Lucile  plus  frémissante  que  personne.  En- 
suite, ce  fut  une  avant-cour  plantée  de  noyers, 
une  porte  bâtie,  une  cour  de  gazon  et,  au  fond 
de  la  cour,  entre  deux  groupes  de  marronniers, 
la  triste  et  sévère  façade  du  château,  sa  «  galerie 
à  mâchicoulis,  denticulée  et  couverte  »  ,  ses  tours 
à  créneaux  que  surmonte  un  toit  pointu.  La  voi- 
ture s'arrêta  au  perron.  Le  vieux  Chateaubriand 
était  là,  avec  »  la  mine  la  plus  gracieuse  »  qu'on 
lui  eût  jamais  vue. 
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Combourg,  nom  désormais  poignant  et  auguste 
dans  l'histoire;  château  de  rêve,  de  poésie  et  de 
désespoir  où  consuma  sa  frénésie  adolescente 
l'étonnante  Lucile  et  où  naquit,  dans  l'âme  abon- 
damment retentissante  d'un  garçon  génial,  une 
manière  de  souffrir  qui  a  duré  et  qui  tourmente 
encore  les  âmes!...  Ils  furent  tous  les  deux,  Lu- 
cile et  son  frère,  à  inventer  une  douleur  nouvelle. 

M.  de  Chateaubriand,  la  première  allégresse 
passée,  retomba  dans  sa  farouche  tristesse. 

Et  voici,  à  Combourg,  les  soirées  que  ce  furent  : 
«  Le  souper  fini  et  les  convives  revenus  de  la 
table  à  la  cheminée,  ma  mère  se  jetait,  en  soupi- 
rant, sur  un  vieux  lit  de  jour  de  siamoise  flambée; 
on  mettait  devant  elle  un  guéridon,  avec  une 
bougie.  Je  m'asseyais  auprès  du  feu,  avec  Lu- 
cile; les  domestiques  enlevaient  le  couvert  et  se 
retiraient.  Mon  père  commençait  alors  une  pro- 
menade qui  ne  cessait  qu'à  l'heure  de  son  cou- 
cher. Il  était  vêtu  d'une  robe  de  ratine  blanche, 
ou  plutôt  dune  espèce  de  manteau  que  je  n'ai  vu 
qu'à  lui.  Sa  tête,  demi-chauve,  était  couverlc 
d'un  grand  bonnet  blanc  qui  se  tenait  tout  droit. 
Lorsqu'en  se  promenant  il  s'éloignait  du  foyer, 
la  vaste  salle  était  si  peu  éclairée  par  une  seule 
bougie  qu'on  ne  le  voyait  plus;  on  l'entendait 
seulement  encore  marcher  dans  les  ténèbres  : 
puis  il  revenait  lentement  vers  la  lumière  et 
émergeait  peu  à  peu  de  l'obscurité,  comme  un 
spectre,  avec  sa  robe  blanche,  son  bonnet  blanc, 
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sa  figure  longue  et  pâle.  Lucile  et  moi,  nous 
échangions  quelques  mots  à  voix  basse  quand  il 
était  à  l'autre  bout  de  la  salle;  nous  nous  taisions 
quand  il  se  rapprochait  de  nous.  Il  nous  disait  en 
passant  :  «  De  quoi  parliez-vous?  "  Saisis  de  ter- 
reur, nous  ne  répondions  rien;  il  continuait  sa 
marche.  Le  reste  de  la  soirée,  l'oreille  n'était  plus 
frappée  que  du  bruit  mesuré  de  ses  pas,  des  sou- 
pirs de  ma  mère  et  du  murmure  du  vent...  » 

Ah!  c'était  un  vieil  aigle  terrible,  René-Auguste 
de  Chateaubriand!...  Quand  il  eut  reconquis  son 
aire,  l'heureux  orgueil  qu'il  éprouva  ne  le  rendit 
pas  plus  commode. 

Pourtant,  il  y  avait,  à  Combourg,  des  journées 
plus  aimables  que  ces  lugubres  soirées.  Des 
journées  de  fête,  si  ce  mot  ne  jure  pas  trop  avec 
la  rigoureuse  austérité  du  lieu.  René-Auguste  de 
Chateaubriand  s'était  mis  en  tête  de  ressusciter 
les  anciens  usages  de  la  seigneurie  :  il  restaura 
ces  divertissements  populaires,  le  saut  des  pois- 
sonniers, une  foire  appelée  l'Angevine,  et  la  Quin- 
taine,  sorte  de  tournoi  où  les  villageois  s'amu- 
saient conformément  à  la  tradition  séculaire. 

Et  puis  des  visiteurs  venaient  :  M.  Poteiet, 
ancien  capitaine  de  vaisseau  de  la  compagnie  des 
Indes,  qui  racontait  des  histoires  de  Pondichéry; 
M.  Launay  de  la  Billardièfe,  l'entrepositaire  des 
tabacs;  le  sénéchal.  Gesbert,  le  procureur  fiscal 
Petit,  le  receveur  Corvaîsier,  le  chapelain  abbé 
Chalinel.    Des  gentilshommes    des   environs,    le 


K.G  VISAGES   DE   FEMMES 

dimanche,  dînaient  au  château.  Et  Ton  voyait  le 
colonel  en  second  du  régiment  de  Gonti,  marquis 
du  Wignacourt,  galoper  souS~les  arbres.  C'est  en 
le  voyant  passer  parmi  les  feuilles  que  le  petit 
Chateaubriand  conçut  ses  premières  idées  de 
voyages.  Et  il  les  racontait  à  Lucile  avec  une 
fougue  passionnée,  à  Lucile  qui,  elle,  n'imagi- 
nait aucunement  quelle  dût  jamais  connaître  ces 
enivrantes  libertés  de  l'espace  et,  immobile,  son- 
geait que  Francillon,  quelque  jour,  s'en  irait,  la 
laisserait,  en  ce  Combourg  où  il  était  son  perpé- 
tuel compagnon,  plus  seule,  prisonnière  d'une 
solitude  indéfinie. 

Lucile  devint  une  jeune  fille;  elle  fut  belle  et 
sérieuse.  Elle  avait  un  visage  pâle  «  accompagné 
de  longs  cheveux  noirs  »  .  Ses  yeux  étaient  pleins 
«  de  tristesse  et  de  feu»  .  Dans  sa  démarche,  dans 
sa  voix,  dans  son  sourire,  on  apercevait  h  quelque 
chose  de  rêveur  et  de  souffrant  »  .  Chateaubriand 
a  écrit,  dans  les  Mémoires  d'outre-lombe  :  «  Il  lui 
prenait  des  accès  de  pensées  noires  que  j'avais 
peine  à  dissiper.  A  dix-sept  ans,  elle  déplorait  la 
perte  de  ses  jeunes  années;  elle  se  voulait  ense- 
velir dans  un  cloître.  Tout  lui  était  souci,  cha- 
grin, blessure;  une  expression  quelle  cherchait, 
une  chimère  qu'elle  s'était  faite  la  tourmentaient 
des  mois  entiers.  Je  l'ai  souvent  vue,  un  bras  jeté 
sur  sa  tête,  rêver  immobile  et  inanimée.  Ke tirée 
vers  son  cœur,  sa  vie  cessait  de  paraître  au 
dehors,  son  sein  même  ne  se  soulevait  plus.    Par 
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son  attitude,  sa  mélancolie,  sa  vénusté,  elle  res- 
semblait à  un  génie  funèbre.  J'essayais  alors  de 
la  consoler  et,  l'instant  d'après,  je  m'abimais 
dans  des  désespoirs  inexplicables.  » 

Lucile  était  extrêmement  pieuse.  Elle  allait,  le 
soir,  prier  auprès  dune  croix  de  pierre,  dans  la 
campagne,  à  l'embranchement  de  deux  routes. 

Lucile  était  extrêmement  singulière.  Dans  son 
sommeil,  elle  avait  des  songes  prophétiques; 
éveillée,  elle  «  semblait  lire  dans  l'avenir  »  .  Et 
voici  :  «  Sur  un  palier  de  l'escalier  de  la  grande 
tour,  battait  une  pendule  qui  sonnait  le  temps  au 
silence.  Lucile,  dans  ses  insomnies,  allait  s'as- 
seoir sur  une  marche,  en  face  de  cette  pendule  : 
elle  regardait  le  cadran  à  la  lueur  de  sa  lampe 
posée  à  terre.  Lorsque  les  deux  aiguilles,  unies  à 
minuit,  enfantaient  dans  leur  conjonction  formi- 
dable l'heure  des  désordres  et  des  crimes,  Lucile 
entendait  des  bruits  qui  lui  révélaient  des  trépas 
lointains.  " 

L'étrange  fille!...  Et  nous  avons  des  médecins 
qui  vous  diraient,  sans  barguigner,  ce  qu'elle 
avait.  Us  vous  diagnostiqueraient  hardiment  cette 
neurasthénie;  et,  pour  la  bien  caractériser,  ils  ne 
manqueraient  pas  des  plus  vilains  mots. 

Mais  le  jeune  Chateaubriand,  lui,  n'avait  pas 
le  stratagème  des  mots  scientifiques,  pour  se  déli- 
vrer d'une  compagnie  ensorcelante  et  admirable. 
II  fut,  par  Lucile  inquiète,  alarmé  jusque  dans  les 
profondeurs  de  son  esprit.  L'on  ne  doit  pas  s'en 


168  VISAGES  DE   FEMMES 

étonner,  s'il  est  vrai  qu'aujourd'hui  encore,  cent 
ans  après  la  mort  de  Lucile,  4ious  ne  voyions  pas 
sans  émoi  surgir,  comme  un  fantôme,  hors  des 
Mémoires  d'outre-tombe,  cette  sœur  d'Ophélie.  Elle 
a  un  charme  persuasif,  une  séduction  bizarre;  et 
elle  exerce  un  évident  prestige. 

A  Combourg,  la  solitude  exaltait  son  imagina- 
tion; et  François  était  le  frère  passionné  de  ses 
chimères.  Il  était,  lui,  sensible  éperdument  à  une 
créature  de  son  rêve  et  de  son  désir,  qui  n'exis- 
tait que  dans  sa  pensée  et  qu'il  appelait  sa  Syl- 
phide. 

Lucile  et  François  trouvaient  une  sorte  de 
plaisir  à  exaspérer  leur  ennui.  Parfois,  ils  allaient 
se  promener  côte  à  côte  sur  le  mail  ;  ils  s'at- 
tardaient à  examiner  ou  les  primevères,  ou  les 
feuilles  séchées,  ou  la  neige. 

Un  jour,  Chateaubriand  parlait  de  la  solitude. 
«  Tu  devrais  peindre  tout  cela  »  ,  dit  Lucile.  Cha- 
teaubriand ajoute  :  «  Ce  mot  me  révéla  la  muse; 
un  souffle  divin  passa  sur  moi.  Je  me  mis  à  bé- 
gayer des  vers,  comme  si  c'eût  été  ma  langue 
naturelle...  »  Il  composa,  en  effet,  de  petits 
poèmes,  jolis  et  gracieux,  mais  où  l'on  ne  sent 
pas  l'ardeur  extraordinaire  à  laquelle  il  fait  allu- 
sion quand  il  parle  de  ce  temps  de  sa  vie.  Il  invita 
Lucile  à  écrire;  et  ils  furent  l'un  cl  l'autre  occu- 
pés de  littérature.  Ou  bi  dans  les  Mémoires  d'outre- 
tombe  :  «  Les  pensées  de  Lucile  n'étaient  que  des 
sentiments;  elles  sortaient  avec  difficulté  de  son 
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âme.  Mais,  quand  elle  parvenait  à  les  exprimer, 
il  n'v  avait  rien  au-dessus...  "  Les  échantillons 
du  talent  littéraire  de  Lucile,  que  son  frère  a 
cités,  ne  semblent  pas  être  l'évidente  preuve  d'un 
tel  génie;  mais  ce  sont  de  charmantes  choses,  un 
peu  alexandrines,  très  bien  faites  et  pures.  Voici 
Y  Aurore  :  «  Quelle  douce  clarté  vient  éclairer 
l'Orient!  Est-ce  la  jeune  aurore  qui  entr'ouvre 
au  monde  ses  beaux  yeux  chargés  des  langueurs 
du  sommeil?  Déesse  charmante,  hâte-toi!  quitte 
la  couche  nuptiale,  prends  la  robe  de  pourpre; 
qu'une  ceinture  moelleuse  la  retienne  dans  ses 
nœuds  ;  que  nulle  chaussure  ne  presse  tes  pieds 
délicats;  qu'aucun  ornement  ne  profane  tes  belles 
mains  faites  pour  entr'ouvrir  les  portes  du  jour. 
Mais  tu  te  lèves  déjà  sur  la  colline  ombreuse.  Tes 
cheveux  d'or  tombent  en  boucles  humides  sur 
ton  col  de  rose.  De  ta  bouche  s'exhale  un  souffle 
pur  et  parfumé.  Tendre  déité,  toute  la  nature 
sourit  à  ta  présence;  toi  seule  verses  des  larmes, 
et  les  fleurs  naissent.  » 

C'est  bien  joli  ;  et  l'on  dirait  d'un  fin  poème  de 
l'Anthologie,  traduit  délicatement.  Je  crois  tout 
de  même  que  nous  sommes  un  peu  déçus.  Nous 
n'attendions  pas  mieux,  car  ceci  est  parfait.  Nous 
attendions  autre  chose,  et  fût-ce  quelque  chose 
de  moins  réussi,  mais  enfin  quelque  chose  de 
plus  particulier.  Voilà  cette  farouche  Lucile  qui, 
dans  la  solitude  sauvage  de  Gombourg,  a  des  vi- 
sions, des  mélancolies,  des  ferveurs  et  des  aspi- 
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rations  sublimes.  Voire,  elle  nous  apparaissait  un 
peu  folle,  si  je  ne  me  trompe  :  et  elle  écrit  comme 
un  prosateur  sage  et  habile.  Les  conditions  de  sa 
vie  et  l'originalité  de  sa  nature  nous  donnaient  à 
espérer  qu'elle  eut,  la  plume  à  la  main,  des  trou- 
vailles surprenantes,  une  manière  peut-être  in- 
correcte, mais  toute  neuve  et  primesautière.  l'as 
du  tout!  Elle  écrit  bien,  et  selon  l'usage  habituel. 
Lucile  est  timide  encore;  elle  s'applique,  et  elle 
imite  les  écrivains.  Plus  tard,  elle  prit  de  la  dé- 
sinvolture. La  frémissante  Lucile,  ce  n'est  pas 
dans  ces  premières  pages  que  nous  la  trouvons, 
mais  vingt  ans  après  et,  par  exemple,  dans  les 
exquises  lettres  qu'elle  adressait  à  l'amoureux 
Ghènedollé  ou  bien,  tout  à  la  fin  de  sa  vie,  dans 
les  terribles  lettres  qu'elle  adressait  à  son  frère. 


Ces  deux  enfants,  Lucile  et  Francillon ,  ne 
pourrions-nous  les  connaître  mieux  en  utilisant 
le  roman  de  René  comme  un  document  biogra- 
phique? La  question  se  pose;  ou,  du  moins,  on 
l'a  posée. 

Du  vivant  même  de  Chateaubriand,  en  1832, 
un  certain  Scipion  Marin  ne  fut  pas  gêné  pour 
imprimer  les  lignes  que  voici  :  «  Il  se  dit  dans 
le  monde  que  le  frère  d'Amélie  —  Amélie  est 
l'héroïne  de  René  —  n'est  pas  autre  que  M.  de 
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Chateaubriand.  Il  est  vrai,  il  y  a  dans  les  malheurs 
et  le  caractère  de  René  assez  de  concordance  avec 
les  siens  :  même  misanthropie,  mêmes  extases, 
même  mélancolie...  »  Et  Scipion  Marin  cite  le 
début  de  René...  Étant  donné  la  suite  de  ce  ro- 
man pervers,  l'insinuation  de  ce  Marin  est  assez 
inconvenante.  Il  faut  omettre  cet  écrivain.  Ce- 
pendant ses  développements  sont  assez  cocasses. 
Scipion  Marin,  quoi  qu'il  fasse,  a  bien  de  la  peine 
à  penser  que  toute  cette  histoire  d'amour  soit 
«  complètement  fictive  »  .  Et  il  essaye  de  se  repré- 
senter un  adolescent  de  bonne  famille  en  qui 
l'amour  s'éveille  et  à  qui  la  solitude  bretonne 
n'offre  pas  beaucoup  de  ressources  sentimen- 
tales :  «  Il  n'ira  pas  entourer  de  prestiges  la  fille 
hàlée  d'un  pêcheur  ou  celle  d'un  pâtre,  dans  son 
besoin  de  sympathie.  Elles  peuvent  bien  avoir 
une  beauté  relative;  elles  peuvent  bien,  favorites 
de  la  nature,  briller  avec  des  formes  ravissantes, 
un  oeil  noir,  une  physionomie  qui  parle;  mais  il 
est  ce  je  ne  sais  quoi  de  charmant,  de  doux,  de 
divin,  que  l'éducation,  que  la  culture  de  l'esprit 
donnent  seules;  et  cela,  on  le  chercherait  en 
vain  dans  ces  villageoises,  qu'un  peintre  peut 
bien  faire  poser  devant  lui,  mais  que  le  poète, 
qui  ne  se  contente  pas  des  formes  extérieures, 
qui  veut  le  langage  de  l'àme,  ne  saurait  divini- 
ser, du  moins  le  vrai  poète...  »  Pauvre  jeune 
homme!...  Mais  alors?...  Eh  bien,  alors  :  <>  Si, 
dans  cet  isolement,  bercée   dans   les   bras  d'un 
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jeune  homme  aux  profondes  sensations,  com- 
pagne de  ses  pas,  dépositaire  des  épanchements 
de  son  âme,  une  sœur  en  qui  l'instruction  a  com- 
blé les  attraits,  à  qui  la  vie  sédentaire,  aisée,  a 
donné  cette  délicatesse  de  teint,  ce  dégagement 
des  vulgaires  pensées,  tous  les  embellissements 
enfin;  si,  dis-je,  cette  sœur...  »  Ainsi  épilogue 
Scipion  Marin,  dune  façon  comique  et  indis- 
crète. Mais,  en  fait  de  preuves  pour  ses  dires,  il 
n'a  rien  du  tout;  il  n'a  que  ses  hypothèses  de  tri- 
viale psychologie. 

Cette  méchanceté  vilaine,  Sainte-Beuve  l'a 
reprise  avec  joie. 

Dans  le  troisième  chapitre  de  Chateaubriand  et 
son  groupe  littéraire  sous  l'Empire,  on  lit  :  «  Cette 
sœur  Lucile  est  le  type  virginal,  innocent,  de 
l'Amélie  de  René.  »  Bien!  Formulé  ainsi,  le  ren- 
seignement n'a  rien,  somme  toute,  de  très  cho- 
quant. Mais,  en  note,  — car  la  perfidie  de  Sainte- 
Beuve  est  dans  ses  notes,  cachée,  dissimulée, 
hypocrite  :  —  «  Une  question  qu'on  voudrait 
repousser  se  glisse  malgré  nous.  René  est  bien 
René,  Amélie  est  bien  Lucile;  qu'est-ce  donc?  et 
qu'y  a-t-il  de  réel  au  fond  dans  le  reste  du  mys- 
tère? Poète,  comment  donner  à  deviner  de  telles 
situations,  si  elles  ont  quelque  chose  de  vrai? 
Comment  les  donnera  supposer,  si  elles  sont  un 
rêve?. . .  » 

Sainte-Beuve  n'en  manque  pas  une!...  Mais, 
«  si  de  telles  situations  »  sont,  comme  dit  Sainte- 
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Beuve,  «  un  rêve  »  ,  qu'est-ce  qu'a  fait  Chateau- 
briand pour  les  «  donner  à  supposer  «»  ,  comme 
Sainte-Beuve  le  lui  reproche?...  Il  a  intitulé  son 
roman  René;  oui,  seulement,  à  cette  époque,  on 
l'appelait,  lui,  François  et  il  croyait  s'appeler 
François-Auguste.  Il  a  signé  de  ce  double  prénom 
de  François-Auguste  l'Essai  sur  lés  Révolutions, 
Atalo,  le  Génie  du  christianisme,  l'édition  à'Atala  et 
René  ensemble,  les  Martyrs  et  l'Itinéraire  de  Paris 
à  Jérusalem.  Il  y  a  de  l'analogie  entre  le  René  du 
roman  et  le  petit  Francillon  des  Mémoires;  il  y  a 
de  l'analogie  entre  l'Amélie  du  roman  et  la  Lucile 
des  Mémoires,  la  vraie  Lucile?  Eh!  bien,  oui, 
quelque  analogie.  Mais  il  y  a  toujours  quelque 
analogie  entre  l'œuvre  d'un  artiste  et  sa  vie, 
quelque  analogie  entre  les  gens  qu'il  a  connus  et 
les  personnages  qu'il  a  réalisés.  L'on  n'invente 
rien  de  toutes  pièces.  Ajoutons  que  les  ressem- 
blances signalées  par  Sainte-Beuve,  on  ne  devait 
pas  les  apercevoir  en  1802  quand  parut  René  avec 
le  Génie  du  christianisme,  en  1805  quand  parut 
René  avec  Alala.  Ce  sont  les  Mémoires  d'oui  re- 
tombe qui  les  ont  signalées  :  et  ils  ne  furent  publiés 
qu'en  1849.  Principalement,  les  ressemblances 
ne  sont  pas  d'un  tel  ordre  qu'elles  autorisent  les 
calomnies  des  commentateurs. 

Et  ainsi  tombe  la  principale  inconvenance  de 
René,  que  Sainte-Beuve  a  dénoncée  avec  son 
habituelle  malveillance. 
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Mlle  de  Chateaubriand,  durant  sa  triste  jeu- 
nesse, eut  peut-être,  en  imagination,  le  mélanco- 
lique divertissement  d'un  timide  roman  d'amour. 
Le  héros  fut  un  jeune  conseiller  au  Parlement  de 
Bretagne,  M.  de  Malfilâtre.  II  venait  à  Combourg, 
amené  par  le  frère  aîné  de  Lucile.  Et  Chateau- 
briand croit  que  Lucile  ressentit  pour  lui  une 
«  passion  secrète  »  .  Mais  elle  étouffa  dans  son 
cœur  ce  mouvement  de  sympathie;  elle  croyait 
tout  le  monde  conjuré  contre  elle  et,  à  cause  de 
cela,  redoutait  la  vie.  Il  est  possible  que  M.  de 
Malfilâtre,  —  cousin  probablement  du  malheu- 
reux poète  de  ce  nom,  —  n'ait  jamais  su  la 
tendresse  dont  il  avait  été  l'objet.  Pendant  l'émi- 
gration, il  entra  dans  les  ordres  et  il  mourut  à 
Sommerstown,  près  de  Londres,  le  18  mars  1803, 
quelques  mois  avant  Lucile.  Deux  destinée* 
avaient  été  sur  le  point  de  se  joindre  ;  et  le  bonheur 
était  —  qui  sait?  —  pour  ces  deux  êtres,  dans 
leur  réunion.  Ils  ne  s'en  doutèrent  pas;  ou  bien, 
ils  n'osèrent  pas  s'en  douter.  Leurs  destinées  se 
séparèrent,  et  ils  sont  morts,  loin  l'un  de  l'autre, 
ignorant  leur  maladresse.  La  vie  est  rude;  seule- 
ment, on  est  plus  maladroit  encore  :  et  nous  appe- 
lons, à  tout  hasard,  fatalité  la  brutalité  de  la  vie 
et  nos  erreurs. 
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Tant  que  dura  la  morne  existence  de  Combourg, 
les  grands  chagrins  de  Lucile  furent  les  départs  de 
François  ;  ses  grandes  joies,  les  retours  de  ce  frère 
chéri.  Elle  le  vit  partir  pour  le  collège  de  Dol; 
plus  tard,  elle  le  vit  partir  pour  sa  garnison  de 
Cambrai,  où  il  prenait  du  service  comme  lieute- 
nant au  régiment  de  Navarre. 

Puis  M.  de  Chateaubriand  mourut.  Le  lieute- 
nant reçut  un  congé,  retourna  en  Bretagne.  En- 
suite, avec  ses  deux  sœurs,  —  Lucile  et  Mme  de 
Farcy,  — le  lieutenant  vint  à  Paris.  La  «  couvée 
bretonne  »  s'établit  dans  les  pavillons  de  Saint- 
Lazare,  à  peu  de  distance  du  frère  Jean-Baptiste, 
lequel  avait  épousé  Mlle  de  Bosanbo  et  demeurait 
chez  son  beau-père,  le  président  de  Rosanbo, 
rue  de  Bondy.  Ce  séjour  à  Paris  fut  probable- 
ment le  temps  le  plus  heureux  de  la  vie  de  Lu- 
cile. Elle  s'égaya.  Même,  elle  consentit  à  jouer 
un  petit  rôle  dans  une  comédie  qu'on  donna 
pour  la  fête  de  M.  de  Malesherbes.  Mais  le  plaisir 
dura  peu;  et  la  famille,  jeune  et  amusée  un  ins- 
tant, dut  rentrer  en  Bretagne.  Bientôt,  le  lieu- 
tenant dut  aller  à  Cambrai,  donner  un  coup  d'œil 
à  son  régiment. 

Il  était  alors  une  sorte  d'assez  mauvais  sujet, 
comme  en  témoignent  deux  lettres  qu'il  adressait, 
en  J789,  à  l'un  de  ses  amis,  le  chevalier  de  Chà- 
tenet.  Ces  deux  lettres,  les  plus  anciennes  de  la 
correspondance  de  Chateaubriand  ,  ne  sont  pas 
agréables.  Et  la  pauvre  Lucile,  innocente,  y  est 
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mêlée  de  la  plus  paillarde  façon.  Chateaubriand 
raconte  à  son  ami  Chàlenet  qu'il  a  fait  à  Lucile, 
de  la  part  de  ce  Chàtcnet,  une  déclaration... 
«Elle  t'attend  de  pied  ferme,  pour  continuer  le 
roman...  Comme  le  dénouement  te  regarde,  je 
t'invite  à  faire  au  plus  tôt  connaissance  avec 
elle...  »  Et  puis  :  «  Sur  le  tableau  que  je  lui  ai 
fait  de  toi,  elle  désire  bien  te  connaître.  Ménage- 
la,  si  tu  la  séduis,  mon  cher  Chàtenet  :  songe  que 
c'est  une  vierge.  »  Pour  excuser  Chateaubriand 
d'avoir  pris  ce  ton,  quand  il  s'agissait  de  Lucile, 
je  ne  sais  pas  ce  qu'on  dirait. 

Lucile  vit  son  frère  partir  pour  l'Amérique,  et 
pleura. 

En  1792,  elle  le  maria.  Elle  lui  fit  épouser 
Mlle  Buisson  de  La  Vigne,  une  amie  qu'elle  ado- 
rait. C'est  une  histoire  assez  obscure  et  compli- 
quée, celle  de  ce  mariage.  M.  Jules  Lemaitre 
s'est  demandé  si  Lucile,  en  mariant  son  frère,  ne 
s'était  pas  «  protégée  »  contre  lui.  C'est  une  con- 
jecture très  ingénieuse  et  que  favorise  l'étrangeté 
des  circonstances.  Mais  enfin,  dans  l'incertitude 
où  les  documents  vous  laissent,  toute  hypothèse 
est  bien  aventureuse.  Lucile  s'occupa  de  ce 
mariage  ;  et  voilà  tout  ce  qu'on  peut  dire  avec 
assurance,  avec  une  sorte  d'assurance.  Après  le 
mariage,  —  ou,  du  moins,  après  une  première 
cérémonie  de  mariage  qu'avait  dû  célébrer  un 
prêtre  inconstitutionnel  —  Mlle  de  La  Vigne,  qui 
était,    sans    l'être,    Mme   de   Chateaubriand,   fut 
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enlevée  au  nom  de  la  justice  et  mise,  à  Saint- 
Malo,  au  couvent  de  la  Victoire,  en  attendant 
l'arrêt  des  tribunaux  :  Lucile  voulut  qu'on  l'y 
entérinât  aussi.  Et  cette  réclusion  dura,  semble- 
t-il,  des  semaines. 

Du  reste,  Lucile  était  chanoinesse  au  chapitre 
de  Remiremont,  après  avoir  été  chanoinesse  au 
chapitre  de  l'Argentière.  Et  ces  titres,  par  eux- 
mêmes,  ne  l'engageaient  pas  à  mener  la  vie  reli- 
gieuse ;  mais  elle  la  menait,  ou  peu  s'en  faut,  par 
une  sorte  de  goût  profond  de  son  âme. 

Aussitôt  après  le  mariage,  on  sait  que  Chateau- 
briand oublia  sa  femme  avec  une  facilité  bien 
remarquable  :  il  ne  se  souvint  d'elle  qu'au  bout 
dune  bonne  dizaine  d'années,  et  parce  qu'il  ve- 
nait de  perdre  la  douce  et  charmante  comtesse 
Pauline  de  Beaumont. 

...  Mais,  à  chaque  instant,  il  me  semble  qu'au 
lieu  de  raconter  la  vie  de  Lucile,  c'est  la  vie  de 
Chateaubriand  que  je  raconte.  Ah!  comment 
faire?  Les  Lucile  de  Chateaubriand  ont  vécu  dans 
un  perpétuel  dévouement;  et  leur  abnégation 
les  suit  après  leur  mort.  Le  sacrifice  qu'elles  ont 
fait,  on  le  leur  continue.  C'est  leur  faute,  leur 
jolie  faute  :  elles  ont  manqué  d'égoïsme.  Il  n'y 
a  pas  de  pire  imprudence,  à  moins  que  je  ne  me 
trompe,  ici-bas.  Et  puis,  la  vie  de  Lucile  nous 
est  principalement  connue  par  Chateaubriand, 
son  frère,  lequel,  pourvu  d'un  magnifique  génie, 
fut  tout  à  fait  exempt  de  cette  abnégation. 

il 
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Mais  enfin,  après  son  mariage,  le  jeune  cheva- 
lier de  Chateaubriand  ne  farda  guère  à  émigrer. 
Lucile  vivra  désormais  un  peu  plus  particulière- 
ment. 


Elle  vécut,  suivant  son  génie  propre  :  et  c'est- 
à-dire,  exactement,  que  de  nouveaux  malheurs 
l'accablèrent.  La  révolution  multiplia  ses  absur- 
dités malfaisantes.  On  lit,  dans  les  Mémoires 
d  outre-tombe  :  «  Ma  vieille  et  incomparable  mère 
avait  été  jetée  dans  une  charrette  avec  d'autres 
victimes  et  conduite  du  fond  de  la  Bretagne  dans 
les  geôles  de  Paris,  afin  de  partager  le  sort  du  fils 
qu'elle  avait  tant  aimé...  »  Il  s'agit  de  son  fils 
Jean-Baptiste,  qui  fut  guillotiné  le  même  jour  que 
Malesherbes...  «  Ma  femme  et  ma  sœur  Lucile, 
dans  les  cachots  de  Rennes,  attendaient  leur  sen- 
tence ;  il  avait  été  question  de  les  enfermer  au 
château  de  Combourg,  devenu  forteresse  d'État  : 
on  accusait  leur  innocence  du  crime  de  mon  émi- 
gration. »  Cette  lugubre  aventure  n'est  pas  con- 
nue dans  le  détail.  Mais  M.  Frédéric  Saulnier  a 
trouvé,  dans  les  procès-verbaux  du  comité  de 
surveillance  de  Bennes  (Archives  du  département 
dllle-et-Vilaine),  la  pièce  que  voici.  Il  faut  la 
lire  pour  connaître  une  fois  de  plus  l'infamie  et 
la  stupidité  des  brutes  auxquelles  divers  penseurs 
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contemporains    décernent    le    nom    de    Grands- 
Ancêtres.  S'ils  les  veulent  pour  ancêtres,  qu'ils 
les  gardent.  Voici  :    »  Séance  du  8  pluviôse  an  II 
de  la  République  une  et  indivisible.  Le  comité 
de  surveillance  et  révolutionnaire...  »    —  car  ils 
écrivent  comme  ça;  leurs  petits-fils  également... 
—  «  de  la  commune  de  Rennes,  a  arrêté  d'en- 
voyer au  district  les  motifs  qui  ont  déterminé  les 
incarcérations  et  arrestations  des  personnes  sui- 
vantes... »  Voyons  un  peu  les  motifs  :   «  1°  Julie 
Chateaubriand,  femme  Farcy,  ex-noble,  âgée  de 
vingt-sept  ans,  envoyée  à  la  maison  de  réclusion 
de  Rennes,  le  21  octobre  1793  (vieux  style),  par 
le  comité  de  surveillance  de  Fougères,  —  sans 
autres  motifs...  »    Sans  autres  motifs  que  quoi? 
Sans  autres  motifs  que  rien.  Sans  motifs,  il  n'v  a 
qu'à  le  dire!  «2°  Lucile  Chateaubriand,  ex-noble, 
âgée  de  vingt-cinq  ans...  »   A  la  vérité,   Lucile 
avait  vingt-neuf  ans;  peu  importe...   «regardée 
comme  suspecte  aux  termes  de  la  loi  du  17  sep- 
tembre (vieux  style)  »...  Suspecte  de  quoi?  Sus- 
pecte. Et,  pour  Lucile,  voilà  le  motif.  «  :]"  Céleste 
Buisson,   femme  Chateaubriand,   ex-noble,   âgée 
de  dix-huit  ans,  envoyée  de  Fougères  le  21  oc- 
tobre 1793,  même  motif.  »  Même  motif  que  pour 
Lucile  ;  enfin,  suspecte  ! ...  Et  voilà  les  motifs  que 
le  comité  de   surveillance  et  révolutionnaire  en- 
voyait au  district  pour  justifier   l'arrestation   de 
trois    jeunes    femmes    tremblantes    et    abandon- 
nées! Et  voilà  comment  travaillaient  ces  justiciers 
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frauduleux  dont  les  petits-fils,  gaillards  d'aujour- 
d'hui, ont  dos  phrases  sévères  pour  ce  qu'ils  nom- 
ment »  l'arbitraire  »  de  l'ancienne  monarchie  et 
sont  tout  prêts  à  recommencer  la  même  besogne 
de  crime  et  de  lâcheté. 

Il  est  probable  que  Lucile,  sa  sœur  et  sa  belle- 
sœur  furent  arrêtées  pour  la  raison  que  men- 
tionne Chateaubriand  :  l'émigration  du  frère  et 
du  mari.  Ou  bien  peut-être  furent-elles  arrêtées 
tout  simplement  sans  nul  motif,  pendant  qu'on 
était  en  train  d'arrêter  tout  le  monde.  Plus  tard, 
la  dernière  année  de  sa  vie,  Lucile  écrivait  à 
Chateaubriand  :  «  Lorsque  tu  partis  pour  la 
seconde  fois  de  France,  tu  remis  ta  femme  entre 
mes  mains,  tu  me  fis  promettre  de  ne  m'en  point 
séparer.  Fidèle  à  ce  cher  engagement,  j'ai  tendu 
volontairement  mes  moins  aux  fers  et  je  suis  en- 
trée dans  ces  lieux  destinés  aux  seules  victimes 
vouées  à  la  mort.  »  On  peut  inférer  de  là  que 
Lucile  voulut  être  arrêtée  en  même  temps  que  la 
femme  de  l'émigré,  par  tendre  fidélité  à  sa  pro- 
messe :  aucun  dévouement  n'étonnera  d'elle. 

Le  9  Thermidor  sauva  les  trois  prisonnières. 
Mais  la  pauvre  Lucile,  mélancolique  déjà  et  tour- 
mentée, en  quel  état  l'avaient  mise  ces  semaines 
d'angoisse  et  de  souffrance  ! . . . 

Les  victimes  de  la  Terreur,  ce  n'est  pas  seule- 
ment l'innombrable  foule  qu'on  guillotina.  Quand 
les  portes  des  prisons  s'ouvrirent  pour  rendre  à 
la  liberté  les  survivants,  il  sortit  de  là  des   ma- 
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lades  désespérés,  et  des  fous  et  des  folles.  Que 
d'âmes  ne  résistèrent  pas  à  l'atroce  martyre  des 
geôles  et  au  deuil  des  êtres  les  plus  aimés!  La 
grande  victime  de  la  Terreur,  c'est  la  France, 
dont  l'àme  fut  bouleversée.  On  l'a  vu,  ensuite; 
et  je  crois  qu'on  le  voit  encore. 

Lucile  est  un  exemple,  et  pathétique,  de  l'épou- 
vante où  sont  restés,  après  la  révolution,  les 
pauvres  êtres  qu'elle  a  martyrisés  au  lieu  de  les 
tuer.  Elle  a  vécu  onze  années  encore,  mais  inca- 
pable de  vivre  et  à  jamais  affolée. 

Ce  qu'elle  devint,  après  sa  mise  en  liberté, 
nous  ne  le  savons  pas  exactement.  Ici,  le  docu- 
ment principal  manque  :  Chateaubriand,  émigré, 
vit  en  Angleterre.  Et  les  Mémoires  d'ouire-tombe 
racontent  la  vie  que  menaient,  à  Londres  ou  aux 
environs,  les  émigrés,  l'un  d'eux  principalement. 
A  quelques  indices,  je  crois  apercevoir  que  Cha- 
teaubriand n'était  plus  guère  en  relations  avec  sa 
famille. 

Il  nous  faut  passer  quelques  années.  En  1796, 
Lucile  se  marie.  Elle  épouse  M.  de  Caud.  L'on  ne 
savait  rien  de  ce  personnage.  Chateaubriand  le 
nomme  et  n'en  dit  rien;  Sainte-Beuve  le  nomme 
et  n'en  dit  rien.  Les  attentives  et  heureuses  trou- 
vailles que  M.  Frédéric  Saulnier,  conseiller  à  la 
cour  de  Rennes,  a  consignées  dans  une  très  sa- 
vante brochure,  Lucile  de  Chateaubriand  et  M.  de 
Caud  (Nantes,  1885),  donnent  à  son  sujet  de  pré- 
cieux  renseignements.    Jacques- Louis- René    de 
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Gaud  appartenait  à  une  famille  de  vieille  et  hono- 
rable bourgeoisie.  Son  père,  Pierre -Julien  de 
Caud,  était  avocat  au  Parlement  de  Bretagne.  Et 
Jacques-Louis-René  naquit  en  1727  :  c'est-à- 
dire  qu'au  moment  où  il  épousa  Lucile  de  Cha- 
teaubriand,  il  avait  soixante-neuf  ans,  bel  et 
bien.  Après  avoir  été,  un  peu  de  temps,  comme 
son  père,  avocat  au  Parlement  de  Bretagne,  il  se 
fit  admettre  dans  les  gardes  du  corps  du  roi;  il 
prit  part  au  combat  de  Saint-Cast  :  et  il  y  fut 
brave.  Même,  il  y  eut  la  cuisse  percée  d'un  coup 
de  baïonnette  et  la  tête  blessée.  Le  roi  lui  donna 
la  croix  de  Saint-Louis  et  une  commission  de 
capitaine.  Il  fut  ensuite  commandant  de  la  ville 
et  du  château  de  Fougères  et,  en  1789,  capitaine 
du  bataillon  de  garde  nationale  de  Rennes.  Je 
crois  que  c'était  un  fort  honnête  homme  et  un 
excellent  militaire. 

Je  crois  aussi  qu'il  épousa  Lucile  avec  amour 
et  avec  bonté.  Mais,  en  l'épousant,  Lucile  fit  tout 
le  contraire  d'un  mariage  d'amour.  Le  chevalier 
de  G'iud  touchait  à  sa  soixante-dixième  année. 
Ce  n'était  pas  l'un  de  ces  jeunes  hommes  à  qui 
rêvent,  dit-on,  les  jeunes  filles.  Lucile  avait 
trente-deux  ans.  Elle  était  fort  abandonnée;  il 
n'y  avait  plus  d'homme,  dans  la  famille.  Je  me 
fi  «lire  qu'elle  épousa  ce  très  honorable  bon- 
homme un  peu  comme,  ayant  peur,  on  se  réfugie 
auprès  de  quelque  énergie  tutélaire. 

Seulement,   le   15  janvier   17  97.   M.  de  Gaud 
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mourut.  Et  Lucile,  après  quelques  mois  de  ma- 
riage, commença  une  nouvelle  solitude,  le  veu- 
vage. Du  reste,  M.  Frédéric  Saulnier  croit  savoir 
que  le  ménage  de  Lucile  et  de  M.  de  Caud  n'avait 
rien  valu.  Lorsque  mourut  M.  de  Caud,  Lucile, 
depuis  cinq  semaines,  n'habitait  plus  la  maison 
de  son  vieux  mari.  Et  celui-ci  lavait  chassée. 
Pourquoi  et  comment?  M.  Saulnier  ne  le  sait  pas. 

Il  y  a  là  un  mystère.  Et,  dans  l'histoire  de  Lu- 
cile, les  mystères  abondent  :  les  mystères  sont 
douloureux  comme  les  faits.  Lucile  fut  malheu- 
reuse en  ménage.  Est-ce  sa  faute?  Peut-être. 
Dans  tous  les  malheurs  qui  l'ont  accablée,  elle  a 
des  responsabilités  désolantes. 

Après  cela,  il  nous  faut  passer  quelque  temps 
encore.  Et  nous  retrouvons  Lucile  au  moment  où 
Chateaubriand,  revenu  d'exil,  s'installe  à  Paris. 
Je  ne  sais  pas  si  Lucile  demeure  à  Paris  elle- 
même.  Il  me  semble  qu'elle  ne  demeurait  à  peu 
près  nulle  part.  Elle  voyageait  de  Bretagne  à 
Paris.  Ses  sœurs  la  recevaient,  ici  ou  là.  Puis  elle 
s'en  allait.  A  la  révolution,  elle  avait  vu  se  dis- 
loquer tout  le  système  d'existence  auquel  la  pré- 
paraient sou  hérédité,  son  éducation.  Elle  essaya 
ensuite,  quand  elle  épousa  le  bonhomme  de 
Caud,  de  se  refaire  un  loyer  :  son  espérance  fut 
trompée.  Dès  lors,  elle  parait  s'abandonner  au 
hasard;  et  elle  a  un  peu  l'air  d'une  feuille  déta- 
chée d'un  arbre  et  avec  laquelle  le  vent  joue. 

Chateaubriand,   lui,   est  d'une  autre  sorte.   Il 
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arrive  de  Londres,  plein  d'ardeur,  avec  le  com- 
mencement de  son  Génie  du  christianisme,  avec 
de  l'ambition,  avec  la  volonté  de  conquérir  la 
gloire.  A  Combourg,  jadis,  le  frère  et  la  sœur 
avaient  beaucoup  d'analogie  :  une  sensibilité 
pareille  les  disposait  à  une  même  mélancolie. 
Mais  Lucile  s'est  peu  à  peu  désespérée;  tandis 
que,  dans  l'exil  indigent  de  Londres,  le  jeune 
homme  s'est  fortifié.  L'innocent  Joubert  le  pré- 
sente à  Pauline  de  Beaumont.  Lucile  devint 
l'amie  de  Pauline. 

Et  même,  quand  Chateaubriand  et  Mme  de 
Beaumont  furent  partis  pour  Savigny,  Luciie  ne 
manqua  point  d'aller  les  retrouver.  Elle  passa 
plusieurs  semaines  auprès  d'eux.  C'est  bien 
étrange. 

Sans  pharisaïsme,  il  faut  tout  simplement 
constater  que  la  société  française  était,  après  la 
révolution,  un  peu  démoralisée.  Les  principes 
d'autrefois  s'étaient  détraqués  et,  les  anciennes 
délicatesses,  la  grande  sauvagerie  des  temps  les 
avait  détruites.  Je  le  répéterai  obstinément  :  la 
révolution  n'a  pas  tué  seulement  des  hommes  et 
des  femmes;  elle  a  tué  une  âme,  oui,  l'âme  de 
l'ancienne  France.  Dans  un  monde  désorganisé, 
l'on  fut  éperdu;  l'on  ne  savait  plus.  Et,  en  toute 
occurrence,  mon  Dieu,  n'en  avait-on  pas  vu  bien 
d'autres?...  Il  y  eut  alors,  dans  les  usages,  une 
espèce  de  facilité  indulgente,  un  peu  triviale  et 
que  rachetèrent  des  finesses  de  sentiment. 
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Lucile  eut,  pour  Pauline  de  Beaumont,  l'af- 
fection la  plus  passionnée.  Même  dans  la  plus 
simple  et  gentille  amitié,  nous  la  voyons  dérai- 
sonnable par  l'excès  même  de  sa  ferveur,  et  par 
des  craintes  inutiles,  et  par  une  amertume  qu'elle 
eut  toujours  à  penser  qu'elle  aimait  plus  qu'elle 
n'était  aimée. 

Elle  se  peint  elle-même,  — joliment,  terrible- 
ment, —  dans  cette  lettre  qu'elle  adressa,  le 
30  juillet  1803,  à  Pauline  :  «  J'ai  été  si  charmée, 
Madame,  de  recevoir  enfin  une  lettre  de  vous, 
que  je  ne  me  suis  pas  donné  le  temps  de  prendre 
le  plaisir  de  la  lire  de  suite  tout  entière  :  j'en  ai 
interrompu  la  lecture  pour  aller  apprendre  à 
tous  les  habitants  de  ce  château  que  je  venais 
de  recevoir  de  vos  nouvelles,  sans  réfléchir 
qu'ici...  »  —  elle  est  au  château  de  Lascardais, 
chez  sa  sœur...  —  «  sans  réfléchir  qu'ici  ma  joie 
n'importe  guère  et  que  même  presque  personne 
ne  savait  que  j'étais  en  correspondance  avec 
vous.  Me  voyant  environnée  de  visages  froids,  je 
suis  remontée  dans  ma  chambre,  prenant  mon 
parti  d'être  seule  joyeuse...  »  Lucile  joyeuse? 
Mais  on  voit  comment  :  avec  chagrin.  Elle  avait 
le  subtil  talent  de  découvrir,  dans  les  occasions 
mêmes  de  son  plaisir,  les  motifs  cachés  de  la  plus 
inutile  douleur.  «  Je  me  suis  mise  à  achever  de 
lire  votre  lettre  et,  quoique  je  l'aie  relue  plu- 
sieurs fois,  à  vous  dire  vrai,  Madame,  je  ne  sais 
pas  tout  ce  qu'elle  contient.  La  joie  que  je  res- 
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sens  toujours  en  voyant  cette  lettre  si  désirée 
nuit  à  l'attention  que  je  lui  dois...  » 

Elle  avait,  dans  ses  attachements,  de  la  fréné- 
sie. Elle  y  mettait  de  la  fureur,  de  l'exigence  et, 
tout  à  la  fois,  de  la  douceur  humble  et  de  la 
domination.  Elle  s'acharnait  à  obtenir  autant 
qu'elle  donnait;  et  un  orgueil  bizarre  l'engageait 
à  donner  plus  qu'elle  ne  pourrait  jamais  recevoir. 
Elle  persécutait  son  cœur,  avec  une  méchanceté 
singulière. 

Pauline  était  malade  ;  Pauline  avait  commencé 
le  chemin  de  son  calvaire  :  par  le  Mont-Dore,  où 
elle  souffrit  cruellement,  elle  allait  à  Rome, 
mourir.  Et  elle  n'écrivait  plus  beaucoup.  Lucile 
écrit  à  Chateaubriand,  le  4  octobre  1803  :  «  J'avais 
commencé  l'autre  jour  une  lettre  pour  toi;  je 
viens  de  la  chercher  inutilement;  je  t'y  parlais 
de  Mme  de  Beaumont  et  je  me  plaignais  de  sou 
silence  à  mon  égard.  Mon  ami,  quelle  triste  et 
étrange  vie  je  mène  depuis  quelques  mois  !  Aussi, 
ces  paroles  du  prophète  me  reviennent  sans  cesse 
à  l'esprit  :  Le  Seigneur  vous  couronnera  de  maux  et 
vous  jettera  comme  une  bulle...  Mon  Dieu,  quel 
long  espace  de  temps  il  va  s'écouler  avant  que  je 
ne  reçoive  une  réponse  à  cette  lettre!  Que  l'éloi- 
gnement  est  quelque  chose  de  cruel!  D'où  vient 
que  tu  me  parles  de  ton  retour  en  France?  Tu 
cherches  à  me  flatter,  tu  me  trompes.  Au  milieu 
de  toutes  mes  peines,  il  s'élève  eu  moi  une  douée 
pensée,  celle  de  ton  amitié,  celle  que  je  suis  daus 
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ton  souvenir  telle  qu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  for- 
mer. Mon  ami,  je  ne  regarde  plus  sur  la  terre  de 
sur  asile  pour  moi  que  ton  cœur;  je  suis  étran- 
gère et  inconnue  pour  tout  le  reste. ..  » 

A  chaque  instant,  lorsqu'on  lit  ces  lettres  de 
Lucile,  on  a  l'impression  quelle  a  trouvé,  pour 
toute  la  douleur  possible,  les  mots  les  plus  nets, 
les  mots  décisifs;  et  l'on  croit  que  c'est  fini.  Mais 
elle  trouve  encore  et  des  nuances  de  douleur  et  des 
mots  qu'elle  teinte  de  ces  nuances  nouvelles.  Voici 
ce  qu'elle  écrit  ailleurs  à  son  frère  :  »  Adieu,  mon 
pauvre  frère,  te  reverrai-je?  Cette  idée  ne  s'offre 
pas  à  moi  d'une  manière  bien  distincte.  Si  tu  me 
revois,  je  crains  que  tu  ne  me  retrouves  qu'entiè- 
rement insensée...  »  Et  puis  :  «  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  épuisent  toute  leur  douleur  dans  l'ins- 
tant de  la  séparation  ;  chaque  jour  ajoute  au  cha- 
grin que  je  ressens  de  ton  absence,  et  serais-tu  cent 
ans  à  Rome  que  tu  ne  viendrais  pas  à  bout  de  ce 
chagrin...  L'amitié  que  j'ai  pour  loi  est  bien  natu- 
relle :  dès  notre  enfance,  tu  as  été  mon  défenseur 
et  mon  ami  ;  jamais  tu  ne  m'as  coûté  une  larme  . 

et  jamais  Lu  n'as  fait  un  ami  qui  ne  soit  devenu 
le  mien...  11  est  bien  vrai  que,  pour  quiconque  ne 
me  connaît  pas,  je  dois  paraître  inexplicable; 
cependant,  je  ne  varie  que  de  forme,  car  le  fond 
reste  constamment  le  même.  » 

(Juand  une  sensibilité  de  femme  atteint  à  cette 
adorable  délicatesse  et  quand  clic  sait  se  réaliser, 
presque  spontanément,  sous  cette  forme  frisson- 
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nante,  elle  est  une  sorte  de  génie.  Et  Lueile  avait 
du  génie;  elle  avait  l'effrayant  génie  de  souffrir 
plus  que  personne,  de  s'y  plaire  d'une  façon 
quasi  perverse  et  de  vêtir  des  phrases  les  plus 
tremblantes  son  mortel  émoi. 


#   * 


L'amitié,  l'affection  fraternelle  l'ont  boule- 
versée. Que  sera-ce  donc,  si  vient  l'amour  ? 

Et,  pour  achever  le  supplice  de  Lueile,  advint 
l'amour.  C'est  un  être  charmant  qui  l'aime;  et  je 
crois  qu'elle  fut  amoureuse.  11  n'y  avait,  à  ce 
bonheur  qui  préludait,  nul  empêchement.  Pour 
empêcher  ce  bonheur,  il  n'y  avait  que  Lueile; 
mais  elle  suffisait. 

Le  délicat  poète  Ghênedollé  fut  présenté  à 
Lueile  en  1802.  Il  connaissait  Chateaubriand 
depuis  longtemps;  et  Chateaubriand  le  traitait  en 
ami  véritable.  C'était,  ce  Ghênedollé,  un  esprit 
cultivé,  très  fin;  c'était  un  galant  homme.  Il 
adora  Lueile;  les  singularités  mêmes  de  cette 
jeune  femme  le  séduisaient  :  et  il  avait  aperçu  le 
génie  dont  elle  était  douée.  Il  la  pria,  même  il  la 
supplia  de  l'épouser.  Et  elle  ne  lui  eût  pas  dit 
qu'elle  ne  l'aimait  pas.  Elle  reconduisit  d'une 
autre  manière,  plus  douce  et,  conséquemment, 
plus  douloureuse. 

Le  2  avril  1803,  étant  à  Rennes,  elle  lui  écrir 
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vait  :  »  Que  je  vous  demande  pardon  de  l'inquié- 
tude vague  et  passagère  que  j'ai  sentie  au  sujet 
do  ma  dernière  lettre!  »  C'est  compliqué.  Autant 
dire  que  Lucile  avait  écrit  à  Chênedollé;  elle  lui 
disait,  probablement,  ce  que  Chênedollé  devait 
le  moins  désirer  d'entendre.  Et  elle  avait  douté 
des  sentiments  avec  lesquels  Chênedollé  recevrait 
ses  paroles.  Donc  elle  avait  douté  de  Chênedollé  : 
elle  s'en  excuse.  Et  voilà  comme  elle  multiplie  les 
difficultés,  les  scrupules,  enfin  ce  qui  fait  mal. 

Refusé,  l'amoureux  voulut  obtenir  de  Lucile 
une  promesse  :  Lucile,  qui  ne  l'épouserait  pas, 
n'épouserait  du  moins  personne! 

C'est  exigeant.  Une  note  que  Sainte-Beuve  a 
retrouvée  dans  les  papiers  de  Chênedollé  contient 
ces  lignes  :  «  Cette  femme  me  paraissait  si  pure 
et  céleste  que  je  ne  puis  me  faire  à  l'idée  qu'elle 
n'est  pas  morte  vierge.  Il  me  semble  qu'il  n'y 
avait  point  d'homme  digne  de  la  serrer  dans  ses 
bras.  »  C'est  une  opinion  à  laquelle  arriva  Chêne- 
dollé quand  il  sut  décidément  qu'il  ne  serait  point 
cet  homme.  Tel  est  le  cœur  humain,  un  dialecti- 
cien remarquable.  Et  Lucile  écrivait  à  Chêne- 
dollé :  «  .le  veux  encore  vous  dire  que  je  ne 
vous  écrirai  point  le  motif  que  j'ai  cru,  à  la  ré- 
flexion, qui  vous  avait  engagé  à  me  demander 
ma  parole  de  ne  point  me  marier.  A  propos  de 
cette  parole,  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  l'idée  que 
nous  pourrons  être  un  jour  unis,  perdez  tout  à 
fait  cette    idée...    »    Mais    pourquoi,    pourquoi? 
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devait  s'écrier  l'amoureux  Chênedollé.  Lucile  ré- 
poudait  :  «  Croyez  que  je  ne  suis  pas  d'un  carac- 
tère à  souffrir  jamais  que  vous  sacrifiiez  votre 
destinée  à  la  mienne...  »  Elle  se  croyait  soumise 
aune  fatalité  malfaisante;  elle  se  sentait  vouée 
au  malheur  :  et  alors  elle  n'allait  point  associer  A 
son  infortune  l'homme,  précisément,  qu'elle  esti- 
mait et  aimait  !  N'est-ce  point  un  peu  romantique 
déjà?  et  ne  croit-on  pas  entendre  le  premier  bal- 
butiement des  paroles  qu'adressera  Hernani  à 
Dona  Sol?...  Chênedollé  protestera;  Lucile,  aus- 
sitôt, répliquera  :  «  Si,  lorsqu'il  a  été,  ci-devant, 
entre  nous  question  de  mariage,  mes  réponses  ne 
vous  ont  point  paru  ni  fermes  ni  décisives,  cela 
provenait  de  ma  timidité,  de  mon  embarras,  car 
ma  volonté  était,  dès  ce  temps-là,  fixe  et  point 
incertaine.  Je  ne  pense  pas  à  vous  peiner  par  un 
tel  aveu,  qui  ne  doit  pas  beaucoup  vous  sur- 
prendre. Et  puis,  vous  connaissez  mes  sentiments 
pour  vous  :  vous  ne  pouvez  aussi  douter  que  je 
me  ferais  un  honneur  de  porter  votre  nom.  Mais 
je  suis  tout  à  la  fois  désintéressée  sur  mon 
bonheur  et  votre  amitié.  En  voilà  assez  pour 
vous  (aire  concevoir  ma  conduite  avec  vous...  » 
Et  en  voilà  surtout  assez  pour  mettre  à  la  torture 
un  cœur  épris.  Mais,  comme  si  ce  n'était  point 
assez,  Lucile  ajoutait  :  «  Je  vous  le  répète,  l'en- 
gagement que  j'ai  pris  avec  vous  de  ne  point  me 
marier  a  pour  moi  du  charme  :  parce  que  je  le 
regarde   presque   comme    un   lien,    comme   une 
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espèce  de  manière  de  vous  appartenir.  Le  plaisir 
que  j'ai  éprouvé  en  contractant  cet  engagement 
est  venu  de  ce  qu'au  premier  moment  votre  désir 
à  cet  égard  me  sembla  une  preuve  non  équi- 
voque que  je  ne  vous  étais  pas  bien  indifférente. 
Vous  voilà  maintenant  bien  clairement  au  fait  de 
mes  secrets  ;  vous  voyez  que  je  vous  traite  en  véri- 
table ami...  »  En  véritable  ami!...  Ce  n'est  évi- 
demment pas  de  l'ironie.  Mais  nulle  ironie  ne 
serait  plus  cinglante. 

Pendant  le  mois  de  juillet  1  803,  Lucile  était  à 
Lascardais,  chez  sa  sœur  Mme  de  Chàteaubourg. 
Cbênedollé.  par  lettre,  lui  marqua  le  désir  de  la 
voir.  Elle  répondit  que  ce  désir  la  touchait  vive- 
ment, et  que  ce  n'était  «  guère  possible  »  .  Tout 
de  même,  s'il  le  fallait  absolument,  eh!  bien, 
Chênedollé  n'avait  qu'à  venir.  Mais  elle  prenait 
maintes  précautions  :  elle  soupçonnait  qu'on  lût 
en  catimini  les  lettres  qui  arrivaient  pour  elle. 
Et  elle  compliquait,  avec  un  art  difficile,  les  con- 
ditions de  cette  visite. 

Ils  se  virent  à  Rennes.  Et,  plus  tard,  Chêne- 
dollé nota  le  souvenir  doux  et  amer  que  cette 
rencontre  lui  laissa  :  «  Quelle  joie  elle  eut  de  me 
revoir  à  Rennes!  Et  comme  le  sourire  vint  tout 
à  coup  éclaircir  les  ombres  de  ce  visage  si  doux 
et  si  profondément  mélancolique!  Je  n'oublierai 
jamais  l'espèce  de  reconnaissance  qu'elle  me  té- 
moigna pour  avoir  détruit,  par  ma  présence  inat- 
tendue,   les   impressions    fâcheuses   qu'on   avait 
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cherché  à  lui  donner  contre  moi.  On  voyait 
quelle  me  savait  bon  gré  de  lui  rendre  encore  la 
possibilité  de  m'aimer...  »  Que  c'est  émouvant! 
Je  ne  sais  pas  si,  en  effet,  on  essayait  d'irriter 
Lucile  contre  Ghêncdollé.  Chateaubriand  fut,  sans 
nul  doute,  —  ses  lettres  en  témoignent,  —  favo- 
rable au  projet  de  leur  mariage;  du  côté  des  Chà- 
teaubourg,  il  y  eut  peut-être,  et  je  le  croirais, 
moins  de  sympathie.  Mais,  enfin,  Lucile  ne  dé- 
pendait que  d'elle-même.  Et  les  «  impressions 
fâcheuses  »  ,  c'est  elle,  principalement,  qui  les 
créait  :  il  fallait  toujours  que  son  étrange  esprit 
la  tourmentât;  il  produisait  de  mauvaises  vapeurs 
qui  lui  cachaient  la  réalité. 

Ghênedollé  continue  de  noter  ses  souvenirs  : 
«Je  n'essayerai  pas,  dit-il,  de  noter  la  scène  qui  se 
passa  entre  elle  et  moi  le  dimanche  au  soir.  Peut- 
être  cela  a-t-il  influé  sur  sa  prompte  mort;  et 
je  garde  d'éternels  remords  dune  violence  qui 
pourtant  n'était  qu'un  excès  d'amour.  On  ne  peut 
rendre  le  délire  du  désespoir  auquel  je  me  livrai 
quand  elle  me  retira  sa  parole,  en  me  disant  quelle 
ne  serait  jamais  à  moi.  Je  n'oublierai  jamais  l'ex- 
pression de  douleur,  de  regret,  d'effroi  qui  était 
sur  sa  figure  lorsqu'elle  vint  m'éclairer  sur  l'esca- 
lier. Les  mots  de  passion  et  de  désespoir  que  je 
lui  dis,  et  ses  réponses  pleines  de  tendresse  et  de 
reproches,  sont  des  choses  qui  ne  peuvent  se 
rendre.  L'idée  que  je  la  voyais  pour  la  dernière 
fois  (présage  qui  s'est  vérifié)  se  présenta  à  moi 
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tout  à  coup  et  me  causa  une  angoisse  de  désespoir 
absolument  insupportable.  Quand  je  fus  dans  la 
rue  (il  pleuvait  beaucoup),  je  fus  saisi  encore  par 
je  ne  sais  quoi  de  plus  poignant  et  de  plus  déchi- 
rant que  je  ne  puis  l'exprimer...  »  L'exacte  vérité 
de  ce  récit  n'est  pas  douteuse;  et  tout  1  atteste, 
la  netteté  de  chaque  détail  et  l'embarras  de 
quelques  formules.  Eh!  bien,  ne  trouve-t-on  pas 
là,  comme  en  un  résumé  très  concis,  l'un  de  ces 
romans  d'amour  qui  sont  peut-être  l'invention 
la  plus  significative  de  notre  littérature,  au  dix- 
neuvième  siècle,  V Adolphe  de  Benjamin  Constant, 
la  Fanny  de  Feydau  et  le  Dominique  de  Fromen- 
tin? Ce  qui  caractérise  les  héros  de  ces  aven- 
tures, c'est  la  complication  sentimentale  et, 
comme  un  résultat  de  ce  travers,  leur  impuis- 
sance d'aimer.  L'origine  de  tout,  c'est  l'abus  de 
l'analyse  :  c'est  le  dédoublement  presque  maladif 
de  la  personnalité,  le  perpétuel  examen  de  soi, 
c'est  la  spontanéité  défaite. 

Or,  telle  est  justement  Lucile.  Et  elle  m  appa- 
raît comme  l'un  des  premiers  exemplaires,  — 
j'allais  dire  le  premier,  —  d'un  type  d'âmes  qui 
s'est  bientôt  multiplié. 

L'on  ne  voit  rien  de  semblable  dans  le  dix- 
septième  siècle.  Et  même  dans  un  roman  d'analyse 
tel  que  la  Princesse  de  Clèves,  où  Mme  de  La 
Favette  a  mis  toute  la  subtilité  de  son  charmant 
génie,  ce  n'est  pas  cela.  Dans  la  littérature  clas- 
sique et,  je  crois,  dans  les  âmes  de  l'époque  clas- 
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sique,  il  y  a  une  sorte  de  santé  que  les  alarmes  du 
sentiment  n'atteignent  pas.  Alors,  la  raison  pré- 
domine sur  la  sensibilité.  C'est  le  contraire,  chez 
Lucile  ;  et  c'est  le  contraire  aussi  dans  la  littéra- 
ture française  ultérieure.  La  transformation  com- 
mence avec  J.-J.  Rousseau;  elle  est  complète 
quand  triomphe  le  romantisme. 

Et  je  place  Lucile  de  Chateaubriand  à  l'origine 
de  celte  nouvelle  poésie  des  àtnes  inquiètes, 
comme  la  muse  et  la  prophétesse  mystérieuse 
d'une  époque  déraisonnable  .le  lui  attribuerais 
volontiers  une  influence  immense,  qui  n'a-  point 
fini  de  se  propager  et  que  nous  ressentons  encore 

11  est  vrai  qu'elle  est  morte  la  quatrième  année 
du  siècle,  et  bien  avant  que  ne  s'épanouit  cette 
littérature  dont  je  parle.  Et  il  est  vrai  que  ses  écrits 
et  sa  personne  ne  furent  révélés  que  bien  long- 
temps après.  Mais  l'influence  qu'elle  a  répandue, 
elle  l'a  exercée  d'abord,  et  intimement,  sur  son 
frère,  ce  Chateaubriand  qui,  ayant  pris  d'elle  la 
contagion  de  la  mélancolie,  l'a  propagée. 

La  muse  de  l'imagination  désespérée  eut,  en 
son  frère,  son  poète,  qu'elle  avait  ému,  et  qui 
chanta,  et  dont  la  voix  nous  charme  et  nous 
inquiète  encore. 

Lucile  avait  exaspéré  l'amour  de  Chènedollé. 
Je  ne  sais  ce  qu'il  arriva  ensuite.  Les  événements 
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nous  échappent.  Mais  Lucile  en  vint  à  détester 
cet  homme  qui  l'adorait  et  quelle  aimait  peut- 
être  encore  en  le  détestant.  Elle  écrit  un  jour  à 
Chateaubriand  :  «  Me  crois-tu  sérieusement, 
mon  ami,  à  l'abri  de  quelque  impertinence  de 
M.  Chênedollé?  Je  suis  bien  décidée  à  ne  point 
l'inviter  à  continuer  ses  visites;  je  me  résigne  à 
ce  que  celle  de  mardi  soit  la  dernière...  » 
L'étrange  fille,  et  qui  a  le  secret  des  phrases  les 
plus  complexes!  Elle  se  résigne  à  ce  que  cette 
visite  de  Ghênedollé  soit  la  dernière  ;  et  elle  ne  dit 
pas  qu'elle  se  résigne  à  recevoir  encore  cette 
visite.  Elle  avoue  implicitement  sa  tendresse; 
elle  l'avoue  avec  timidité,  avec  peur;  mais  elle 
l'avoue  cependant;  puis,  tout  de  suite,  elle  la 
retire  :  «  Je  ne  veux  pas  gêner  sa  politesse.  Je 
ferme  pour  toujours  le  livre  de  ma  destinée,  et 
je  le  scelle  du  sceau  de  la  raison;  je  n'en  consul- 
terai pas  plus  les  pages,  maintenant,  sur  les  ba- 
gatelles que  sur  les  choses  importantes  de  la  vie. 
Je  renonce  à  toutes  mes  folles  idées;  je  ne  veux 
m'occuper,  ni  me  chagriner  de  celles  des  autres; 
je  me  livrerai  à  corps  perdu  à  tous  les  événements 
de  mon  passage  dans  ce  monde. . .  » 

Prenons  bien  garde  à  cette  phrase  :  c'est  du 
uietzschéisme  déjà.  L'on  n'en  finit  pas,  d'énu- 
mérer  tout  ce  qu'invente  Lucile  de  Chateau- 
briand, parmi  la  douleur  délirante  et  admirable 
de  ses  derniers  mois. 

Mais    elle   ajoute   immédiatement   :    «   Quelle 
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pitié  que  l'attention  que  je  me  porte!...  »  Et 
c'est  un  merveilleux  éclair  de  lucidité.  .Soudain, 
elle  a  senti  et  elle  a  vu  soa  tort.  Mieux  qu'un 
médecin,  elle  a  diagnostiqué  son  mal. 

Le  mal  de  Lucile,  un  mal  qui  s'est  abondam- 
ment propagé,  c'est  l'excessive  attention  qu'on 
porte  à  soi-même.  C'est,  suivant  le  langage  de 
La  Rochefoucauld,  l'amour-propre  ;  ou  bien,  en 
d'autres  termes,  l'amour  de  soi;  ou  bien,  en 
d'autres  termes,  l'égoïsme.  Lucile  égoïste,  quand 
nous  l'avons  vue  premièrement  si  dévouée,  en- 
suite si  acharnée  à  se  martyriser?...  Oui,  une 
sorte  d'égoïsme.  Elle  était  parvenue,  à  force 
d'analyse,  à  n'être  plus  capable  de  sortir  d'elle- 
même,  ni  pour  agir,  ni  pour  aimer,  ni  en  faveur 
de  quelqu'un,  ni  en  faveur  de  quelque  chose,  ni 
en  faveur  de  quelque  idée.  Or,  le  salut  des  âmes 
est  à  sortir  d'elles-mêmes;  il  n'est  pas  ailleurs. 

Nous  allons  peu  à  peu  la  voir  s'acheminer  vers 
la  mort.  De  jour  en  jour,  elle  s'enfonce  davan- 
tage dans  la  tristesse.  La  maladie  gagne.  Une 
ombre  se  répand  sur  cet  esprit,  comme  le  soir 
tombe  sur  un  paysage.  C'est  une  aventure  si  pa- 
thétique et  morne  qu'on  n'a  point  à  la  commen- 
ter. La  voici  toute  seule.  Lisons  les  effarantes 
lettres  quelle  adressait  à  Chateaubriand,  dans 
les  derniers  mois 

17  janvier  :  «  Je  me  reposais  de  mon  bonheur 
sur  toi  et  sur  Mme  de  Heaumont;  je  me  sauvais 
dans   votre  idée  de  mon  ennui   et  de  mes  cha- 
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crins  :  toute  mon  occupation  était  de  vous  aimer. 
J'ai  fait  cette  nuit  de  longues  réflexions  sur  ton 
caractère  et  ta  manière  d'être.  Gomme  toi  et  moi 
nous  sommes  toujours  voisins,  il  faut,  je  crois, 
du  temps  pour  me  connaître,  tant  il  y  a  diverses 
pensées  dans  ma  tête!  tant  ma  timidité  et  mon 
espèce  de  faiblesse  extérieure  sont  en  opposition 
avec  ma  force  intérieure!  En  voilà  trop  sur  moi. 
Mon  illustre  frère,  reçois  le  plus  tendre  remercie- 
ment de  toutes  les  complaisances  et  de  toutes  les 
marques  d'amitié  que  tu  n'as  cessé  de  me  donner. 
J'ai  beau  te  faire  part  de  mes  idées,  elles  n'en 
restent  pas  moins  tout  entières  en  moi...  »  Cette 
dernière  phrase  est  bien  caractéristique  du  génie 
de  Lucile  ;  c'est  l'une  de  ces  phrases  qu'elle  trou- 
vait l'on  ne  sait  comment  et  qui  sont  comme  des 
ponts  magnifiques  jetés  d'ici-bas  sur  le  mystère  : 
l'arche  va  si  loin  que  nous  ne  distinguons  pas 
nettement  sa  retombée  ;  elle  nous  indique  cepen- 
dant le  point  où  est  le  mystère. 

Quelques  jours  plus  tard  :  «  Bonjour,  mon 
ami.  De  quelle  couleur  sont  tes  idées,  ce  ma- 
tin?... »  Et  l'on  s'attend  à  quelque  gaieté.  Voici  : 
«  Pour  moi,  je  me  rappelle  que  la  seule  personne 
qui  put  me  soulager  quand  je  craignais  pour  la 
vie  de  Mme  de  Farcy  fut  celle  qui  me  dit  :  — 
Mais  il  est  dans  l'ordre  des  choses  possibles  que 
vous  mouriez  avant  elle.  Pouvait-on  frapper  plus 
juste?  Il  n'est  rien  de  tel,  mon  ami,  que  l'idée 
<!e  la  mort  pour  nous  débarrasser  de  l'avenir.  Je 
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me  hâte  de  te  débarrasser  de  moi  ce  matin,  car 
je  me  sens  trop  en  train  de  dire  de  belles  choses. 
Bonjour,  mon  pauvre  frèrer  Tiens-toi  en  joie.  » 

Et  puis  :  «  Lorsque  Mme  de  Farcy  existait, 
toujours  près  délie,  je  ne  m'étais  pas  aperçue  du 
besoin  d'être  en  société  de  pensées  avec  quel- 
qu'un. Je  possédais  ce  bien  sans  m'en  douter. 
Mais,  depuis  que  nous  avons  perdu  cette  amie, 
et  les  circonstances  m'ayant  séparée  de  toi,  je 
connus  le  supplice  de  ne  pouvoir  jamais  délasser 
et  renouveler  son  esprit  dans  la  conversation  de 
quelqu'un;  je  sens  que  mes  idées  me  font  mal, 
lorsque  je  ne  puis  m'en  débarrasser;  cela  tient 
sûrement  à  ma  mauvaise  organisation.  Cepen- 
dant, je  suis  assez  contente,  depuis  hier,  de  mon 
courage.  Je  ne  fais  nulle  attention  à  mon  cha- 
grin et  à  l'espèce  de  défaillance  intérieure  que 
j'éprouve.  Je  me  suis  délaissée.  Continue  tou- 
jours à  être  aimable  envers  moi  :  ce  sera  huma- 
nité ces  jours-ci.  Bonjour,  mon  ami.  A  tantôt, 
j'espère.  " 

Et  puis  :  «  Mon  ami,  jamais  le  son  de  ta  voix 
ne  m'a  fait  tant  de  plaisir  que  lorsque  je  l'enten- 
dis hier  dans  mon  escalier.  Mes  idées,  alors, 
cherchaient  à  surmonter  mon  courage.  Je  fus 
saisie  d'aise  de  te  sentir  si  près  de  moi;  tu  pa- 
rus et  tout  mon  intérieur  rentra  dans  l'ordre. 
J'éprouve  quelquefois  une  grande  répugnance 
de  cœur  à  boire  mon  calice.  Comment  ce  cœur, 
qui  est  un  si  petit  espace,  peut-il  renfermer  tant 
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d'existence  et  tant  de  chagrins  ?  Je  suis  bien  mé- 
contente de  moi,  bien  mécontente.  Mes  affaires 
et  mes  idées  m'entrainent  ;  je  ne  m'occupe  pres- 
que plus  que  de  Dieu  et  je  me  borne  à  lui  dire 
cent  fois  par  jour  :  Seigneur,  hàtez-vous  de 
m'exaucer,  car  mon  esprit  tombe  dans  la  défail- 
lance. » 

Et  enfin,  voici  la  dernière  lettre.  Lucile  s'était 
installée,  comme  dame  pensionnaire,  au  couvent 
des  Dames  de  Saint-Michel.  Et  elle  voyait  sou- 
vent son  frère.  Mais,  entre  Mme  de  Chateau- 
briand et  elle,  il  s'était  produit  de  pénibles  malen- 
tendus. Mme  de  Chateaubriand,  qui  était  une 
femme  de  beaucoup  d'esprit,  manquait  de  dou- 
ceur. Et  Lucile,  qui  était  une  femme  de  génie, 
manquait  de  ces  qualités  plus  modestes  qui 
rendent  possible  la  vie  de  plusieurs  personnes 
ensemble. 

Alors  elle  écrit  à  son  frère  :  «  Mon  frère,  ne  te 
fatigue  ni  de  mes  lettres,  ni  de  ma  présence. 
Pense  que  bientôt  tu  seras  pour  toujours  délivré 
de  mes  importunités.  Ma  vie  jette  sa  dernière 
clarté,  lampe  qui  s'est  consumée  dans  les  ténèbres 
d'une  longue  nuit  et  qui  voit  naitre  les  ténèbres 
où  elle  va  mourir.  Veuille,  mon  frère,  donner  un 
seul  coup  d'œil  sur  les  premiers  moments  de 
notre  existence.  Rappelle-toi  que  souvent  nous 
avons  été  assis  sur  les  mêmes  genoux  et  pressés 
ensemble  tous  deux  sur  le  même  sein;  que  déjà 
tu  donnais  des  larmes  aux  miennes;  que  dès  les 
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premiers  jours  de  ta  vie  tu  as  protégé,  défendu 
ma  frêle  existence,  que  nos  jeux  nous  réunissaient 
et  que  j'ai  partagé  tes  premières  études.  Je  ne 
te  parlerai  point  de  notre  adolescence,  de  l'in- 
nocence de  nos  pensées  et  de  nos  joies  et  du 
besoin  mutuel  de  nous  voir  sans  cesse.  Si  je  te 
retrace  le  passé,  je  t'avoue  ingénument,  mon 
frère,  que  c'est  pour  me  faire  revivre  davantage 
dans  ton  cœur.  » 

Et  elle  se  plaignait.  Et  elle  avait,  tout  à  la  fois, 
de  l'amertume  et  de  la  soumission.  Elle  ne  vou- 
lait pas  être  importune;  et  elle  demandait  hum- 
blement la  charité  d'une  tendresse  qu'on  lui  avait 
toujours  donnée  :  elle  mettait  une  sincère  ingra- 
titude à  ne  pas  s'en  apercevoir. 

Chateaubriand  raconte,  dans  ses  mémoires, 
que  cette  lettre  de  sa  sœur  le  tourmenta.  Il  cou- 
rut donc  aux  Dames  de  Saint-Michel.  Lucile  se 
promenait,  dans  le  jardin,  avec  Mine  de  Navarre. 
Elle  rentra  chez  elle.  Or,  «  elle  faisait  visible- 
ment des  efforts  pour  rappeler  ses  idées  et  elle 
avait,  par  intervalles,  un  léger  mouvement  con- 
vulsif  dans  les  lèvres  »  .  Chateaubriand  lui  adressa 
de  tendres  paroles;  et  il  réussit  à  l'apaiser.  Elle 
dit  que  le  couvent  ne  lui  allait  pas  :  elle  comptait 
s'installer,  du  côté  du  .lard in  des  Plantes,  dans 
un  lopement  où  elle  serait  isolée.  Elle  croyait 
avoir  besoin  de  solitude. 

Chateaubriand  la  vit  une  fois  encore.  Elle  lui 
parla  de  ses  petits  ouvrages  de  littérature.  Elle 
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paraissait  plus  raisonnable.  Quand  Chateaubriand 
partit,  elle  l'accompagna  jusqu'à  l'escalier,  s'ap- 
puya sur  la  rampe  et  le  regarda  descendre. 

Elle  fut,  tous  ces  derniers  temps,  extrava- 
gante, douce,  très  douce  et  très  difficile  à  con- 
tenter. 

Mme  de  Chateaubriand,  depuis  quelques  jours, 
était  à  Vichy.  Et  Chateaubriand  partit,  pour  la 
rejoindre. 

Après  Vichy,  les  Chateaubriand  passèrent 
quelques  semaines  à  Villeneuve,  chez  leurs  amis 
Joubert.  Et  les  Mémoires  d'outre- tombe  disent  que 
Mme  de  Chateaubriand  tomba  tout  à  coup  dan- 
gereusement malade.  Dans  ces  cas-là,  Chateau- 
briand devenait  un  très  bon  mari,  soignant  à 
merveille  sa  pauvre  femme.  Donc,  il  était  «  au 
bord  du  lit»  de  Mme  de  Chateaubriand,  lorsqu'on 
lui  apporta  une  lettre  du  vieux  Saint-Germain, 
le  serviteur  de  Mme  de  Beaumont,  qu'il  avait  par 
prudence  établi  auprès  de  Lucile  et  qu'elle  agréait 
en  souvenir  de  cette  amie.  Saint-Germain,  d'une 
«  ligne  foudroyante  »  ,  annonçait  la  mort  de 
Lucile. 

La  santé  de  Mme  de  Chateaubriand  ne  per- 
mettait pas  à  Chateaubriand  de  rentrer  tout  de 
suite  à  Paris.  Quelques  jours  avant  sa  mort,  qui 
survint  le  9  novembre  180i,  Lucile  avait  quitté 
li-s  Dames  de  Saint-Michel.  Chateaubriand  ne  sut 
pas  où  elle  était  allée,  Saint-Germain  n'ayant  pas 
songé  à  le  lui  écrire.  Et,  quand  Chateaubriand 
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fut  de  retour  à  Paris,  Saint-Germain  était  mort. 
Chateaubriand  ne  put  savoir  où  sa  sœur  était 
morte,  ni  où  on  l'avait  enterrée.  Évidemment, 
elle  fut  menée  au  cimetière  comme  une  pauvre 
femme  et  placée  dans  la  fosse  commune.  Son 
corps,  l'habitacle  d'une  pensée  malheureuse,  fut 
à  jamais  perdu.  On  lit,  dans  les  Mémoires  d'ouire- 
tombe  :  «  Elle  qui  tenait  si  peu  à  la  terre,  n'y 
devait  point  laisser  de  trace.  " 

Ce  récit  de  Chateaubriand,  —  ce  récit  qui 
excuse  Chateaubriand  d'avoir  laissé  ainsi  mourir 
Lucile,  sans  qu'il  fût  là,  mourir  et  aller  à  la  fosse 
commune,  sans  honneur  et  sans  fraternelles 
prières,  —  ce  récit,  j'ai  peur  qu'il  ne  soit  inexact 
et  inventé  pour  les  besoins  de  la  cause. 

Ce  qui  me  le  donne  à  craindre,  le  voici  ;  c'est 
une  lettre  de  Joubert.  Le  18  novembre  1804, 
pendant  que  les  Chateaubriand  sont  à  Ville- 
neuve, Joubert  écrit  à  Mole,  lui  parle  des  Cha- 
teaubriand, lui  raconte  qu'ils  sont  charmants, 
très  aimables,  très  gentils...  et  très  gais.  Il  vante 
Chateaubriand  surtout,  à  cause  de  sa  bonne 
humeur,  de  sa  simplicité.  Il  ajoute  :  «  Le  pauvre 
garçon  a  perdu,  depuis  huit  jours,  sa  sœur 
Lucile,  également  regrettée  de  sa  femme  et  de 
lui,  et  également  honorée  de  l'abondance  de 
leurs  larmes.  Ils  ont  eu  l'affliction  du  monde  la 
plus  sincère  et  la  plus  raisonnable...  »  Mais 
enfin,  Chateaubriand  n'est  pas  venu  à  Paris. 
Pourquoi  ?  Est-il  vrai  que  Mme  de  Chateaubriand 
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fut  malade?  Joubert  n'en  dit  pas  un  mot.  Dan- 
gereusement malade?  Il  l'aurait  dit!... 

J'ai  peur  que  le  récit  de  Chateaubriand  ne  soit 
inventé,  pour  donner  le  change  sur  un  mystère 
que  j'ignore  et  qu'on  soupçonne  obscurément. 

Toute  la  vie  de  Lucile,  en  dépit  des  événe- 
ments qu'on  sait,  reste  énigmatique;  et,  plus 
énigmatique  que  sa  vie,  sa  mort.  Il  y  a,  dans  les 
papiers  de  Chênedollé,  ces  lignes  :  «  Il  me  vient 
une  pensée  effroyable.  Je  crains  qu'elle  n'ait 
attenté  à  ses  jours.  Grand  Dieu,  faites  que  cela 
ne  soit  pas  et  ne  permettez  pas  qu'une  si  belle 
àme  soit  morte  votre  ennemie.  Ayez  pitié  d'elle, 
ô  mon  Dieu,  ayez  pitié  d'elle!  » 

On  a  retrouvé  son  acte  de  décès.  Elle  est 
morte,  le  18  brumaire  an  XIII,  dans  le  quartier 
du  Marais,  rue  d'Orléans,  n°  6.  Le  reste  est  le 
secret. 


* 


Telle  fut,  ici-bas,  la  destinée  de  Lucile-Angé- 
lique-Jeanne  de  Chateaubriand,  qui  eut  des  ver- 
tus de  sainte,  un  génie  d'artiste,  et  qui  fut  une 
sainte  au  cœur  percé  de  maints  poignards,  et  qui 
fut  l'artiste  de  son  malheur. 

Il  y  a  de  l'analogie  entre  son  âme  et  l'àme  de 
son  frère.  L'un  et  l'autre  nous  apparaissent 
comme  les  victimes  inégales  d'une  même  sensi- 
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bilité.  Mais  lui,  pour  réagir,  avait  son  admirable 
vitalité,  son  entrain,  son  ardeur  à  jouir  de  toutes 
les  délices  que  la  vie  lui  offrait.  Pour  réagir,  il 
avait  encore  sa  merveilleuse  frivolité.  De  celle 
manière,  il  lulta  ;  et  il  triompha.  Mais  la  sensi- 
bilité de  Lucile  et  de  René  est  meurtrière.  Elle 
ne  tua  pas  l'énergique  et  frivole  René.  Elle  tua 
Lucile,  en  qui  elle  était  toute  seule  et  ne  trouvait 
pas  de  résistance. 


MESDAMES    DE    STAËL 
ET    DE    BEAUMONT 


Deux  femmes  plus  différentes  Tune  de  l'autre, 
comment  les  imaginer?  Ou  bien  alors,  on  ne 
pourrait  supposer  quelles  eussent  un  peu  d'amitié 
l'une  pour  l'autre  :  il  leur  faudrait  se  mécon- 
naître. Celles-ci,  l'une  est  l'éloquence,  et  l'autre 
est  le  silence.  L'une,  impératrice  des  idées,  et 
leur  despote  quelquefois,  gouverne  avec  entrain 
ce  peuple  qu'elle  anime  de  son  génie.  Elle  a  un 
rival,  l'empereur  des  réalités,  Napoléon;  et,  s'il 
est  le  plus  fort,  si  elle  pâtit  dans  cette  inégale 
émulation,  du  moins  s'amuse-t-elle  à  ne  point 
céder.  Il  la  traite  d'  «  idéologue  »  ;  elle  réplique  : 
—  n  Idéophobe  !  »  et  continue  ardemment  la  que- 
relle. L'autre  avait,  de  très  peu  d'années,  passé 
ses  vingt  ans  lorsqu'elle  se  sentit  à  jamais  vain- 
cue par  cette  inévitable  ennemie  qu'elle  ne  savait 
pas  séduire  ou  attaquer  et  qu'elle  ne  provoquait 
point,  la  vie. 

Toutes  deux  ont  eu  à  lutter  et  ont  subi  de 
grands  malheurs  Mais  l'une  aimait  la  lutte  et  la 
cherchait;  les  malheurs  même  excitaient  son  zèle 
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ardent.  L'autre  était  vite  arrivée  au  désespoir  et 
ue  consacrait  plus  son  effort  qu'A  dissimuler  son 
chagrin  sous  les  dehors  d'une  fine  élégance. 

Nous  voyons  Mme  de  Staël  enturhanée,  belle 
plus  que  jolie,  belle  de  force  et  d'intelligence,  et 
qui  tient  des  propos  admirables,  avec  un  feu 
dont  ses  regards  sont  éclairés.  Et  Mme  de  Beau- 
mont,  Joubert  l'a  comparée  à  «  ces  figures  d  Her- 
culanum  qui  coulent  sans  bruit  dans  les  airs, 
à  peine  enveloppées  d'un  corps  »  . 

Mme  de  Staël  avait  deux  ans  de  plus  que 
Mme  de  Beaumont.  Elles  se  connurent  très 
jeunes,  aux  derniers  temps  de  la  monarchie,  quand 
M.  Necker  et  M.  de  Montmorin,  ministres  de 
Louis  XVI,  travaillaient,  chacun  selon  ses  prin- 
cipes, à  sauver  tout  ou  partie  de  l'ancien  état  de 
choses.  Mme  de  Staël  écrivait  ses  Lettres  sur  le 
caractère  et  les  écrits  de  J.-J.  Rousseau  :  elle  était 
magnifiquement  heureuse,  dans  l'abondance  et 
l'opulence  des  doctrines  que  le  siècle  avait 
inventées  et  promulguées.  Mme  de  Beaumont, 
chez  son  père,  présidait  à  la  poésie  d'un  groupe 
hellénisant  qui  réalisait,  à  la  veille  de  la  révolu- 
tion, dans  Paris  déjà  fou,  le  paradoxe  des  beaux 
jours  d'Athènes  renouvelés.  C'étaient,  parmi  de 
jeunes  femmes  qu'ils  ornaient  de  noms  mytho- 
logiques pour  les  faire  entrer  dans  l'églogue, 
François  de  Pange,  les  Trudaine  et  l'enfant  des 
muses  qui  ne  vieillissent  pas,  Ghénier. 

La   révolution,  qui   bouscula  tout,   sépara  les 
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deux  amies.  Mme  de  Staël  quitta  la  France,  se 
réfugia  en  Suisse.  Mme  de  Beaumont  perdit  tous 
ses  parents  :  les  brutes  de  Septembre  tuèrent 
M.  de  Montmorin  ;  le  reste  périt  sur  l'écbafaud. 

Ensuite,  les  deux  amies  se  retrouvèrent  quel- 
quefois. Leur  amitié  durable,  et  aussi  les  petits 
malentendus  qui  les  ont  troublées,  enfin  leurs 
relations,  quelques  lettres  nous  en  indiquent, 
non  tout  le  détail,  seulement  plusieurs  épisodes. 
J'utilise,  pour  ce  récit,  la  correspondance  auto- 
graphe de  Joubert  et  de  Mme  de  Beaumont,  cor- 
respondance qu'a  bien  voulu  me  prêter  l'arrière- 
petit-neveu  de  Joubert,  M.  Paul  du  Ghayla,  et 
une  série  de  lettres  adressées,  dans  les  dernières 
années  de  sa  vie,  par  Mme  de  Beaumont  à 
Mme  de  Staël,  lettres  qu'a  eu  la  grâce  de  me 
prêter  l'arrière-petit-fils  de  Mme  de  Staël,  M.  le 
comte  d'Haussonville. 

D'ailleurs,  c'est  un  récit  tout  dépourvu  de  con- 
séquences politiques  ou  historiques.  Il  n'a  pas 
d'autre  intérêt  que  de  nous  montrer  deux  âmes 
de  femmes  et  le  contact  de  ces  deux  âmes;  mais 
ces  deux  femmes  sont  précieuses  à  notre  imagi- 
nation. 

Et  c'est  un  récit  bien  hasardeux,  évidemment 
incomplet  :  gardons  cependant  avec  soin  les 
bribes  du  passé  qu'une  aubaine  a  préservées 
d'être  anéanties. 

Kn  1795,  Joubert  était  lié  depuis  quelques 
mois   avec   Mme   de    Beaumont.    Il    l'avait  ren- 


208  VISAGES   DE   FEMMES 

contrée,  à  Passy  près  de  Villeneuve-sur-Yonne, 
un  jour  de  l'année  1794,  devant  la  chaumière  de 
Dominique  Paquerault,  bon  paysan  chez  qui  se 
réfugiait,  après  la  mort  de  tous  les  siens,  la  fille 
de  Montmorin.  Et  il  l'aimait  de  toute  sa  pensée, 
compliquée,  attentive  et  qu'il  ordonnait  délica- 
tement. Il  veillait  à  lui  plaire  et  observait  égale- 
ment les  règles  de  la  cérémonie  et  les  soucis  de 
la  tendresse.  Il  la  dirigeait  avec  beaucoup  de  pré- 
caution; il  craignait  de  l'effaroucher.  Il  lui  en- 
seignait peu  à  peu  l'art  difficile  du  repos.  Il 
dépensait,  à  l'apaiser  après  tant  d'alarmes,  une 
ingéniosité  ravissante.  Pour  la  concilier  à  son 
dessein,  sans  l'offenser,  il  avait  toutes  les  astuces 
de  la  bonté  la  plus  industrieuse  et  mille  com- 
plaisances. 

Mme  de  Beaumont  lui  parlait  de  Mme  de 
Staël,  avec  admiration,  sans  aucun  doute,  et 
avec  un  peu  d'étonnement,  sans  doute. 

Or,  dans  les  premiers  mois  de  1795,  Mme  de 
Beaumont  passa  quelque  temps  à  Paris.  Elle 
revoyait  «  cette  ville  teinte  du  sang  de  ce 
qu'elle  avait  de  plus  cher  au  monde  »  .  Joubeit 
lui  écrivait.  Il  lui  écrit  le  24  mars;  et  il  lui  de- 
mande pardon,  très  gentiment,  don  ne  sait  quoi 
de  très  subtil  :  ses  procédés,  assure-t-il,  n'ont  pas 
valu  ses  sentiments;  et  c'est  la  faute  de  ses  nerfs, 
seuls  coupables.  Afin  qu'on  lui  pardonne,  il  est 
plus  prévenant  que  jamais;  et,  à  sa  lettre  qui 
l'excusera,  il  ajoute  ce  post-scriptum  qui  lui  mé- 
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ritera  l'indulgence  :  «  Si  vous  aviez,  de  Mme  de 
Staël,  quelque  ouvrage  qui  ne  fût  pas  connu,  je 
vous  prie  de  ne  pas  l'oublier  dans  votre  paco- 
tille. ..  »  Mme  de  Beaumont  préparait  son  retour 
à  Passv...  «  De  toutes  les  femmes  qui  ont  im- 
primé, je  n'aime  qu'elle  et  Mme  de  Sévigné...  » 
Grand  éloge,  de  toutes  façons;  et  de  la  part  de 
Joubert,  éloge  excellent  :  car  il  a  dit,  de  Mme  de 
Sévigné,  qu'elle  lui  était  toutes  choses. 

Au  mois  d'avril,  Mme  de  Beaumont  s'attardait 
encore  à  Paris.  Elle  y  était  retenue  et  par  des 
affaires  et  par  des  souvenirs  dont  elle  ne  réussis- 
sait point  à  se  dégager.  Joubert,  qui  l'attend  à 
Villeneuve,  lui  écrit  le  26  avril.  Et  il  lui  parle 
de  Biouffe,  de  qui  vient  de  paraître  la  deuxième 
édition  des  Mémoires  d'un  détenu,  livre  assez 
médiocre,  mais  qui  alors  était  lu  passionnément, 
avec  une  douloureuse  curiosité.  Joubert  n'aimait 
pas  la  deuxième  édition,  que  Biouffe  avait  pour- 
vue de  réflexions  inutiles,  parfois  choquantes.  Il 
notait  cependant  cette  maxime,  à  propos  de  la 
nature  humaine  :  «  Sa  douleur  lui  échappe 
comme  son  plaisir.  »  Il  ajoutait  :  «  Un  mot 
pareil  vaut  tout  un  livre.  »  Et  puis,  cédant  à  la 
transition  facile  :  «  Mme  de  Staël  en  a  fait  un, 
dit-on,  sur  la  nécessité  de  la  paix.  Si  je  n'ai  pas 
le  plaisir  de  le  lire  avant  votre  retour,  c'est  un 
bonheur  que  je  devrai  probablement  à  votre 
complaisance.  » 

Il  s'agit  des   Réflexions  sur  la  paix  adressées  à 

14 
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.)/.  Put  et  aux  François,  que  Mme  de  Staël  publia 
dans  les  premiers  mois  de  Tannée  1795.  Ouvrage 
de  haute  politique  et  d'opportunité,  surprenant 
de  la  part  d'une  si  jeune  femme,  et  dont  voici  en 
peu  de  mots  l'objet.  Mme  de  Staël  prenait  son 
parti  de  bien  des  choses  et,  notamment,  de  la 
république.  Elle  n'avait  pas  mal  accueilli  les  pré- 
ludes de  la  révolution;  puis,  les  excès  les  plus 
scandaleux  de  la  révolution  s'éloignant,  elle 
croyait  pouvoir  compter  sur  le  prochain  retour 
de  quelque  sagesse,  dans  la  nouvelle  combinai- 
son sociale.  Bref,  et  avec  sa  fougue,  elle  s'adres- 
sait à  l'Europe;  elle  l'engageait  à  reconnaître, 
sans  plus  de  rancune,  cette  république  française, 
à  traiter  avec  le  régime,  à  conclure  la  paix.  Elle 
passait  l'éponge;  elle  aimait  la  vie  et  n'admettait 
pas  que,  par  des  regrets  inutiles,  la  vie  fût  inter- 
rompue longuement.  xVu  surplus,  si  l'Europe  con- 
sentait à  reconnaître  la  république  française,  le 
baron  de  Staël  reprenait  à  Paris  son  train  d'am- 
bassadeur suédois;  et  Mme  de  Staël  quittait  la 
Suisse  trop  ennuyeuse;  elle  revenait  à  Paris  où 
l'on  cause!...  Les  Réflexions  sur  la  paix  ne 
gagnèrent  pas  tout  de  go  les  sympathies  univer- 
selles. L'auteur  épiloguait  hardiment  sur  le  pro- 
grès et,  comme  on  dirait  aujourd'hui,  sur  lévo- 
lutiondes  idées  et  des  sociétés.  Bien  des  gens 
refusaient  de  la  suivre;  et  elle  blessait  rattache 
qu'ils  avaient  au  passé.  Je  ne  sais  si  Joubert,  au 
mois  d'avril,  était  au  courant  de  tout  cela  et  si, 
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parlant  du  «  bonheur  »  qu'il  aurait  à  lire  les  Ré- 
flexions, il  ne  s'exprimait  pas  avec  obligeance. 
Mme  de  Beaumont,  dûment  informée,  ne  se  dé- 
pêcha pas  d'envoyer  le  livre  :  sensible  et  même 
un  peu  ombrageuse,  elle  redouta  probablement 
des  sévérités  qu'elle  n'eût  blâmées  qu'à  demi. 
Joubert  lut  le  livre.  Qu'en  trouva-t-il? 

Vers  la  fin  de  mai,  Mme  de  Beaumont  lui  écri- 
vait :  «  Je  ne  vous  envoyé  point  par  ma  cou- 
sine...» —  c'est  Mme  de  Sérilly,  venue  à  Paris  et 
puis  rentrée  au  château  de  Passv,  parmi  les  plus 
dramatiques  aventures,  peu  laites  pour  la  rendre 
favorable  aux  idées  de  progrès...  —  «  l'ouvrage 
de  Mme  de  Staël,  parce  que  M.  votre  frère  m'a 
dit  que  vous  l'aviez  lu.  Je  vous  jure  qu'il  est  bien 
entièrement  d'elle,  ses  beautés  et  ses  défauts  lui 
appartiennent.  Son  père  est  trop  fâché  qu'elle 
se  lasse  imprimer  pour  l'aider.  Il  est  absorbé  dans 
sa  douleur...  »  Mme  Necker  était  morte  l'année 
précédente.  On  devine,  par  la  lettre  de  Mme  de 
Beaumont,  le  jugement  qu'avait  porté  Joubert 
sur  les  Réflexions  :  un  jugement  mêlé  d'éloges  et 
de  restrictions  fort  nettes;  mais,  pour  ménaper 
l'amicale  susceptibilité  de  Mme  de  Beaumont,  il 
évitait  de  lui  écrire  là-dessus.  Le  frère  avait 
énoncé  quelques  doutes  venant  de  Villeneuve, 
auxquels  Mme  de  Beaumont  répondait  avec  em- 
pressement. 

Ce  mois  de  mai  1705,  Mme  de  Staël  arrivait  à 
Paris.  Selon  les  vœux  formulés  dans  les  Réflexions, 
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l'ambassadeur  de  Suède  avait,  de  son  gouverne- 
ment,  mission  de  reconnaître  la  république. 
L'ambassadrice  eut  le  bonheur  de  rouvrir  son 
salon,  d'y  être  éloquente,  si  éloquente  qu'il  en 
résulta  bientôt,  pour  elle,  mille  ennuis.  Les  deux 
amies  se  revirent,  dans  un  monde  nouveau. 
Mme  de  Beaumont,  charmée,  émerveillée,  in- 
quiète, écrit  à  Joubert  :  «  J'ai  été  bien  touchée  de 
la  revoir  après  plus  de  deux  années  d'absence  et 
des  siècles  de  malheur.  Quand  elle  ne  serait  pas 
aussi  remarquable  qu'elle  l'est  par  son  esprit,  il 
faudrait  encore  l'adorer  pour  sa  bonté,  pour  son 
âme  si  élevée,  si  noble,  si  capable  de  tout  ce  qui 
est  grand  et  généreux.  Elle  est  ce  que  Mme  Roland 
se  croit...  »  Se  croit  dans  ses  Mémoires;  car  elle 
était  morte  sur  l'échafaud  le  9  novembre  !  T93. . . 
«  Mais  elle  ne  songe  point  à  en  tirer  vanité.  Elle 
croit  tout  le  monde  aussi  bon,  aussi  généreux 
qu'elle;  combien  cette  simplicité  est  aimable  et 
ajoute  encore  à  son  mérite!...  »  Il  convient  de 
ne  pas  oublier  les  dires  de  Mme  de  Beaumont, 
si  l'on  veut  apprécier  Mme  de  Staël,  que  tant 
de  portraits  malveillants  ont  défigurée  et  que 
son  impérieux  génie  désignait  à  l'injustice  de  la 
postérité.  Nous  sommes  portés  à  la  voir  un  peu 
rude  et  moins  agréablement  femme  qu'elle  ne 
l'était.  Mme  de  Beaumont  ne  s'est  pas  trompée 
aux  apparences  :  elle  atteste  la  bonté,  la  simpli- 
cité de  son  amie.  Au  sujet  de  Mme  Roland, 
qu'elle  ne   dénigre  pas,  elle  fait  des   réserves  : 
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l'esprit  de  Mme  Roland  la  choque  et  Mme  Roland 
n'est-elle  pas  la  «  providence  du  dix  août»  ?  Mais 
elle  est  morte  avec  «beauté  »  .  Cela,  Mme  de  Beau- 
mont  ne  le  nie  pas  du  tout. 

Le  gracieux  portrait  de  Mme  de  Staël  que 
recevait  Joubert  le  devait  persuader  :  car  il  se 
fiait  au  goût  de  Mme  de  Beaumont.  D'autre  part, 
si  Mme  de  Beaumont  restait  à  Paris  plus  long- 
temps que  Joubert  ne  l'eût  désiré,  c'était  peut- 
être  que  l'y  retenait  une  société  gouvernée,  ani- 
mée, enchantée  par  Mme  de  Staël;  de  sorte  qu'il 
éprouvait,  à  l'égard  de  l'amie  de  son  amie,  des 
sentiments  un  peu  mêlés. 

Il  advint  que  Mme  de  Staël,  s'étant  brouillée 
avec  la  Convention  puis  avec  le  Directoire,  dut 
quitter  Paris.  Elle  passa  toute  l'année  1796  à 
Coppet.  Je  n'affirmerais  pas  que  Joubert  eût,  de 
tout  cœur,  déploré  son  absence.  Mais  il  fallut 
pourtant  que  Mme  de  Beaumont  fît  à  Paris,  vers 
l'automne,  un  séjour  de  quelques  semaines.  Et 
c'est  alors  que  parut,  avec  beaucoup  d'éclat,  le 
traité  célèbre  De  L'influence  des  passions  sur  le 
bonheur  des  individus  et  des  nations.  L  ouvra  °e 
parut  à  Lausanne  et  se  répandit  partout.  A  Paris, 
on  le  lut  avidement.  L'auteur  analysait  le  tumulte 
que  la  révolution  récente  avait  excité  dans  les 
cœurs  et  les  esprits.  Mme  de  Beaumont  lut  De 
l'influence  des  passions.  Et  je  crois  qu'elle  aima 
ce  livre;  mais  je  suis  à  peu  près  sûr  que  Joubert 
ne  l'aima  point.  Ces  deux  mots,  les  passions  et  le 
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bonheur,  il  ne  les  rapprochait  pas  volontiers  :  il 
ne  les  rapprochait  que  pxnir  les  montrer  con- 
traires l'un  à  l'autre.  Il  a  écrit  :  «  Nous  employons 
aux  passions  l'étoffe  qui  nous  a  été  donnée  pour 
le  bonheur.  »  Et  puis,  c'était  une  mauvaise  lec- 
ture, pour  son  élève,  déjà  très  difficile  à  reposer. 
Mme  de  Beaumont  fit  une  imprudence,  quand 
elle  envoya,  dès  son  retour  à  Passy,  De  l'influence 
des  passions  à  Joubcrt.  En  outre,  Joubcrt  était 
souffrant  depuis  deux  mois;  il  toussait  Et 
Mme  Moreau,  sa  belie-mère,  déclinait  rapide- 
ment. 11  n'osait  pas  sortir.  Mais  Mme  de  Beau- 
mont  ne  viendra-t-elle  pas  le  voir?  Elle  viendra  : 
Joubert,  précisément,  trouve  le  moyen  de  lui 
procurer  voiture  et  chevaux.  Elle  viendra!...  Et 
Joubert  est  fort  agité  :  qu'on  ne  lui  parle  plus  de 
l'influence  des  passions  sur  le  bonheur,  etc.  Il 
écrit  à  Mme  de  Beaumont  :  «Je  vous  remercie 
de  Mme  de  Staël.  J'aime  mieux  m'occuper  de 
votre  retour  que  de  son  livre;  et  je  ne  puis  pa< 
avoir  deux  pensées  le  même  jour,  dans  l'état  où 
je  suis.  Mes  sentiments  pour  vous,  madame,  sont 
à  l'abri  de  toutes  les  vicissitudes  possibles.  Dai- 
gnez me  croire  et  m'aimer  toujours  un  peu.  » 
C'est  fort  gentil,  mieux  que  gentil,  pour  Mme  de 
Beaumont;  ce  ne  l'est  pas  également  pour  Mme 
de  Staël  :  et,  à  partir  de  cette  date,  Joubert 
n'aura  plus  de  bienveillance  pour  elle. 

Sans  doute,  Mme   de    Beaumont   le    taquina- 
t-elle  un  peu,  là-dessus.  11  n'en  finissait  pas   de 
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lire  le  livre  des  passions  et  du  bonheur;  Mme  de 
Beaumont  le  pressait.  Et  il  ne  cache  pas  tout  à 
fait  son  impatience,  quelques  jours  plus  tard, 
le  2  janvier  1797,  quand  il  termine  ainsi  sa 
lettre  :  «  Pardon  de  ce  billet  si  barbouillé,  .le 
lirai  Mme  de  Staël.  Je  voudrais  bien  que  le 
cabriolet  de  Beauchesne  fût  un  carrosse  et  qu'il 
vous  amenât  aujourd'hui...  »  Malicieux,  il  a 
glissé  sa  petite  phrase  très  courte  :  «  Je  lirai 
Mme  de  Staël  »  ,  dans  ces  lignes  finales,  dont  la 
hâte  est  visible  et  dont  la  hâte  est  méditée. 


#   * 


En  1797,  Mme  de  Staël  put  rentrer  en  France, 
Elle  arriva  au  printemps  et  passa  quelques  jours 
au  château  d'Ormesson,  chez  M.  de  Montmo- 
rency. Mme  de  Beaumont  vint  l'y  retrouver.  Elle 
écrivit  à  Joubert,  le  12  mai  :  «  Je  ne  conviens 
point  à  la  société  dans  laquelle  je  vis.  Mon  esprit 
s'y  use  sans  fruit  pour  moi,  sans  jouissance  pour 
les  autres.  Celle  qui  la  dirige...  »  et  c'est  Mme  de 
Staël...  «  a  pris  une  route  qui  n'est  pas  celle  du 
bonheur.  Son  esprit  a  reçu  une  impulsion  qui  ne 
lui  est  pas  naturelle.  Il  n'y  a  plus  que  son  cœur 
de  noble  et  de  généreux;  et  il  l'est  à  un  degré 
êminent.  »  De  qui  venait,  à  l'esprit  de  Mme  de 
Staël,  cette  nouvelle  impulsion?  De  cette  grande 
intelligence  desservie  de  maintes  façons  :  Benja- 
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min  Constant.  La  période  au  milieu  de  laquelle 
se  place  le  séjour  d'Ormesson  est  lune  des  plus 
agitées  et  cruelles  qu'ait  traversées  Mme  de  Staël. 
Et  tout  le  monde,  autour  d'elle,  détestait  Benja- 
min. Mme  de  Beaumont  à  Joubert  :  «J'ai  chargé 
ma  cousine  de  vous  faire  passer  l'ouvrage  de 
B.  G.  Sans  prévenir  votre  jugement,  je  le  prévois 
et  je  sens  d'avance  que  je  suis  moins  sévère  que 
que  vous  ne  léserez.  »  Joubert  répondait  :  «Je  ne 
le  lirai  probablement  jamais.  Cet  homme  est  pour 
moi  comme  un  violon  faux  qui  jure  sous  t  archet. 
Tout  ce  qu'il  dit  me  blesse  l'esprit.  D'abord,  il 
écrit  mal,  très  mal,  et  en  vrai  Suisse  à  préten- 
tions. . .  Ses  erreurs  lui  viennent  du  cœur.  On  sent 
qu'il  se  les  est  faites,  qu'elles  ne  sont  point 
entrées  en  lui,  mais  qu'il  les  y  a  fabriquées.  Son 
ambition  le  fait  penser;  sans  elle,  il  ne  penserait 
pas...  On  ne  peut  pas  se  donner  plus  de  peine 
pour  déplaire  ni  plus  de  soins  pour  être  atroce. 
Enfin,  en  disant  de  cet  être  qu'il  fait  mal  au  cœur 
et  à  la  raison,  j'aurai  dit  exactement  ce  que  j'en 
pense...  »  Il  y  a,  dans  tout  cela,  beaucoup  de 
Bue  vérité,  de  la  justesse,  —  et  de  l'injustice,  on 
outre  :  —  mais  le  conflit  de  Joubert  et  de  Cons- 
tant, c'est  le  malentendu  inévitable  d'une  aine  et 
d'un  cerveau. 

Puis,  Joubert  en  voulait  à  Constant,  certes,  et  à 
toute  la  société  de  Mine  de  Staël,  à  Mine  de  Staël 
aussi,  de  tout  le  remuement  qui  prenait  Mme  de 
Beaumont  à  l'enlour  île  ces  ^ens,  et  qui  la  dissi- 
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pait.  Mme  de  Beaumont,  quand  elle  lut  de  retour 
à  Theil,  avoua  qu'elle  retrouvait  sa  solitude  avec 
humeur  :  elle  s'occupait  avec  dégoût,  se  prome- 
nait sans  plaisir,  rêvait  sans  charme  et  ne  pou- 
vait inventer  une  idée  consolante.  «  Je  sais  bien 
que  cet  état  ne  peut  durer  longtemps;  mais  la 
jeunesse  se  passe,  les  ressources  s'usent,  et  il  ne 
reste  que  des  regrets. . .  »  Alors,  Joubert  se  déses- 
pérait; et,  autant  qu'il  était  en  lui  de  le  faire,  il 
se  fâchait  :  «  Je  sais  très  mauvais  gré  à  ceux  dont 
la  société  vous  a  dégoûtée  de  la  solitude;  et,  s'ils 
s'en  font  un  compliment,  moi  je  leur  en  fais  une 
injure.  Mais  pourquoi  aller  vivre  aussi  avec  ces 
esprits  remuants?  Ils  ont  pour  tête  un  tourbillon 
qui  court  après  tous  les  nuages;  ils  veulent  brider 
tous  les  vents  dont  ils  ne  sont  que  le  jouet,  leur 
tournoiement  vous  a  gâtée  ;  mais  vous  vous  rac- 
commoderez. » 

Un  tourbillon  :  le  mot  fit  sourire  Mme  de 
Beaumont;  d'elle  à  Joubert,  il  devint  le  surnom 
de  Mme  de  Staël,  un  surnom  plaisant,  où  il  n'en- 
trait aucune  méchanceté,  mais  où  le  paisible 
Joubert  mettait  un  peu  d'effroi. 

En  1798,  Mme  de  Staël  vint  à  Paris  pour  la  fin 
du  printemps  et  l'été.  Elle  s'en  retourna  vers 
l'automne,  Kt,  un  samedi  soir  du  mois  d'octobre, 
Mme  de  Beaumont  qui  écrivait  à  Joubert,  et  qui 
lui  parlait  de  Platon,  de  Port- Royal  et  de  Voltaire, 
et  qui  était  un  peu  moins  triste  que  de  coutume, 
insinuait  dans  sa  lettre  ces  deux  lignes  :   h  Mme  de 
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Staël  part  pour  la  Suisse^et  me  donne  rendez- 
vous  sur  sa  route  à  Sens  ou  à  Villeneuve...  »  A 
Villeneuve  ! . . .  Ici,  l'on  devine  que  Mme  de  Beau- 
mont  ne  se  tenait  pas  tout  à  fait  de  rire,  en  son- 
geant à  l'émoi  de  Joubert.  Et  elle  ajoutait,  pour 
le  rassurer  :    «  Je  crois  que  ce  sera  à  Sens.  » 

Une  lettre  de  Mme  de  Beaumont,  c'était  à  Jou- 
bert la  joie  d'une  journée  :  il  la  lisait,  la  relisait, 
la  méditait,  la  trouvait  jolie  et  l'ornait  encore 
de  ses  méditations.  Mais,  cette  lettre-là  qui,  pour 
le  contenter  mieux  que  jamais,  avait  son  allé- 
gresse comme  le  signe  d'une  santé  assez  bonne, 
les  deux  lignes  qui  annonçaient  le  passage  du 
tourbillon  la  lui  empoisonnaient.  Qu'il  dut  s'agi- 
ter, à  part  lui,  s'apercevoir  qu'il  avait  peur  de  ce 
passage,  en  maudire  l'éventualité  bouleversante, 
et  puis  combiner  maints  scrupules  autour  de  sa 
pusillanimité!...  11  hésita,  chercha  des  excuses, 
des  arrangements  favorables;  et  il  écrivit  à 
Mme  de  Beaumont,  sans  nul  entrain  :  «  Si  vous 
aimez  mieux  voir  Mme  de  Staël  ici  qu'à  Sens...  » 
Mais  il  n'indiquait  pas  qu'à  son  avis  ce  fut  pré- 
férable... «  votre  chambre  verte  est  à  votre  ser- 
vice. Je  serai,  je  crois,  assés  fort  pour  ne  pas 
céder  au  désir  de  la  voir  et  pour  fuir  le  danger 
de  l'entendre.  Ainsi,  consultez  votre  commo- 
dité. » 

La  chambre  verte,  c'était,  au  fond  de  la  vieille 
maison  des  Moreau,  dans  la  rue  du  Pont,  l'une 
des   chambres  du  corps  de  logis    où    iiabitait  le 
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ménage  Joubert,  passé  le  jardin.  Les  Joubert 
recevaient  là  leurs  amis.  Ce  fut  d'abord  la 
chambre  de  Pauline  de  Beaumont;  et,  plus  tard, 
après  la  mort  de  Pauline,  la  chambre  des  Cha- 
teaubriand :  une  belle  chambre,  dont  les  meubles 
et  les  rideaux  étaient  verts,  une  chambre  que  la 
présence  ou  le  souvenir  de  Pauline  consacrait. 
Et,  si  Joubert  cédait,  pour  un  peu  de  temps,  à 
Mme  de  Staël  le  privilège  de  la  chambre  verte,  il 
ne  fallait  pas  lui  demander  davantage. 

Mme  de  Beaumont  le  comprit,  et  comprit 
même  qu'il  ne  fallait  pas  demander  cela.  Elle 
riait  avec  bonhomie  en  écrivant  à  son  ami  très 
bizarre  et  charmant  :  «  Non,  assurément,  je  ne 
ferai  point  entrer  ce  tourbillon  dans  la  paisible 
chambre  verte  Vous  ne  seriez  pas  maitre  de  ne 
pas  la  voir,  quand  même  vous  auriez  le  cou- 
rage de  résister  à  la  tentation.  Elle  m'a  déjà 
entendu  parler  de  vous,  il  faudrait  lui  en  parler 
encore,  et  malgré  tout  mon  désir  d'assurer  votre 
tranquillité,  ce  ne  pourrait  être  de  manière  à 
éteindre  son  insatiable  curiositié.  Vous  seriez 
attiré,  troublé,  et  cette  pauvre  chambre  verte  ne 
sciait  plus  un  lieu  de  recueillement.  Ltcu  ou  le 
Chapeau-rouge. ..  »  deux  auberges  de  Ville- 
neuve... "  seront  le  lieu  de  l'entrevue.  »  Et  Jou- 
bert admira  certainement  la  sagesse,  le  discer- 
nement, le  goût  de  Mme  de  Beaumont. 

Celle-ci,  d'ailleurs,  était  dans  un  de  ces  mo- 
ments où  elle  avait  mal  à  tous  ses  nerfs.  Mme  de 
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Staël  ne  disait  pas  précisément  la  date  de  son 
passage.  «  Dans  huit  ou  dix  jours  »  ,  annonçait- 
elle.  Et  Mme  de  Beaumont  :  «  En  doublant  le 
terme,  j'ai  encore  du  bon  temps;  cependant,  je 
ne  suis  pas  sans  crainte.  »  Quoi?  n'aimait-elle 
plus  à  revoir  son  amie  ?  L  ancienne  amitié,  si  fer- 
vente, avait-elle  subi  de  fâcheuses  tribulations?... 
A  vrai  dire,  non;  mais,  pour  tout  dire,  oui,  un 
peu. 

Mme  de  Beaumont  souffrait  de  mille  ennuis, 
et  de  ces  mille  ennuis  qui  ne  sont  pas  des  cha- 
grins, mais  qui  vous  disposent  à  n'être  équitable 
pour  personne.  Sa  plus  chère  amie,  sa  cousine, 
qu'elle  appelait  «  sa  grande  »  et  qui  avait  été  la 
compagne  de  ses  malheurs,  puis  la  compagne 
de  sa  résignation  malaisée,  Anne-Marie-Louise- 
Thomas  de  Domangeville,  si  belle,  si  calme,  si 
raisonnable,  se  remariait,  et  enfin  se  mariait 
pour  la  troisième  fois,  de  sorte  qu'on  n'était  pas 
sans  clabauder,  sans  dire  qu'elle  se  mariait  trop 
souvent.  Elle  avait  épousé  d'abord  Mégret  de 
Sérilly,  baron  de  Theil,  qui  périt  sur  l'échafaud; 
et  ensuite,  elle  avait  épousé  François  de  Pange, 
l'ami  de  Ghénier  :  François  de  Pange,  après  une 
demi-année  de  mariage,  mourut  de  ia  poitrine; 
et  maintenant,  veuve  depuis  deux  ans,  elle  épou- 
sait le  général  de  Montesquiou,  le  vainqueur  de 
la  Savoie. 

Or,  Mme  de  Staël  n'avait  pas  approuvé  sans 
regret  le  mariage  de  Mme  de  Sérilly  et  de  Fran- 
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cois  de  Pange,  à  qui  elle  témoignait,  selon  sa 
guise,  une  amitié  jalouse,  un  peu  exaltée.  Elle 
n'approuva  pas  le  troisième  mariage.  Elle  le  dit 
à  Mme  de  Beaumont,  un  peu  vivement  peut-être, 
et  de  telle  sorte  que  ces  objections  nouvelles, 
après  d'autres,  devenaient,  pour  la  cousine  de 
Mme  de  Montesquiou,  un  peu  impatientantes. 
Mme  de  Beaumont  l'avoue,  quand  elle  écrit  à 
Joubert,  —  à  Joubert  qui  n'est  pas  déjà  si  bien 
disposé  pour  Mme  de  Staël  :  —  «  Elle  me  mande 
qu'elle  veut  me  parler  beaucoup  du  mariage  de 
ma  cousine,  ce  qui  diminue  le  plaisir  que  j'ai  à 
la  voir.  Le  choix  de  Mme  de  Pange,  en  lui  ins- 
pirant un  peu  de  jalousie,  lui  avait  donné  beau- 
coup d'humeur  :  voilà  un  bon  prétexte  pour 
éclater!...  » 

Ce  que  pensait  Joubert  de  ce  mariage  qui  exal- 
tait la  verve  de  Mme  de  Staël,  nous  le  saurons 
par  une  lettre  de  Joubert  (et  ce  n'est  pas  exacte- 
ment le  sujet  de  cette  petite  étude;  mais  la 
lettre  de  Joubert  est  si  exquise  que,  la  possédant, 
on  ne  veut  pas  en  priver  son  lecteur)  Mme  de 
Pange  vient  d'épouser  M.  de  Montesquiou;  Jou- 
bert lui  adresse  un  compliment  qu'il  s'est  pro- 
mis de  tempérer  sincèrement  : 

h  Que  puis-je  vous  dire,  madame?  M.  de 
Pange  avait  un  grand  mérite,  M.  de  Montes- 
quiou a  de  plus  une  grande  réputation.  Je  veux 
que  vous  soyez  heureuse;  je  crois  que  vous 
n'avez  pu  l'être,  et  je  crois  que  vous  le  serez.  Je 
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vois  que,  dans  vos  changemens,  vous  demeurez 
toujours  la  même.  Je  sens  que  mon  sort  est  fixé 
et  qu'il  est  de  ma  destinée  que  je  vous  sois  en 
toutes  choses  invariablement  dévoué.  Enfin 
je  suis  déterminé  par  une  pente  insurmontable 
à  approuver  ce  que  vous  faites  et  tout  ce  que  vous 
aurez  fait.  Je  ne  puis  donc  vous  présenter,  dans 
cette  grande  circonstance,  qu'un  suffrage  qui 
n  est  pas  libre,  mais  aussi  qui  n'est  pas  aveugle. 
J'aimois  celui  que  vous  aimiez  :  je  l'aimois  à 
cause  de  lui  et  surtout  à  cause  de  vous;  il  vit  tou- 
jours dans  ma  pensée.  Je  respecterai  sa  mémoire, 
je  garderai  son  souvenir.  Je  serai  fidèle  au  passé, 
mais  j'honore  votre  avenir.  M.  de  Montesqniou 
(à  en  croire  sa  renommée  et  votre  propre  témoi- 
gnage) est  peut-être,  de  tous  les  hommes,  celui 
qui,  à  toutes  les  époques,  vous  auroit  le  mieux 
convenu.  J'ai  regret  qu'il  soit  venu  tard.  Je  lui 
sçais  gré  d'être  venu,  d'avoir  aimé  tant  de  ver- 
tus, et  si  dignement  honoré  par  le  plus  éclatant 
témoignage  tant  de  qualités  si  louchantes  (pie 
l'on  eût  peut-être  oubliées  et  qui  s'oublioient 
elles-mêmes  dans  un  funeste  isolement.  11  a  sçu 
vous  apprécier;  je  lui  pardonne  tout  le  reste.  La 
fatalité  l'a  voulu.  Vous  vous  étiez  trop  nécessaires 
pour  vivre  toujours  séparés.  Son  génie  et  votre 
sagesse,  sa  gloire  et  votre  modestie,  l'égalité  de 
son  esprit  et  l'égalité  de  votre  âme  sont  entre 
vous  de  grands  rapports.  Vos  goûts,  vos  humeurs 
sont  les  mêmes.  Vos  capacités  sympathisent  :  vos 
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destins  peuvent  s'entr'aider.  Vos  raisons  doivent 
être  unies  C'est  ici  un  arrêt  du  ciel.  Il  falloit 
bien  qu'il  s'accomplît  et  je  n'en  murmurerai 
point.  J'y  souscrirai  même  avec  joye  si,  en  renou- 
vellant  votre  étoile,  votre  sort  s'est  renouvelé. 
Redevenez  assés  contente  pour  oublier  toutes 
vos  pertes,  et  perdre  toutes  vos  douleurs  sans 
oublier  leur  digne  cause!  Tous  mes  vœux  seront 
satisfaits  et  tous  mes  sentimens  d'accord.  A  ce 
prix  je  vous  donnerai,  avec  un  plaisir  sans  mé- 
lange, un  nom  que  je  trouve  fort  beau,  et  qui 
est  d'un  favorable  augure,  car  il  semble  être  fait 
pour  vous.  Je  le  trouve  doux  à  l'oreille,  à  l'esprit 
et  à  la  mémoire,  et  tout  y  est  en  barmonie  avec 
cette  suavité  qui  distingue  votre  mérite,  et  dont 
le  cbarme  continu,  portant  un  sentiment  de  paix 
si  pénétrant  et  si  intime  dans  les  âmes  qui  vous 
approchent,  rend  impossible  à  votre  égard,  même 
dans  votre  éloigneraient,  toute  triste  sévérité! 

»  Si  le  public  vous  blâme,  il  suit  la  règle  et  il 
fait,  son  métier  :  si  vos  amis  vous  louent,  ils  sui- 
vent l'équité  et  ils  s'acquittent  d'un  devoir.  Je  les 
approuve  et  je  les  imite.  Voilà  tout  ce  que  j'ai 
pensé  et  voilà  tout  ce  que  j'ai  fait  au  sortir  des 
étonnemens  où  me  jeta  cette  nouvelle  si  grande 
et  si  inattendue  en  l'apprenant  par  ries  profanes. 
Elle  me  frappa  de  surprise,  mais  je  ne  fus  point 
ébranlé.  Le  temps  et  les  réflexions  m'ont  de  plus 
en  plus  affermi.  Vous  avez  fait  un  choix  illustre. 
Cet  événement  trop  subit  (je  veux  dire  trop  peu 
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prévu)  avait  besoin  de  quelque  excuse,  mais  aussi 
il  la  porte  en  soi.  Vous  demeurez  irréprochable. 
»  Vous  ne  pouviez  pas  refuser  un  tel  maître 
à  votre  maison,  un  tel  chef  à  votre  famille,  un 
tel  modèle  à  vos  enfans,  un  tel  conseil  à  vos 
affaires,  un  tel  repos  à  votre  vie.  Tout,  excepté 
la  bienséance  (je  suis  forcé  de  l'avouer  et  me 
plais  à  le  reconnoître) ,  tout,  excepté  la  bien- 
séance, quand  un  tel  homme  offroit  sa  main, 
vous  forçoit  de  tendre  la  vôtre  à  des  nœuds  d'un 
tel  caractère  et  qui  sont  si  bien  assortis.  Ce  sera 
là  mon  dernier  mot.  Que  pourrois-je  ajouter, 
madame?  J'ai  dit  tout  ce  qu'il  falloit  dire,  pour 
ne  vous  rien  dissimuler.  Vous  m'avez  paru  l'exi- 
ger et  je  m'en  suis  fait  une  loi.  Ma  franchise  a 
été  extrême,  mais  vous  me  la  pardonnerez.  Vous 
verrez  dans  ses  excès  même  à  quel  point  vous 
m'êtes  sacrée.  Agréez,  je  vous  en  supplie,  avec 
votre  ancienne  bonté,  les  assurances  ordinaires 
de  mon  respect  inaltérable.  — Joubért.  » 

»  P. -S.  —  Quand  M.  de  Montesquiou  sera  à 
Passy,  je  vous  prierai  de  me  présenter  à  lui 
comme  un  de  vos  admirateurs  et  des  siens. 

»  Ma  femme  vous  prie  de  croire  qu'elle  vous  a 
trop  estimée  pour  oser  vous  juger  deux  fois.  » 

Si  cette  lettre  n'était  pas  une  merveille  de  sub- 
tile ingénuité,  elle  serait  un  chef-d'univre  d'iro- 
nie. Mais  il  ne  faut  pas  s'y  tromper;  et  ce  n'es! 
point  ici   de    1  ironie.   Joubert  n'aimait    aucunr- 
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ment  ce  jeu  perfide  de  l'esprit.  Seulement,  l'un 
des  stratagèmes  de  l'ironie  consiste  souvent  dans 
l'affectation  de  cette  clairvoyante  ingénuité  que 
Joubert  avait  toute  naturelle;  et  elle  s'entoure 
de  précautions  feintes,  par  moquerie  pateline, 
comme  Joubert  couvrait  de  jolis  ornements  la 
vérité,  pour  la  protéger  et  garder  pourtant  sa 
politesse.  Une  telle  indécision  où  l'on  est  parfois 
laissé,  entre  la  plus  élégante  plaisanterie  et  la 
naïveté  presque  angélique,  c'est  l'art  de  Joubert, 
son  art  tout  pareil  à  son  âme,  éclairée  de  la 
lampe  et  du  ciel. 

Mais  revenons  à  Mmes  de  Staël  et  de  Beau- 
mont.  Sur  le  compte  de  la  pauvre  et  gentille 
Mine  de  Montesquiou,  — laquelle,  après  maintes 
résurrections,  allait  bientôt  mourir,  —  Mme  de 
Beaumont  partageait  l'avis  indulgent  de  Joubert. 
Mme  de  Staël,  à  ce  propos,  l'irritait.  Elle  écrit  à 
Joubert  :  «  J'ai  reçu  déjà  plusieurs  lettres  de  ma 
pauvre  grande,  qui  se  porte  très  bien.  Elle  me 
mande  qu'on  trouve  fort  étrange  que  je  n'aye 
point  encore  été  voir  Mme  de  Staël.  Je  trouve, 
moi,  fort  étrange  qu'on  règle,  sans  rien  con- 
naître, sans  rien  savoir,  ce  que  les  autres  peuvent 
et  doivent.  Si  l'air  de  Tlieil  n'était  pas  aussi  cal- 
mant, je  serais  toute  rouge  de  colère.  » 

Cette  colère  passa  très  vite,  comme  en  témoigne 
une  lettre  de  Mme  de  Beaumont  à  son  amie. 
Qu'arriva-t-il?  Mme  de  Staël  oublia -t- elle  de 
signaler  le  jour  de  son  passage?  Les  deux  amies 
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ne  se  virent  pas.  Voici  lajettre  de  Mme  de  Beau- 
mont  :  «  Sans  être  assez  vaine  pour  croire  que 
vous  vous  apercevez  beaucoup  de  mon  absence, 
je  crains  que  vous  me  soupçonniés  d'avoir  man- 
qué volontairement  une  occasion  de  passer  quel- 
ques moments  avec  vous.  Ce  n'est  point  ma 
conscience  qui  dicte  cette  crainte,  car  mes  regrets 
sont  bien  exempts  de  remords.  Il  faudrait  enlrer 
dans  de  longs  et  ennuyeux  détails  pour  vous 
prouver  qu'il  m'a  été  impossible  de  sortir  d'un 
lieu  où  je  me  déplais  excessivement  depuisquel- 
ques  mois.  Je  voudrais  que  vous  eussiez  assez  de 
confiance  en  mon  amitié  pour  en  être  persuadée; 
cependant  j'aime  encore  mieux  que  vous  gron- 
diez que  d'être  indifférente.  Dites  un  mot,  ma 
chère  petite;  que  ce  soit  un  mot  d'amitié,  je  le 
demande  parce  que  je  le  mérite  et  que  je  vous 
suis  pour  jamais  tendrement  dévouée.  »  Il  est 
assez  divertissant,  touchant  aussi,  de  voir  cette 
petite  Mme  de  Beaumont,  si  frêle,  appeler  «  ma 
chère  petite  "  l'énergique  Mme  de  Staël  :  c'est 
qu'elle  se  croyait  beaucoup  plus  raisonnable  et, 
de  quelques  manières,  l'était. 

Que  de  fois  n'a-t-elle  point  à  se  désoler  des 
redoutables  aventures  politiques  où  se  jetait 
Mme  de  Staël  avec  une  imprudence  indomptable! 
Au  18  brumaire,  la  châtelaine  de  Coppet  quitte 
son  château  qui  l'ennuie  et  vient  à  Paris  qu'elle 
adore.  Elle  est  tout  émue  d'enthousiasme,  elle 
compte  sur  Bonaparte  et  va  traiter  avec  lui,  croit- 
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elle,  de  puissance  à  puissance.  Mais  Benjamin 
Constant,  que  Bonaparte  a  nommé  tribun,  pro- 
nonce le  15  nivôse  un  discours  véhément  contre 
Bonaparte.  Celui-ci,  par  Fouché,  fait  avertir 
Mme  de  Staël  d'aller  s'établir  à  Saint-Ouen.  «  Ils 
en  ont  été  quittes  à  peu  près  pour  la  peur,  écrit  à 
Joubert  Mme  de  Beaumont;  elle  est  cependant 
obligée  de  rester  à  Saint-Ouen.  Sa  maison  était, 
dit-on,  le  rendez-vous  de  tous  les  mécontents. 
Voilà  ce  qu'ils  ont  retiré  de  l'impatience  enfantine 
de  jouer  à  V  opposition,  sans  bien  savoir  ce  que  veut 
dire  opposition,  comme  dit  Riouffe.  »  Tout  le  mal, 
en  telle  occurrence,  Mme  de  Beaumont  l'attri- 
buait à  Benjamin,  «  novateur  perpétuel,  ennemi 
de  tout  ordre,  de  toute  modération  et  qu'on 
devrait  bannir  de  tout  État  policé...  »  .  Elle  ajou- 
tait :  «  Je  me  désole  de  voir  le  sort  d'une  femme 
que  j'aime  lié  à  celui  de  cet  homme  vraiment 
haïssable.  » 

Tous  les  torts  étant  rejetés  sur  le  détestable 
Benjamin,  Mme  de  Beaumont  plaignait  Mme  de 
Staël  et  continuait  de  l'aimer  infiniment.  La  plu- 
part de  leurs  lettres,  qui  en  témoigneraient,  sont 
perdues.  Mais  en  voici  une,  de  Mme  de  Beau- 
mont, datée  du  29  vendémiaire  (20  octobre 
1800).  Mme  de  Beaumont  demeure  au  château 
de  Theil,  près  de  Sens;  elle  y  séjourne  pour  la 
dernière  fois,  Theil,  par  les  difficultés  de  sa  for- 
tune, devant  lui  être  enlevé.  Mme  de  Staël 
annonce  sa  prochaine  venue;  elle  espère  amener 
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avec  elle  son  père,  —  mais  elle  ne  décidera  pas 
Necker  à  sortir  de  sa  retraite;  —  et  elle  amènera 
sa  cousine,  Mme  Necker  de  Saussure,  délicieuse 
femme,  jolie  et  sensée,  dévouée,  intelligente  et 
dont  le  fin  visage  nous  est  connu  par  une  minia- 
ture où  ses  cheveux  poudrés  sont  un  parterre  de 
rubans  et  de  roses.  «J'ai  mené  tout  cet  été  une 
vie  si  errante  que  votre  lettre  a  fait  je  ne  sais 
combien  de  courses  inutiles  avant  de  me  par- 
venir. Pendant  ce  tems,  ma  chère  petite,  je  me 
plaignais  de  votre  silence,  je  me  demandais  avec 
chagrin  si  vous  ne  m'aviez  pas  oubliée.  G  est  de 
Theil,  de  mon  ancien  azyle,  que  je  vous  réponds; 
je  n'ai  pu  résister  au  désir  de  m'y  reposer  encore 
une  fois  et  de  lui  dire  un  dernier  adieu  :  mais 
mon  séjour  n'y  sera  pas  long  et  je  me  retrouverai 
à  Paris  à  peu  près  en  même  tems  que  vous.  Je 
vous  remercie  de  me  donner  l'espoir  d'y  faire 
connaissance  avec  Mme  votre  cousine;  comment 
vous  en  avoir  entendu  parler  et  avoir  vu  quelques 
fragmens  de  ses  lettres  sans  le  désirer  passionné- 
ment? Et  tout  le  monde  parle  d'elle,  non  pas  avec 
autant  de  charme  que  vous,  mais  avec  la  même 
admiration.  Elle  a  ranimé  en  moi  le  besoin  de 
plaire,  oublié  depuis  longtems;  ma;s  n'est-ce  pas 
un  malheur  de  plus  quand  on  n'en  a  plus  le 
moyen?...  J'ai  revu  M.  de  Narbonne,  une  !<u- 
seulement  et  la  veille  de  mon  départ  :  il  m'a  paru 
plus  aimable  que  jamais.  Vous  ai-je  dit  que  j'ai 
revu  M.   de   Lafayette?  Ecrivez-moi  encore  dans 
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ma  solitude,  ma  chère  petite;  dites-moi  l'instant 
fixe  de  votre  arrivée.  Ce  n'est  plus  seulement  pour 
vous  que  j'ai  besoin  de  savoir  vos  projets.  C'est 
parce  que  j'y  suis  intéressée.  Parlez-moi  un  peu 
de  votre  fille  et  de  votre  roman.  Paraitra-t-il  cet 
hyver?  Je  l'attends  avec  tant  d'impatience.  Adieu, 
ma  chère,  aimez-moi  parce  que  je  vous  aime,  je 
ne  sçais  pas  une  autre  raison  à  vous  donner.  » 
Ce  roman  de  Mme  de  Staël,  c'est  Delphine  :  mais 
Delphine  ne  paraîtra   pas  avant  deux  années. 

Comme  on  voit,  dans  cette  lettre,  l'àme  de 
Mme  de  Beaumont  tourne  décidément  à  la  mé- 
lancolie! Tandis  que  s'éloigne  le  temps  des  catas- 
trophes qui  l'ont  à  jamais  blessée,  elle  s'enfonce 
dans  la  tristesse  définitive.  Elle  a  trente-deux  ans  ; 
et,  si  les  velléités  de  plaire  se  raniment  en  elle, 
par  instants,  elle  en  a  peur. 


*   * 


Elle  plut,  cependant,  et  à  l'Enchanteur  doux 
et  terrible  qui  bouleversa  merveilleusement  les 
dernières  années  de  sa  vie. 

Mais  Chateaubriand  (ut  1  occasion  de  quelques 
bisbilles,  entre  les  deux  amies. 

L'Enchanteur  ou  le  Solitaire,  et  l'Hirondelle 
—  car  tels  étaient  leurs  surnoms  —  habitaient 
Sa\i;;ny,  pendant  l'été  de  leur  première  année 
d'amour,   1801.  Mme  de  lieaumont  avait  loué  là- 
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bas  une  petite  maison  qui  abrita  leur  tendresse 
et  le  naissant  Génie  du  christianisme.  Us  étaient 
là,  tranquillement;  et  ils  travaillaient,  avec  une 
double  ferveur.  Mais,  un  jour  du  mois  de  sep- 
tembre, l'Hirondelle  annonce  à  Joubert  une  nou- 
velle bien  fâcheuse.  On  cherche  querelle  au  Soli- 
taire, —  au  solitaire  «  en  projet  »  ,  dit-elle, 
souriante  et  peu  rassurée;  —  qui  lui  cherche 
querelle?  «  l'un  des  tourbillons  de  ce  monde,  je 
veux  dire  Mme  de  Staël  »  .  Mme  de  Staël  accuse 
Chateaubriand  d'avoir  montré  des  lettres  d'elle 
«  avec  orgueil  »  .  Et  l'Hirondelle  effarée  :  »  C'est 
à  moi  qu'elle  a  porté  ses  plaintes,  douces  de 
paroles  et  amères  de  cœur.  Elles  n'ont  assuré- 
ment aucun  fondement  et  sa  justification  est 
facile.  Il  n'en  eût  pas  été  de  même  si  quelque 
malveillant  plus  malin  l'eût  accusé  d'avoir  perdu 
des  lettres,  de  les  avoir  très  mal  lues  ou  de  ne 
pas  les  avoir  lues  du  tout.  Alors  il  aurait  fallu 
parler  sans  conviction,  c'est-à-dire  ne  pas  per- 
suader. Mais  laissons  les  tracasseries  de  ce 
monde,  qu'il  ne  faudrait  voir  qu'en  perspective, 
seulement  du  rivage  et  comme  les  tempêtes, 
pour  s'applaudir  d'être  à  l'abri...  »  Car  elle  a 
lu  certainement  Lucrèce;  elle  a  beaucoup  de 
lecture. 

La  réponse  de  Chateaubriand  à  Mme  de  Staël, 
on  la  connaît.  M.  Paul  Gautier  l'a  publiée  dans 
son  étude,  Chateaubriand  et  Mme  de  Stac/.,  et  elle 
figure  dans  la  Correspondance  générale  de  Château- 
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briand  (1).  Une  réponse  courroucée,  et  plus  cour- 
roucée qu'aimable.  De  vives  dénégations;  puis  : 
«  Je  vous  salue.  »  Chateaubriand  prenait  fort 
mal  ces  taquineries. 

Or,  en  même  temps  que  Chateaubriand  ripos- 
tait ainsi,  Mme  de  Beaumont,  à  qui  Mme  de 
Staël  s'était  adressée,  écrivait,  d'une  plume  un 
peu  moins  violente,  avec  amertume  tout  de 
même  : 

u  A  Savigny,  ce  20  fructidor  [6  septembre].  — 
M.  de  Chateaubriand  était  là  quand  j'ai  reçu 
votre  lettre,  ma  chère  petite.  Je  lui  ai  lu  vos 
reproches  :  il  est  entré  dans  une  violente  colère 
et  n'a  pas  voulu  différer  d'un  seul  instant  à  vous 
répondre  et  à  se  justifier.  Il  était  trop  indigné  et 
trop  étonné  de  l'accusation  pour  ne  vous  avoir 
pas  convaincue  sans  peine  qu'elle  était  aussi 
fausse  qu'absurde.  En  effet,  si  on  disait  qu'il  a 
perdu  ou  gardé  dans  sa  poche  des  lettres,  sans 
les  lire,  quelque  impossible  que  cela  soit  lors- 
qu'il s'agit  des  vôtres,  je  concevrais  que  l'envie 
de  tracasser  et  de  nuire  pût  l'accuser  d'une  négli- 
gence, dont  il  est  fort  capable  pour  un  autre  que 
vous;  mais  montrer  et  commenter,  en  vérité  cela 
n'est  pas  dans  sou  caractère.  A  peine  M.  Joubert 
et  moi,  avec  qui  il  passe  sa  vie,  pouvons-nous 
nous  vanter  de  lui  avoir  entendu  citer  avec  ad- 

(1)  Paul  Gautier,  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  octobre 
1  U0;>  ;  Correspondance  générale  de  Chateaubriand,  publiée  par 
M.  Louis  Thomas,  t.   1er,  p.  55. 


232  VISAGES   DE   FEMMES 

niiration  quelques  phrases  de  vous  remarquables 
par  l'esprit  ou  la  gaîté.  Je  l'ai  vu  refusera  sa  sœur 
une  de  vos  lettres.  Quant  à  moi,  me  contentant  et 
me  trouvant  heureuse  de  celles  que  vous  voulez 
bien  m'adresser,  je  les  reçois  avec  un  tendre  plai- 
sir et  ne  vais  point  m'exposer  à  essuyer  des  relus, 
que  mériterait  ma  ridicule  curiosité.  J'avoue 
que,  dans  cette  circonstance,  la  sagacité  que 
vous  m'accordez  est  presque  entièrement  en 
défaut  :  j'ai  peine  à  découvrir  l'auteur  d'une  si 
odieuse  tracasserie;  mais  c'est  peut-être  dans  la 
crainte  que  M.  de  Chateaubriand  ne  s'aperçoive 
que  j'ai  deviné  et  ne  me  tourmente  pour  savoir  ce 
que  je  me  garderois  bien  de  lui  laisser  même 
soupçonner.  Il  faut  convenir  que  le  jour  sous 
lequel  la  société  s'est  montrée  à  lui  n'a  pas  dû  lui 
inspirer  beaucoup  de  goût  pour  le  monde.  Si  ces 
ridicules  inventions  ne  vous  avoient  pas  fait 
éprouver  un  moment  de  déplaisir,  je  serois  tentée 
de  penser  que  ceux  qui  ont  eu  l'intention  de 
nuire  à  M.  de  Chateaubriand  l'ont  servi,  en  le 
dégoûtant  dès  le  premier  pas  du  monde  pour 
lequel  il  n'est  point  fait,  où  il  çourroit  le  risque 
de  perdre  son  admirable  talent  et  où  ceux  qui 
n'ont  rien  à  perdre  trouvent  si  peu  de  vraies 
jouissances.  Des  amis  pourroient  être  indiscrets 
et  répéter;  mais  ils  n'inventeroienl  pas:  ainsi  il 
esi  inoins  facile  de  faire  un  choix  d'exception  et 
di"  ne  pas  condamner  ceux  qui  ne  peuvent  être 
coupables.   Je  me  suis  étendue  bien  longuement 
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sur  la  justification  de  M.  de  Chateaubriand  parce 
qu'il  est  très  affecté  de  vos  reproches  et  que  vous 
auriez  raison  d  être  blessée  de  ne  trouver  qu'in- 
gratitude dans  un  homme  qui  vous  doit  de  la 
reconnoissance,  qui  est  digne  d'être  reconnois- 
sant  et  qui  L'est.  Il  n'a  pas  besoin  de  moi  pour 
interprète  de  ses  autres  sentimens.  Je  compte 
toujours  passer  une  partie  de...  »  Le  reste  de 
la  lettre,  la  quatrième  page  finie,  commençait  sur 
un  feuillet  qui  est  perdu. 

Mme  de  Beaumont  plaide  la  parfaite  innocence 
de  Chateaubriand,  et  avec  une  évidente  bonne 
foi.  S  il  fallait  garantir  sa  bonne  foi,  il  suffirait 
de  souligner  l'analogie  de  cette  lettre-ci  et  de  la 
lettre  à  Joubert  :  avec  Joubert,  Mme  de  Beaumont 
n'a  aucun  embarras  à  dire  l'exacte  vérité.  L'on 
remarque,  en  passant,  les  illusions  que  se  faisait 
l'Hirondelle  fidèle  sur  les  sentiments  où  était,  à 
l'égard  du  monde,  l'Enchanteur  bientôt  frivole. 
Elle  lappelait  le  Sauvage  à  cause  cYAtala;  puis 
elle  le  croyait  un  Sauvage,  à  cause  du  désir 
qu'elle  avait  qu'il  en  fut  un  :  et  elle  l'engageait  à 
ne  pas  gaspiller,  dans  le  monde,  un  admirable 
talent  (disait-elle) ,  un  précieux  amour  (songeait- 
elle,  probablement).  Et  il  ne  devait  pas  tarder 
beaucoup  à  lui  échapper. 

Il  y  a,  dans  cette  lettre  si  loyale,  un  tout  petit 
artifice  de  décorum,  perceptible  à  peine  &t percep- 
tible pourtant.  Mine  de  Beaumont  dit  a  Mme  de 
Staél  :    »  M.  Joubert  et  moi,  avec  qui  il  passe  sa 
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vie...  »  Elle  donne  à  entendre,  si  elle  ne  l'affirme 
pas,  que  Joubert,  que  les  Joubert  soient  avec 
eux,  dans  la  maison  de  Savigny.  Or,  c'est  la 
vérité  que  Joubert,  sa  femme  et  leur  petit  gar- 
çon Victor  étaient  venus  passer  quelques  jours  à 
Savigny  :  quelques  jours,  et  puis  ils  étaient  par- 
tis, laissant  tout  seuls  les  amoureux.  Et  Joubert 
était  parti  depuis  longtemps,  lorsque  Mme  de 
Beaumont  écrivait  à  Mme  de  Staël.  Mme  de 
Beaumont  se  plait  aussi  à  mentionner  la  présence 
de  Lucile.  Or,  c'est  la  vérité  que  Mme  de  Caud 
passa  quelques  jours,  et  peut-être  quelques  se- 
maines à  Savigny  :  puis  elle  partit,  laissant  les 
amoureux  tout  seuls.  Mais  Pauline  de  Beaumont 
ne  dédaigne  pas  le  soin  de  présenter  fort  décem- 
ment, voire  mondainement,  sa  tendre  aventure 
d'une  retraite  amoureuse.  Et  ainsi  fait  Chateau- 
briand, lui  aussi,  dans  les  Mémoires  d'outre 
tombe  :  «  Mme  de  Beaumont  me  proposa  de  me 
donner  une  chambre  à  la  campagne  dans  une 
maison  qu'elle  venait  de  louer  à  Savigny;  je  pas- 
sai six  mois  dans  sa  retraite,  avec  M.  Joubert  et 
nos  autres  amis.  »  La  petite  maison  de  Savigny 
fut,  bel  et  bien,  le  refuge  d'un  amour  et  de  ses 
premiers  feux. 

Mme  de  Staël,  qui  cédait  à  sou  impulsion  et 
s'y  laissait  emporter,  était  la  loyauté  même  et 
volontiers  revenait  de  sou  erreur  avec  beaucoup 
de  bonne  grâce.  Il  est  probable  que  les  deux 
lettres   de  Chateaubriand    et   de  Mme   de  Beau- 
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mont  la  persuadèrent  facilement  et  qu'elle  ren- 
dit sa  confiance,  qui  était  prompte,  à  son  «  dear 
Francis  »  ;  car  elle  appela  toujours  ainsi  Chateau- 
briand. Joubert  n'attacha  guère  d'importance  à 
l'incident.  Il  écrivit  à  Mme  de  Beaumont  pour 
l'engager  à  quitter  Savigny  :  elle  viendrait  à  Vil- 
leneuve. Et  Chateaubriand  l'accompagnerait  : 
»  Arrangez-vous  pour  que  la  paille  légère  que  les 
tourbillons  se  disputent  s'arrange  aussi...  »  La 
paille  légère,  c'était  l'apologiste  de  la  religion 
chrétienne. 


En  1802,  Mme  de  Beaumont  et  Mme  de  Staël 
sont  très  bonnes  amies,  l'une  à  Paris  et  l'autre  en 
Suisse. 

Mme  de  Beaumont  à  Mme  de  Staël  :  «  ...  Est- 
il  vrai  que  votre  roman  ne  paroitra  point  encore 
de  quelque  temps?  Je  vous  déclare,  ma  chère 
petite,  que  mon  impatience  est  au  comble.  Voilà 
donc  Mme  de  Flahaut  parvenue  à  une  grande 
existence,  à  une  grande  fortune  et,  mieux  que 
tout  cela,  mariée  à  un  homme  qui  l'aime  à  la 
folie;  ainsi  c'est  donc  par  de  l'adresse  qu'on 
arrive  au  bonheur.  Pour  Mine  de  Talaru,  elle  a 
trouvé  que  la  lille  de  M.  Cler mont-Tonnerre, 
âgée  de  dix-neuf  ans,  avait  besoin  d'un  beau-père 
et  que  sa  veuve,  âgée  de  quarante-deux  ans,  ne 
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pouvait  se  passer  d'un  mari.  Toutes  les  jeunes 
filles  sont  furieuses  contre  elle!  Adieu,  ma  chère 
petite  :  je  ne  vous  parle  pas  de  vous,  parce  que 
j'aurois  trop  à  vous  dire,  et  de  moi  parce  que 
j'aurois  trop  peu.  C'est,  je  vous  jure,  un  pauvre 
et  triste  sujet.  Adieu,  tâchez  de  ne  pas  être  trop 
malheureuse  et  revenez-nous  bien  vite.  » 

Charmante  lettre,  un  peu  méchante,  et  qui  se 
termine  avec  tant  de  sensibilité!...  Un  peu  mé- 
chante, assez  drôlement,  pour  Mme  de  Clermont- 
Tonnerre,  veuve,  mais  qui  venait  d'épouser 
M.  de  Talaru.  Mme  de  Beaumont  se  vengeait  un 
peu  comme  fera,  plus  tard,  Mme  de  Chateau- 
briand, si  moqueuse  pour  les  «  madames  » 
auprès  de  qui  l'Enchanteur  se  montrait  fort  em- 
pressé. En  1802,  et  bien  que,  l'année  précédente, 
il  fût  censé  haïr  le  monde,  il  commençait  de 
se  dissiper.  On  l'invitait  dans  les  châteaux,  émus 
encore  de  la  lecture  d'Aiala.  1\  accepta  les  invita- 
tions; et  il  délaissait  l'Hirondelle.  Nous  lisons 
dans  les  Mémoires  d'ouirc-iombe  :  «  Mme  de 
Clermont-Tonnerre  m'attira  chez  elle...  »  En 
faut-il  davantage  pour  que  Mme  de  Ueaumont 
juge  sans  indulgence  le  mariage  de  Mme  de 
Talaru?...  Pauvre  Mme  de  Talaru!  Chateau- 
briand ne  lui  aura  point  porté  bonheur.  Mme  de 
Chateaubriand  aussi  se  moque  d'elle  et,  un  jour, 
la  dessine,  parmi  les  «  ultras  improvisés  a  que 
suscitait  la  Restauration,  »  pavoisée  de  rubans  et 
de  plumes  sans  pareilles  »  . 
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Quant  à  Mme  de  Flahaut,  petite  orpheline, 
née  Filleul,  élevée  au  couvent  et  qui  à  dix-huit 
ans  avait  épousé  un  moins  jeune  comte  de 
Flahaut,  lequel  eut  en  outre  1  inconvénient  de 
mourir  sur  Féchafaud  pendant  la  Terreur, 
Mine  de  Beaumont  lui  est  trop  sévère.  Elle  voya- 
geait à  Hambourg,  quand  elle  rencontra,  vers  la 
fin  du  siècle,  José- Maria,  marquis  de  Souza 
Botelho,  Portugais  très  aimable.  Elle  l'épousa  en 
1802.  Il  était  fort  riche,  admirait  Gamoëns  et  dé- 
pensa beaucoup  d'argent  pour  imprimer  une 
belle  édition  des  Lusiades.  Et  puis  elle  avait  écrit 
Adèle  de  Senange,  un  très  joli  roman  par  lettres, 
d'un  sentiment  délicat,  d'un  tour  exquis.  Mais 
Pauline  de  Beaumont  immolait  au  prochain  au- 
teur de  Delphine  cette  romancière.  Et  les  femmes 
ne  sont  pas  justes,  ayant  d'autres  agréments. 

Delphine  parut,  au  mois  de  décembre  1802. 
Mme  de  Beaumont  en  fut  ravie.  Elle  donna,  le 
plus  tôt  qu'elle  le  put,  à  Mme  de  Staël  demeurée 
en  Suisse,  les  meilleures  nouvelles  de  l'opi- 
nion publique.  Enthousiastes,  Mme  Hocquart, 
Mme  Pourrat,  Mme  de  La  Briche  :  mais  ce  sont 
là  de  grandes  liseuses  de  romans.  Le  triomphe, 
c'est  de  voir  l'abbé  Morellet  qui,  cette  fois,  «  dé- 
vore un  roman  moderne  »  et  le  déclare  excel- 
lent   (1).    Mme   de   Beaumont    termine  ainsi   sa 

(1)  M.  le  comte  d'Haussonville  a  publié  cette  lettre,  aux  cours 
de  ses  attachantes  études,  Mme  de  Staël  et  M.  Necker  d'après  leur 
correspondance  inédite  [Revue  des  Deux  Mondes  du  15  mars  1913). 


238  VISAGES  DE  FEMMES 

lettre  :  «  M.  de  Chateaubriand  doit  vous  écrire, 
vous  remercier  et  vous  quereller,  puisque,  ne 
pouvant  vous  convertir,  il  est  forcé  de  vous 
admirer.  »  Dernières  escarmouches,  après  la  ba- 
taille; mais  la  bataille  est  finie. 


Nous  nous  acheminons  à  Tannée  1803,  la  der- 
nière année  de  Mme  de  Beaumont.  A  mesure 
qu'approche  la  mort,  elle  est  de  plus  en  plus 
amèrement  désespérée.  Elle  ne  s'attend  pas  que 
la  mort  doive  si  peu  tarder.  Pourtant,  et  sans 
qu'elle  le  sache,  elle  se  prépare  à  cette  échéance 
intimement,  par  le  désespoir  même  et  l'abnéga- 
tion qui  lui  gagne  tout  le  cœur.  Mais  elle  souffre. 
Tout,  en  elle,  est  douleur.  Les  déceptions  de 
l'amour  se  sont  ajoutées  au  tourment  de  ses 
souvenirs  et  au  progrès  lent  de  la  maladie. 

Voici  une  lettre  des  premiers  mois  de  cette 
aimée  suprême,  une  petite  lettre  qui  fait  pitié. 
J/écriture  en  est  toute  chavirée. 

L'écriture  de  Pauline  de  Beaumont,  jadis,  était 
rsne  écriture  assez  ordinaire,  penchée,  abattue. 
Puis,  auprès  de  Chateaubriand,  cette  amoureuse 
a  pris,  sans  y  songer,  l'habitude  décrire  un  peu 
comme  lui,  moins  haut,  certes,  et  avec  moins 
d'orgueilleuse  désinvolture  ,  mais  tout  droit, 
comme  lui,  en  dressant  les  jambages  des  lettres. 
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Elle  n'écrit  pas  de  cette  façon  toujours,  ni  d'un 
bout  à  l'autre  d'une  page;  soudain,  après  des 
lignes  couchées,  l'écriture  se  relève  :  c'est  que 
passe,  probablement,  la  pensée  de  l'Enchanteur. 
Mais  voici  la  petite  lettre  qui  fait  pitié  :  «  Vous 
êtes  bien  bonne,  ma  chère  petite,  de  vous 
plaindre  de  mon  silence  et  de  vous  rappeler  mes 
projets.  Je  croyais  toucher  au  moment  de  les 
exécuter,  au  moins  de  fixer  l'instant  où  je  le 
pourrais,  lorsqu'un  nouvel  incident  a  rejeté  bien 
loin  mes  espérances  et  m'a  replongée  pour  bien 
longtemps  dans  un  abyme  d'affaires.  C'est  la 
faillite  de  MM.  de  l'Age  et  Ghaumont  (1),  qui 
tiennent  entre  leurs  mains  tout  ce  qui  me  reste 
de  fortune.  Je  sais  à  présent  que  j'en  serai  quitte 
pour  du  tems  et  de  la  patience.  Mais,  avant  de 
savoir  les  détails  qui  me  sont  favorables,  je  me 
suis  crue  entièrement  ruinée,  ce  qui  me  parais- 
sait dur.  Vous  sentez,  ma  chère  petite,  que  j'ai 
eu  raison  de  vous  éviter  une  triste  jérémiade. 
J'attendais  que  l'impression  de  crainte  et  même 
de  contrariété  fût  dissipée  pour  vous  rappeler 
que  vous  m'aviez  promis  de  me  donner  de  vos 
nouvelles.  Les  détails  si  aimables  dans  lesquels 
vous  entrez  et  l'extrême  obligeance  de  Monsieur 
votre  père  ajoutent  beaucoup  à  mes  regrets.  Je 

(1)  Plusieurs  banques  sautèrent  à  la  fin  de  1802  et  au  com- 
mencemenl  de  1803  Voir,  à  ce  propos,  les  Relations  secrètes 
des  agents  de  Louis  A' 17//  a  Paris  sous  le  consulat,  publiées 
par  le  comte  Reinacle  (Paris,  1899),  p.  208. 
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n'ose  même  me  flatter  d'aller  vous  rechercher, 
car  me  voilà  au  moins  pour  six  mois  aux  ordres 
des  gens  d'affaires.  Il  me  semble  qu'après  n'avoir 
pu  éviter  aucun  malheur,  je  ne  pourrai  encore 
éviter  aucune  contrariété.  C'était  bien  la  peine 
de  naître!  Adieu,  présentez  mon  hommage  à 
Monsieur  votre  père,  et  croyez-moi  pour  la  vie 
votre  tendre  et  affectionnée.  —  Pauline.  » 

Ainsi,  Mme  de  Staël  avait  prié  Mme  de  Beau- 
mont  de  venir  la  rejoindre  à  Coppet.  Je  ne  crois 
pas  que  Mme  de  Beaumont  ait  songé  un  instant 
à  ce  voyage.  S'en  aller  là-bas,  au  moment  où  la 
retenaient  à  Paris  les  affaires  qu'elle  donne  pour 
son  excuse,  et  d'autres  soucis,  plus  cruels  cent 
fois,  qui  la  torturaient  et  qu'elle  ne  dit  pas  :  l'En- 
chanteur s'est  à  son  tour  enchanté  de  la  reine 
des  roses,  Delphine  de  Custine,  et  cède  à  sa  fri- 
volité. Puis  le  frivole  s'est  épris  d'une  ambition 
nouvelle  :  restaurateur  en  France  de  la  religion 
chrétienne  (croit-il,  avec  un  peu  d'excès  ,  il 
compte  se  faire  attacher  à  la  légation  de  France 
auprès  du  souverain  Pontife  et  gouverner  cette 
légation;  ne  partira-t-il  pas  bientôt?...  Et  elle, 
Pauline  de  Beaumont,  ne  l'accompagnera-t-elle 
pas?  Elle  n'en  sait  rien  :  quelquefois,  il  l'invite; 
et,  quelquefois,  ce  n'est  pas  elle  qu'il  invite,  elle 
le  présume  et  ne  se  trompe  pas.  Il  invite  la  reine 
des  roses,  ou  bien  même  Mme  de  Chateaubriand, 
qu'il  a  oubliée  dix  ans  et  qu'il  se  rappelle,  ma 
foi,    pour   en    faire   une  ambassadrice!...    Non, 
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Mme  de  Beaumont  n'irait  point  en  Suisse  alors; 
elle  n  irait  point  en  Suisse  ou  ailleurs;  elle  atten- 
dait, au  jour  le  jour,  et  regardait,  dans  son  des- 
tin, les  contrariétés  tomber  sur  les  malheurs,  en 
masse  dont  sa  faiblesse  était  accablée. 

Les  médecins  lui  ordonnèrent  les  eaux  du 
Mont-Dore.  Mais  elle  différait  son  départ.  Quand 
Chateaubriand  fut  à  Rome  et,  dans  ses  lettres, 
témoigna  dune  allégresse  oublieuse,  elle  pensa 
partir.  Mille  choses  l'en  empêchaient  et,  princi- 
palement, la  détresse  morale  où  elle  était  tom- 
bée. Puis,  au  dernier  moment,  une  lettre  de 
Chateaubriand  la  supplia  de  faire,  auprès  de 
Fontanes,  une  démarche  difficile.  Le  jeune  di- 
plomate, à  peine  dans  la  ville  éternelle,  avait 
commis  une  faute  :  »1  était  allé  voir  le  roi  dépos- 
sédé de  Sardaigne,  contre  les  intentions  for- 
melles du  gouvernement.  Fontanes  arrangerait 
cela... 

Mme  de  Beaumont,  très  obéissante  et  ner- 
veuse, écrivit  à  Fontanes.  Sa  lettre  est  conservée 
à  la  bibliothèque  de  Genève,  où  je  l'ai  vue.  Le 
texte  en  a  été  publié  maintes  fois.  L'original 
contient  une  ou  deux  ratures  amusantes.  11  est 
question  d'  «  une  sottise  qu'iLS  viennent  de 
faire  "...  Ils  :  c'est  Chateaubriand  et  le  cardinal 
Fesch.  Et,  de  la  part  de  Chateaubriand,  Mme  de 
Beaumont  prie  Fontanes  de  «  les  aider  »  :  Cha- 
teaubriand et  le  cardinal.  Or,  Mme  de  Beaumont, 
d  ahord,  avait  écrit  :    «  une  sottise  qu'il,  vient  de 

16 


212  VISAGES   DE    FEMMES 

faire  »  et  «  Laitier  »  ;^iine  sottise  de  Chateau- 
briand tout  seul.  Et  c'était  bien  la  vérité,  car  le 
jeune  diplomate  avait  commis  sa  maladresse 
avant  l'arrivée  du  minisire  à  Rome.  Mme  de 
Beaumont  corrigea,  très  hardiment,  et  fit  peser 
la  moitié  des  torts  de  Chateaubriand  sur  le 
pauvre  cardinal  Fesch.  Elle  continuait  d'aimer  le 
frivole  :  et  tant  pis  pour  l'oncle  du  Premier 
Consul  ! ... 

Le  dimanche  28  messidor  (18  juillet)  1803, 
elle  écrivait  encore  à  Mme  de  Staël;  et  c'est  la 
dernière  lettre  de  la  série,  comme  si,  après  cette 
lettre-là,  il  n'y  avait  plus  rien  au  monde  à  écrire  : 

«  J'ai  différé  de  vous  répondre,  ma  chère 
petite,  dans  l'espérance  de  pouvoir  dire  un  oui 
positif  à  la  proposition  la  plus  aimable.  Mais  je 
suis  obligée  de  partir  sans  avoir  terminé  les 
affaires  qui  m'enchaînent.  Quelques  semaines 
finiront  tout  et  ma  santé  ne  me  permet  pas  de 
retarder  un  moment.  Peut-être  même  est-il  tard. 
Vous  n'avez  pas  d'idée,  ma  chère  petite,  de  ce 
que  j'ai  souffert  presque  sans  relâche  depuis  cet 
hyver.  Je  vais  aux  eaux  avec  bien  peu  d'espé- 
rance... »  Elle  avait  d'abord  écrit  :  presque  sans 
espérance;  puis  elle  a  corrigé,  atténuant  le  déses- 
poir, non  pour  elle,  sans  doute,  mais  pour  son 
amie...  "Dans  un  tel  état,  il  y  auroit  delà  témé- 
rité à  former  des  projets,  je  n'en  forme  point; 
mais  je  me  serois  déterminée  par  les  vôtres,  si  je 
n'eusse  senti  la  nécessité  de  revenir  à  Paris  en 
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cas  que  ma  santé  me  le  permette.  Vous  voyez 
que  je  reste  dans  une  incertitude  complette.  Si  je 
ne  dois  pas  retrouver  la  santé  il  eût  été  bien  heu- 
reux de  mourir  plus  tôt,  cette  idée  m'obsède,  ma 
chère  petite,  pardon  il  faut  se  hâter  de  finir  ce 
triste  sujet. 

»  On  parle  ici  des  projets  les  plus  extravagants, 
d'un  partage  de  l'Europe  en  quatre  empires.  Ils 
sont,  ce  me  semble,  plus  calculés  sur  l'esprit 
remuant  de  celui  qui  règne  que  sur  aucune  réa- 
lité possible.  Vous  savez  sûrement  que  M.  de 
Caraman  est  au  Temple  et  au  secret.  Sa  femme 
est  au  désespoir;  elle  doit  être  partie  pour 
Bruxelles.  Faut-il  que  la  foudre  tombe  sur  un 
pauvre  bon  ménage  qui  se  trouve  par  hazard 
dans  le  monde!  Adieu,  ma  chère  petite,  je  suis 
désolée  d'aller  aux  eaux  plutôt  qu'àCoppet,  mais 
il  n'y  a  pas  moyen  d'éviter  cette  corvée.  Coppet 
même  ne  m'offriroit,  dans  l'état  où  je  suis,  que 
des  regrets.  Je  suie  incapable  de  jouir  de  la 
société,  de  l'amitié,  de  toutes  les  consolations  de 
la  vie.  Je  suis  presque  morte  et,  aux  eaux,  je 
sentirai  moins  tout  ce  qui  me  manque  que  je  ne 
le  sentirois  auprès  de  vous.  Adieu,  tant  que  je 
respirerai  ce  sera  pour  vous  aimer.  <> 

Voilà  probablement  l'une  des  lettres  les  plus 
frissonnantes  qu'une  pauvre  jeune  femme,  près 
de  mourir,  ait  écrites.  Pauline  de  Beaumont  se 
sent  presque  morte;  et  l'effort  lui  coûte,  l'effort 
seulement,  pour  mourir  tout  à  fait.  Elle  se  sou- 
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vient  de  toute  sa  vie  et  n'y  trouve  plus  rien  qui 
ait  valu  la  grand'peine  de  vivre.  Alors,  elle  se 
plaint  d'avoir  eu  à  vivre  pourtant.  Je  ne  sais  si 
aucune  âme  fut  jamais  plus  complètement  dé- 
vastée. L'amour,  qui  naguère  y  fleurissait,  s'y  est 
fané  comme  le  reste. 

Et  puisqu'il  faut,  dans  une  lettre,  parler  un 
peu  des  nouvelles  du  jour,  elle  raconte  le  malheur 
des  Caraman,  que  la  prison  sépare.  Mais  elle  ne 
réussit  plus  à  s'écarter  d'elle-même  et  du  songe 
trop  poignant  qui  l'occupe.  Une  brève  sortie 
qu'elle  a  tentée  hors  de  ce  songe  la  ramène 
bientôt  à  elle;  et,  quand  elle  s'attriste  sur  ce 
pauvre  bon  ménage  qu'il  y  avait  par  hasard  dans 
le  monde  et  que  la  destinée  a  défait  si  durement, 
elle  se  souvient  de  son  mauvais  ménage  ;  elle  se 
souvient  aussi  de  son  amour  qui  n'a  pas  eu  de 
chance . 

Mais  la  flamme  intime  qui  l'animait  et  la  brû- 
lait n'est  pas  encore  éteinte.  Pauline  de  Beau- 
mont,  qui  aime  encore  l'Enchanteur,  s'en  ira 
moribonde  au  Mont-Dore,  pour  essayer  d'y  at- 
traper un  peu  de  vie.  Et  puis,  n'ayant  pas  attrapé 
là-bas  ce  peu  de  vie,  elle  ira  jusqu'à  Rome, 
mourir  auprès  de  l'Enchanteur. 

Quand  elle  fut  morte,  Chateaubriand  fit  con- 
naître son  décès  à  la  plupart  des  personnes  qui 
l'avaient  aimée.  Il  n'oublia  pas  Mme  de  Staël. 
Mais,  quand  sa  lettre  parvint  à  Goppet,  Mme  de 
Staël,  exilée  par  le  Premier  Consul,  était  en  Aile- 
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magne.  M.  Necker  ouvrit  la  lettre;  et,  en  même 
temps  qu'il  l'envoyait  en  Allemagne,  il  écrivait 
à  Chateaubriand  :  «  Vous  êtes  bien  sur.  mon- 
sieur, de  la  douleur  qu'éprouvera  Mme  de  Staël 
en  apprenant  la  perte  d'une  amie  dont  je  lui  ai 
toujours  entendu  parler  avec  un  profond  senti- 
ment. Je  m'associe  à  sa  peine,  je  m'associe  à  la 
vôtre,  monsieur,  et  j'ai  une  part  à  moi  en  parti- 
culier lorsque  je  songe  au  malheureux  sort  de 
toute  la  famille  de  mon  ami  M.  de  Montmorin.. .  » 
Mme  de  Staël  était  à  Francfort,  le  3  décembre, 
quand  elle  reçut  la  lettre  de  Chateaubriand  : 
«  Ah!  mon  Dieu,  my  dear  Francis,  de  quelle 
douleur  je  suis  saisie  en  recevant  votre  lettre  ! . . .  » 
Et  elle  écrivait  toute  une  lettre,  assez  longue, 
qu'a  imprimée  Chateaubriand  dans  les  Mémoires 
d  outre-tombe,  une  lettre  »  empressée,  affectueu- 
sement rapide  »  .  Elle  était  dans  une  des  époques 
les  plus  éperdues  de  sa  terrible  existence. 

Dès  1801,  chez  Mme  de  Staël,  un  matin,  Cha- 
teaubriand avait  vu  la  belle  Juliette  Récamier, 
dans  une  robe  blanche,  et  assise  sur  un  sofa  de 
soie  bleue. 
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On  a  bien  oublié  Kahel.  Mais  Rahel  fut  célèbre, 
en  son  temps.  Et  ainsi,  la  gloire  de  Rahel  a 
quelque  chose  de  mélancolique  et  attrayant. 
Rahel!... 

En  1804,  Mme  de  Staël,  exilée,  arrive  à  Ber- 
lin. Le  prince  Louis-Ferdinand  lui  parle  de 
Rahel.  Cela  intrigue  un  peu  Mme  de  Staël  et,  en 
somme,  ne  lui  plait  qu'à  moitié.  Quelques  jours 
plus  tard,  elle  rencontre  Brinckmann,  l'ambas- 
sadeur de  Suède.  Et  elle  l'interroge  sur  cette 
petite  Berlinoise... 

—  La  connaissez-vous?...  A-t-elle  vraiment 
tant  d'esprit? 

—  De  l'esprit?  dit  vivement  Brinckmann.  Si 
elle  n'avait  que  cela,  il  n'y  aurait  pas  lieu  de  tant 
parler  d'elle.  Dira-t-on  de  Mme  de  Staël  qu'elle 
a  beaucoup  d'esprit?... 

Mme  de  Staël  n'aime  pas  cela.  On  lui  compare 
cette  Rahel.  Qu'est-ce  que  cette  Babel  a  donc  pu 
écrire  de  si  étonnant? 

Rahel  n'a  rien  écrit;  et  l'on  s'attend  qu'elle 
n'écrive  jamais  rien.  Seulement  elle  a  «du  ;;énie» 
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et  «  de  quoi  en  prêter  à  vingt  écrivains  qui  en 
manquent  »  .  Voilà,  en  peu  de  mots,  l'opinion  de 
la  société  la  plus  distinguée,  à  Berlin,  touchant 
Rahel. 

Mme  de  Staël  n'aime  pas  du  tout  cela.  Et, 
aussitôt,  elle  veut  connaître  Rahel.  Car  tels  sont 
les  cœurs  des  femmes  illustres  et  des  hommes. 

Brinckmann  organisa  la  rencontre.  Il  invita, 
pour  faire  honneur  à  l'auteur  de  Delphine,  des 
princes  du  sang,  des  savants  de  toute  espèce, 
des  dames  de  la  cour,  le  philosophe  Fichte, 
Mlle  Unzelmann,  la  célèbre  actrice;  Iffland,  le 
directeur  du  Grand-Théâtre,  et  d'autres  per- 
sonnes encore.  Rahel  fut  présentée  à  Mme  de 
Staël.  Et  Mme  de  Staël  pria  Rahel  de  s'asseoir 
auprès  d'elle,  sur  un  sor'a.  Pendant  deux  heures, 
ces  deux  femmes  causèrent,  si  ardemment  que 
les  autres  invités  furent  pour  elles  comme  s'ils 
n'étaient  pas.  Après  cela,  Mme  de  Staël  s'appro- 
cha de  Brinckmann;  et,  d'un  air  grave,  elle  lui 
dit  : 

—  Je  vous  fais  amende  honorable  ;  vous  n'avez 
rien  exagéré.  Elle  est  étonnante.  Je  ne  puis  que 
répéter  ce  que  j'ai  dit  mille  fois  pendant  ce 
voyage  :  l'Allemagne  est  une  mine  de  génie,  dont 
on  ne  connaît  ni  la  richesse  ni  la  profondeur. 
Vous  êtes  heureux  de  posséder  ici  une  pareille 
amie  !.. . 

Et  Mme  de  Staël  fut  assez  curieuse  de  savoir 
ce  que  Rahel  dirait  de  Mme  de  Staël.  Or,  Rahel, 
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après  avoir  lu  le  livre  des   Passions,  avait   dit   : 

—  Voilà  une  femme  qui  saurait  tout,  si  elle 
était  Allemande. 

Mme  de  Staël,  qui  avait  de  1  enthousiasme  tou- 
jours prêt,  s'écria  : 

—  Ah  !  que  cela  est  juste  ! ... 
Et  elle  dit  à  Rahel  : 

—  Mademoiselle,  si  je  restais  ici,  je  crois  que 
je  deviendrais  jalouse  de  votre  supériorité. 

Que  répondre?  Rahel  répondit  : 

—  Vous,  madame?...  Oh!  non;  je  vous  aime- 
rais tant  et  cela  me  rendrait  si  heureuse  que  vous 
ne  pourriez  être  jalouse  que  de  mon  bonheur  ! . . . 

Rahel-Antonie-Frédérique  Levin  était  née,  en 
1771,  dans  une  pauvre  maison  du  vieux  Berlin. 
Ses  parents,  des  juifs.  Markus  Levin,  son  père, 
tenait  une  boutique  d'orfèvrerie  et  d'objets  d'art; 
il  n'était  pas  commode.  Sa  mère  était  plutôt  vul- 
gaire. 

Quelle  enfance,  celle  de  Rahel!  et  quelle  jeu- 
nesse!... En  1793,  quand  elle  avait  vingt-deux 
ans,  elle  écrivait  à  un  ami  :  «  Ma  mère  aurait  dû 
m'écraser  dans  la  poussière  à  mon  premier  cri, 
si  elle  avait  été  assez  dure,  ou  assez  généreuse 
pour  cela,  et  si  elle  avait  eu  la  moindre  prévision 
de  ce  qui  adviendrait  un  jour  de  moi  :  une  créa- 
ture vouée  à  l'impuissance,  à  qui  l'on  ne  sait 
aucun  gré  de  rester  assise  eutre  quatre  murs, 
contre  laquelle  le  ciel  et  la  terre,  les  hommes  et 
les  bêtes  se  ligueraient,  si  elle  voulait  se  donner 
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de  l'air,  qui  a  pourtant  des  idées,  comme  tout 
cire  humain,  mais  qui,  au  moindre  mouvement 
quelle  fait  pour  bouger  de  son  coin,  est  bourrée 
de  remontrances  et  ramenée  à  la  raison.  » 

Deux  ans  plus  tard  :  «  Je  suis  malade,  je  ne  le 
cacbe  plus,  et  je  ne  puis  être  guérie  qu'à  force 
de  soins.  Il  n'y  a  personne  au  monde  qui  con- 
sente à  me  soigner.  Je  suis  donc  obligée  de  me 
soigner  moi-même,  quoi  qu'il  m'en  coûte.  Repré- 
sentez-vous cela.  Je  suis  malade  par  gêne,  par 
contrainte,  depuis  que  j'existe.  Je  vis  malgré  moi 
et  malgré  tout  le  monde.  Je  dissimule,  je  cède  ; 
je  sais  que  je  dois  être  raisonnable;  mais  je  suis 
trop  petite  pour  supporter  tout  cela.  » 

Markus  Levin,  quittant  le  négoce  après  for- 
tune faite,  prit  un  petit  hôtel  dans  la  Jœgestrasse 
et  installa  Rahel  sous  les  combles.  Et  Rahel  écri- 
vit plus  tard  :  «  C'est  là  que  j'ai  aimé,  vécu, 
souffert  et  que  je  me  suis  affranchie.  C'est  là  que 
j'ai  appris  à  lire  Gœthe  ;  j'ai  grandi  avec  lui,  je 
l'ai  adoré  infiniment.  C'est  là  que  j'ai  passé  des 
nuits  et  des  nuits  à  veiller  et  à  souffrir.  Je  voyais 
le  ciel,  les  étoiles,  le  monde,  presque  avec  un 
espoir,  tout  au  moins  avec  d'ardents  désirs. 
J'étais  innocente,  pas  plus  qu'aujourd'hui:  mais 
je  croyais  que  les  hommes  étaient  sages  et  bons, 
«[Lie  du  moins  ils  pouvaient  l'être.  J'étais 
jeune  ! . . .  » 

Rahel  lut  Gœthe,  Lessing,  Jean-Paul,  Voltaire, 
Rousseau.  Elle  préféra  toujours  Gœthe. 
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Dans  sa  mansarde  de  la  Joegestrasse,  elle  reçut. 
Elle  eut  Charles-Gustave  de  Brinckmann,  alors 
attaché  d'ambassade;  Guillaume  de  Burgsdorff, 
gentilhomme  de  la  marche  de  Brandebourg...  La 
mansarde  fut  bientôt  l'endroit  où  les  grands  sei- 
gneurs, les  gens  de  lettres  et  les  comédiens  se 
rencontraient. 

Rahel  n'était  pas  très  savante.  Cependant,  elle 
lisait  la  Théorie  de  l'Étal,  de  Fichte,  Y  Encyclopédie 
des  sciences  philosophiques,  de  Hegel.  C'est  joli. 
Elle  n'a  écrit  que  des  lettres.  Mais  dans  la  con- 
versation, elle  n'avait  pas  sa  pareille.  Le  marquis 
de  Custine  a  dit  qu'elle  était  «  du  génie  au  ser- 
vice de  la  société  »  ;  il  a  noté  qu'elle  «  animait 
un  cercle»  comme  elle  eût,  tète  à  tête,  enchanté 
un  interlocuteur.  Et  elle  déclarait  : 

—  Quand  on  n'a  pas  assez  desprit  pour  en 
perdre,  c'est  qu'on  n'en  a  pas  assez  pour  ce  qu'on 
en  veut  faire. 

Un  jour,  quelqu'un  disait  : 

—  C'est  dommage  que  le  Faust  ne  soit  qu'un 
fragment. 

Et  Rahel  : 

—  Dommage?  Mais  c'est  son  plus  grand  mé- 
rite. C'est  par  là  qu'il  est  l'image  véridique  de 
l'humanité  qui,  avec  ses  hauts  et  ses  bas  et  les 
énigmes  qu'elle  renferme,  sera  éternellement 
pour  nous  un  fragment.  On  raconte  que  Goethe 
veut  donner  une  suite  à  son  poème  :  il  pourra 
bien  le  continuer,  mais  il  ne  l'achèvera  pas.  Dieu 


RAÏIEL  251 

ou,  si  vous  aimez  mieux,  Méphistophélès  y  a  mis 
bon  ordre. 

Elle  préférait  les  gens  aux  livres  :  elle  les  trou- 
vait plus  commodes  à  lire  et  adorait  l'art  de 
«  feuilleter  les  hommes  »  .  Pour  ses  amis,  elle 
était  sévère.  Pour  les  indifférents,  elle  était  douce 
et  aimable. 

Parmi  ses  familiers,  il  y  eut  Frédéric  Gentz  et 
le  prince  Louis-Ferdinand  de  Prusse,  deux 
hommes  qui  ne  se  ressemblaient  pas  du  tout. 

Le  publiciste  Frédéric  Gentz,  ancien  viveur  et 
qui  était  devenu  le  moins  scrupuleux  des  pam- 
phlétaires :  un  étonnant  garçon.  Il  avait  mis  sa 
plume  au  service  payé  de  la  Prusse,  de  l'Angle- 
terre et  de  l'Autriche;  il  défendait  la  Sainte- 
Alliance,  après  avoir  vanté  la  révolution.  Il  était 
pusillanime  et  très  éloquent.  A  soixante  ans  pas- 
sés, il  s'éprit  de  Fanny  Essler,  la  danseuse.  Tout 
cela  lui  valait  une  célébrité  magnifique. 

Rahel  avait  de  l'amitié  pour  ce  fol,  dont  elle 
n'ignorait  pas  les  faiblesses  et  les  vices.  Elle  fut 
très  bonne  pour  lui.  Et  ce  vieil  enfant  de  Gentz 
lui  écrivait  :  »  Vous  m'appelez  un  enfant;  c'est  le 
mot  le  plus  doux  et  le  plus  cher  que  vous  puissiez 
prononcer  sur  moi.  Mais  c'est  vous  seule  qui  avez 
fait  de  moi  un  enfant.  Ne  vous  souvenez-vous 
pas  comment,  auprès  de  vous,  dans  votre  atmos- 
phère printanière,  tout  ce  qui  me  vieillissait  s'est 
fondu  en  moi  et  m'a  fait  rajeunir?  »  Même,  il 
n'avait  que  trop  rajeuni,  le  pauvre  Gentz.  Toute- 
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fois  il  recommença  de  vieillir;  et,  quand  il  fut 
aux  derniers  jours  de  sa  vie  extravagante,  il  écri- 
vait encore  à  Rahel  :  «  Je  me  réfugie  auprès  de 
vous  et  je  sais  que  vous  ne  me  refuserez  pas  votre 
secours.  Vous  êtes  un  médecin  comme  il  y  en  a 
peu.  Parlez-moi,  grondez-moi,  cajolez-moi;  em- 
ployez le  remède  qui  vous  paraîtra  le  mieux 
approprié  à  ma  situation.  Je  veux  voir  de  votre 
écriture,  je  veux  entendre  de  vous  que  vous  avez 
encore  de  l'amitié  pour  moi,  que  ma  maladie  ne 
vous  est  pas  indifférente,  que  vous  ne  me  croyez 
pas  perdu. ..  » 

Le  pauvre  vieux  Gentz  déraisonnable  avait 
extrêmement  peur  de  mourir.  Et  la  très  bonne 
Rahel  lui  parla  de  la  vie  éternelle.  Mais  ce  n'est 
pas  cela  qu'il  demandait  :  et  la  vie  à  laquelle  il 
se  sentait  bien  attaché,  c'était  tout  simplement 
celle-ci.  Elle  se  détacha  de  lui,  quand  il  1  aimait 
encore. 

Voici  un  autre  personnage,  et  de  meilleure 
qualité,  ce  prince  Louis-Ferdinand,  neveu  de 
Frédéric  II,  chef  du  parti  de  la  guerre,  âme  de 
belle  trempe.  En  1800,  lorsqu'il  vint  chez  Rahel, 
le  prince  avait  vingt-huit  ans.  Rahel  écrivit  à 
Brinckmann  :  «Je  le  trouve  absolumentaimable. 
Il  m'a  demandé  s'il  pouvait  me  voir  souvent;  et 
je  le  lui  ai  fait  promettre.  Il  s'apercevra  qu'il  a 
fait  une  connaissance  d'un  nouveau  genre;  il  en- 
tendra la  vérité,  une  vérité  de  mansarde,  n  II 
était  musicien.  Rahel  devint  un  peu  sa  directrice 
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de  conscience.  Pour  le  gouverner  mieux,  elle  eut 
l'entrain  de  connaître  sa  maîtresse,  la  volage 
Pauline  Wiesel,  qui  était  une  belle  personne.  Et, 
le  1  l  septembre  180G,  Rabel  reçut  une  lettre  du 
prince  :  «  Nous  nous  sommes  juré  solennellement 
et  virilement,  les  généraux  von  Ruchel  et  Blu- 
cher,  et  moi,  de  mettre  notre  vie  comme  enjeu 
dans  cette  lutte  qui  doit  nous  procurer  gloire  et 
honneur,  et,  si  nous  sommes  vaincus,  de  ne  pas 
survivre  à  l'anéantissement  de  toute  idée  de 
liberté  et  d'indépendance.  lien  sera  ainsi.  Qu'est- 
ce  que  cette  misérable  existence?  Un  néant,  un 
pur  néant,  si  tout  ce  qui  est  grand  et  beau  en  est 
retranché...  »  Un  mois  plus  tard,  il  était  tué  à 
Saalfeld. 

Benjamin  Constant  fut,  comme  tout  le  monde, 
reçu  chez  Rahel.  Mais  Rahel  ne  l'aimait  pas.  Elle 
lui  reprochait  l'excès  de  son  «  enjouement  iro- 
nique »  . 

Il  ne  venait  pas  beaucoup  de  femmes  chez 
Rahel.  Et  elle  ne  tenait  pas  à  leur  compagnie. 
Peut-être  aussi  les  femmes  n'avaient-elles  pas 
envie  de  rencontrer,  dans  la  fameuse  mansarde, 
une  Pauline  Wiesel.  Pourtant,  cette  Pauline  a 
bien  de  l'agrément,  pour  avoir  été  merveilleu- 
sement belle  et  pour  avoir  écrit,  un  jour,  à  la 
digne  Rahel  :  «  Comme  c'est  vrai,  ce  que  vous 
me  disiez!  J'aurais  du  devenir  une  bonne  mère 
de  famille,  une  bonne  ménagère  :  j'étais  faite 
pour  cela.  Les  hommes  m'ont  gâtée  :  chacun  a 
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fait  de  moi  la  femme  qu'il  voulait.  »  Charmant 
regret!  et,  après  tant  de  complaisance,  la  mélan- 
colie de  n'avoir  été  absolument  rien  quelle  eût 
choisi  ! . .. 

En  1814,  Rahel  se  maria.  Elle  épousa  un 
Varnhagen,  qui  n'est  pas  très  intéressant. 
D'abord,  elle  avait  aimé  un  jeune  diplomate  de 
très  bonne  famille,  Charles  de  Finkenstein,  puis 
un  Basque,  Don  Raphaël  d'Urquijo,  joli  garçon, 
mais  trop  jaloux.  Avec  l'un  et  avec  l'autre,  elle 
avait  été  très  malheureuse.  Et,  quand  elle  fut  à  la 
veille  d'épouser  le  bon  Varnhagen,  elle  lui  écri- 
vit :  «  J'aurais  épousé  autrefois  Urquijo  ou  Fin- 
kenstein par  amour.  Mais  il  n'est  aucun  homme 
à  qui  j'eusse  donné  ma  main  avec  autant  de  con- 
fiance et  avec  une  âme  aussi  libre  d'inquiétude 
qu'à  vous.  »  C'est  extrêmement  flatteur,  en  quel- 
que manière.  Et  puis,  surtout,  ce  ne  l'est  pas.  Et 
le  bon  Varnhagen  fut  probablement  satisfait  de 
l'éloge,  puisqu'il  épousa  Rahel.  Le  bon  Varnha- 
gen était  un  Varnhagen  excellent. 

En  1821,  Rahel  eut,  à  ses  réceptions,  un  nou- 
veau visiteur,  Henri  Heine.  Ce  n'était  alors  qu'un 
mauvais  étudiant,  qui,  tout  de  même,  avait 
publié  quelques  poèmes  dans  des  revues.  Rahel 
l'accueillit  très  bien,  lui  reprocha  son  pessimisme 
et  entreprit  de  le  rendre  meilleur.  Elle  disait  : 

—  Il  faut  que  Heine  devienne  sérieux,  qu'il 
devienne  quelqu'un,  dût-il  recevoir  pour  cela 
des  coups  de  bâton! 
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Il  fut  docile  et  reconnaissant.  Deux  ans  plus 
tard,  il  écrivait  à  Varnhagen  :  »  Il  est  tout  natu- 
rel que  je  passe  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née à  penser  à  vous...  »  Il  ajoutait  :  «  et  à  votre 
femme  et  que  je  me  représente  sans  cesse  toutes 
les  bontés  que  vous  avez  eues  pour  moi,  pauvre 
homme  malade  et  bourru,  que  vous  avez  sou- 
tenu et  réconforté,  corrigé  et  ratissé  de  toute 
manière  et  abreuvé  de  tous  les  dons  de  l'esprit. 
J'ai  rencontré  si  peu  de  vraie  bonté  dans  ma  vie, 
et  j'ai  déjà  été  si  cruellement  mystifié!  Ce  n'est 
que  de  vous  et  du  noble  cœur  de  votre  femme 
que  j'ai  reçu  des  traitements  tout  à  fait  humains.  » 

Mais  il  y  avait  une  chose  que  Rahel  ne  pardon- 
nait pas  à  Heine,  —  sa  façon  de  dire  :  —  Gœthe 
et  moi  ! . .. 
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Alfred  de  Vigny  voulait  que  les  poètes  fussent 
heureux.  Quelle  imprudence! 

Quelle  imprudence,  à  cause  de  la^  difficulté 
qu'on  trouvera  certainement  à  réaliser  un  tel 
projet!  Si  l'État  loge  les  poètes  et  les  nourrit,  ce 
ne  sera  point  assez  :  les  poètes  ne  songent  qu'à 
l'amour,  —  et  faudra-t-il  que  l'État  se  mêle  de 
cela?.. . 

Puis,  si  les  poètes  étaient  heureux,  ils  ne 
seraient  plus  poètes.  A  la  gaieté  suffit  —  et  déli- 
cieusement —  le  rire,  avec  toutes  ses  jolies 
nuances  de  sourire.  Au  sérieux  convient  la  prose. 
Le  plaisir  est  une  toute  petite  chose  insignifiante  ; 
et  le  bonheur,  le  vrai  bonheur  est  un  mystère 
ineffable  :  il  se  tait,  son  royaume  est  le  silence. 

Il  ne  reste  à  la  poésie  que  la  tristesse,  le  déses- 
poir et  la  mélancolie.  Son  royaume  est  celui  des 
larmes.  Elle  règne  là,  souveraine  admirablement 
émouvante  et  belle,  mélodieuse,  et  qui  a  pour 
compagne  cette  autre  muse  éplorée,  la  musique. 

Aussi  ne  faut-il  pas  que  les  poètes  soient  heu- 
reux. 
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# 

*    * 


De  la  fin  du  dix-huitième  siècle  jusqu'à  la  fin 
du  dix-neuvième,  Marceline  Desbordes- Valmore, 
Charles  Baudelaire  et  Paul  Verlaine  forment  une 
longue  chaîne  de  douleur. 

Qu'on  les  imagine  heureux.  Voici  Verlaine, 
employé  à  l'hôtel  de  ville,  attentif  aux  heures 
de  bureau,  diligent  fonctionnaire  à  qui  l'on 
donne  de  l'augmentation  et  qui  n'est  pas  ambi- 
tieux davantage  :  ah  !  nous  n'aurons  ni  Jadis  et 
naguère,  ni  Sagesse,  ni  aucun  des  poignants 
poèmes  que  lui  suggéra  sa  vie  vagabonde  et  indi- 
gente, sa  vie  de  prisons  et  d'hôpitaux.  Voici  Bau- 
delaire qui  fait  un  joli  mariage,  qui  place  bien 
son  argent  et,  par  conséquent,  s'occupe  de  phi- 
lanthropie :  ah!  nous  n'aurons  point  les  Fleurs 
du  mal...  Quant  à  imaginer  Marceline  heureuse, 
—  décidément,  j'y  renonce.  C'est  trop  absurde 
Elle  a  eu  tous  les  chagrins  possibles  :  fille,  amante, 
épouse,  mère,  amie,  elle  a  pleuré  de  toutes  les 
façons.  Mettons  qu'un  jour  le  malheur  est  de- 
venu femme  :  et  ce  fut  Marceline  Desbordes- 
Valmore.  Avec  cela,  un  étrange,  un  extravagant 
génie.  Et  voilà  une  sorte  d'ange  harmonieux  des 
larmes  !... 

Son  existence?...  Il  faut  la  raconter.  Je  le 
regrette.  Je  voudrais  qu'une  œuvre  d'art  pût  se 

17 
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suffire  à  elle-même,  réaliser  à  elle  toute  seule  une 
idée  ou  un  rêve,  sans  qu'intervint  la  personne  de 
l'auteur.  Mais,  quoi?  les  poètes  sont  des  cens  si 
alarmés,  sensibles  et  mois  qu'ils  ne  savent  pas  se 
séparer  de  leurs  imaginations.  Les  poètes  du  der- 
nier siècle,  surtout.  C'est  la  faiblesse,  —  et  qui 
nous  parait  charmante,  qui  nous  plait  parce  que 
nous  sommes  complices,  —  la  faiblesse  pour- 
tant de  la  poésie  contemporaine.  Nous  ne  savons 
pas  grand'chose  de  la  vie  de  Jean  Racine  :  il  ne 
l'a  pas  racontée  dans  ses  ouvrages,  fût-ce  par 
allusion.  Et,  à  la  rigueur,  si  nous  n'en  savions 
rien  du  tout,  son  œuvre  resterait  la  même,  éga- 
lement intelligible  et  valable  pareillement.  Les 
poètes  nouveaux  chantent  leurs  aventures,  leurs 
déplaisirs;  et  ils  exhalent  des  plaintes  dont  ils 
comptent  que  nous  connaîtrons  les  motifs.  Pour 
les  entendre  bien,  il  faut  savoir  ce  qui  leur  fai- 
sait tant  de  peine,  ce  qui  les  incitait  à  mettre  en 
vers  un  vif  émoi. 

Et,  parmi  tous  les  poètes  du  dernier  siècle,  il 
n'y  en  a  peut-être  pas  un  seul  qui  ait  été  plus 
incapable  de  renoncera  son  individualité  frisson- 
nante que  Marceline  Desbordes-Val  more.  Son 
œuvre  tout  entière  est  le  poème  de  sa  quoti- 
dienne souffrance.  Donc  il  faut  qu'on  sache  com- 
ment a  souffert  cette  muse  vêtue  de  pauvres 
habits  et  qui  accordait  sa  lyre  —  ou  sa  guitare, 
quelquefois,  —  à  ses  sanglots. 

Elle  était  née,   le  20  juin    1786,  à  Douai,  qui 
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est  une  petite  ville  du  nord  triste  et  plat,  noir 
de  charbon,  morne  et  dépourvu  de  grâce,  — 
Tune  de  ces  petites  villes  où  le  voyageur  s'ennuie 
extrêmement,  lui  qui  cherche  le  pittoresque  des 
sites,  la  beauté  des  architectures,  les  restes  dune 
histoire  illustre,  pathétique  ou  joyeuse,  et  qui  ne 
pénètre  pas  dans  l'intimité  profonde  et  capti- 
vante des  coutumes,  des  devoirs,  des  patiences  et 
des  héroïsme»  secrets.  Ce  qui  lait  le  prix  de  ces 
petites  villes,  tant  provinciales,  c'est  la  fidèle 
observance  des  traditions,  c'est  la  monotonie  des 
journées,  c'est  la  lenteur  silencieuse  du  temps, 
c'est  une  vie  bien  ordonnée  et,  de  nuance  comme 
de  couleur,  pareille  aux  âmes  qui  ont  à  l'accom- 
plir. Heureux  qui  meurt  là,  y  étant  né,  puis 
ayant  suivi  avec  exactitude  l'exemple  de  son 
père,  entre  les  anciennes  murailles  où  le  passé  a 
suspendu  des  portraits  qui  sont  des  emblèmes!... 

Hélas  !  ce  ne  lut  point  le  sort  de  Marceline. 

La  maison  très  modeste  où  elle  est  née  attenait 
au  cimetière,  lequel  était  tout  proche  de  l'église 
Notre-Dame  ;  car  autrefois  on  voulait  que  les 
morts  fussent  installés,  pour  dormir,  auprès  de 
Dieu  vigilant.  Tout  à  côté,  il  y  avait,  à  l'enseigne 
de  Y  Homme  sauvage,  un  cabaret;  car  on  voulait 
aussi  que  les  vivants  eussent  de  quoi  se  divertir. 
La  porte  de  la  maison  où  Marceline  passa  ses 
premières  années,  était  surmontée  d'une  petite 
niche  où  l'on  avait  placé  une  Sainte  Vierge;  les 
jours  de  fête,  Marceline  et  ses  sœurs  posaient  là 
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des  cierges  ou  des  bougies,  afin  d'attester  qu'elles 
étaient  pieuses. 

A  peu  de  distance,  il  y  avait  aussi  la  prison. 

Par  les  rues,  il  ne  passait  pas  grand  inonde;  et 
c'étaient  toujours  les  mêmes  personnes,  à  peu 
près,  et  aux  mêmes  heures,  à  pou  (très. 

Voilà  le  spectacle  quotidien  que  la  jeune  Mar- 
celine eut  sous  les  yeux,  tous  les  jours  les  uns 
après  les  autres,  tous  les  jours  de  ses  douze  pre- 
mières années. 

Une  telle  existence,  confinée  en  elle-même, 
offre  à  une  enfant  rêveuse  et  chimérique  un  pro- 
digieux loisir  d'exaltation  spirituelle  et  de  son- 
gerie passionnée.  Les  autres  enfants  n'ont  aucune 
peine  à  s'y  accommoder;  ils  grandissent  là  et  ils 
continuent  de  n'y  attendre  rien,  jusqu'à  vieillir 
et  puis  mourir.  Une  petite  Marceline  a  l'air  bien 
sage  et,  au  dedans,  s'affole. 

Son  père  était  peintre  et  doreur  d'armoiries, 
de  carrosses  et  d'ornements  d'église.  Mauvais 
métier,  en  1786,  à  la  veille  de  cette  révolution 
qui  va  fermer  les  églises,  abolir  le  culte  et  ses 
ornements,  supprimer  la  noblesse,  ses  équipages 
et  ses  armoiries!  Et,  de  fait,  quand  éclata  la  sau- 
vage fureur,  l'infortuné  Desbordes,  qui  jusque-là 
gagnait  sa  vie  en  travaillant  beaucoup,  perdit 
tout  son  ouvrage.  L'humble  famille  fut  dans  le 
dénuement. 

Et  même,  les  circonstances  changées,  les  en- 
tours  défaits,  l'ancien  usage  détraqué,   le  cadre 
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des  journées  soudain  transformé  en  quelque  chose 
d'inaccoutumé,  de  bizarre,  l'humble  famille  per- 
dit la  tête. 

Parmi  les  grands-parents  de  Marceline,  il  y  eut 
un  singulier  bonhomme,  le  père  de  son  père, 
Antoine  Desbordes.  Il  était  natif  de  Genève  et  il 
exerçait  la  profession  d'horloger.  Il  épousa  Marie- 
Barbe  Quiquerez,  du  Quesnoy;  et  il  vint  s'éta- 
blir dans  le  Nord.  S'établir!...  Il  ne  pouvait  pas 
tenir  en  place.  Il  s'en  allait,  restait  plusieurs 
années  absent;  et  puis,  aussi  soudainement  qu'il 
était  parti,  il  revenait.  Il  aimait  Marie-Barbe;  du 
moins,  je  le  suppose.  A  chaque  fois  qu'il  reve- 
nait, la  famille  s'accroissait  d'un  bébé.  Mais,  à 
peine  avait-on  baptisé  la  petite  fille  ou  le  garçon, 
il  se  sauvait.  Une  fois,  il  disparut  pendant  onze 
ans  :  il  revint,  fut  père,  —  et  s'en  alla.  Quand  il 
revint  pour  la  dernière  fois,  il  était  très  malade. 
Il  refusa  de  rentrer  chez  lui,  s'établit  à  l'auberge 
du  Signe  de  la  Croix  et  puis  se  fit  transporter  à 
l'hospice.  Étrange  vagabond,  qui  veut  mourir  en 
court-les-routes! ...  Il  appela  Marie-Barbe,  son 
fils  aine  qui  avait  vingt-cinq  ans,  ses  autres  en- 
fants et,  entouré  ainsi,  rendit  à  Dieu  qui  est  par- 
tout son  âme  d'incorrigible  voyageur. 

Je  sais  bien  qu'il  ne  faut  pas  attribuer  aux 
influences  héréditaires  une  importance  décisive. 
Si  elles  avaient  cette  importance-là,  les  frères  et 
les  sœurs  de  Marceline  auraient  été  pareils  à  elle; 
et  pas  du  tout!...   Sauvegardons  l'individualité, 
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qui  est  le  principal.  Tout  de  même,  en  songeant 
à  Marceline,  on  se  rappelle  et  son  père  Félix  Des- 
bordes, le  bon  artisan  casanier  qui  ne  désira 
point  de  quitter  l'ombre  douce  de  l'église  toute 
proche,  et  aussi  son  grand-père  Antoine  Des- 
bordes, le  coureur  de  routes.  Il  y  eut  en  elle  le 
contraste  de  ce  double  caractère.  Jamais  elle  ne 
réussit  à  s'installer  nulle  part;  elle  voyagea  per- 
pétuellement, de  ville  en  ville,  au  hasard  de  la 
mauvaise  fortune.  Pourtant,  ce  quelle  aima  le 
plus  au  monde,  c'est  le  calme  et  tendre  sou- 
venir de  sa  petite  ville  natale,  Douai  morne  et 
sombre  où  avait  premièrement  fleuri  son  cœur 
fidèle.  Quand  on  lit  le  récit  de  ses  courses  éper- 
dues, l'on  doit  se  souvenir  de  ces  vers  qui  sont 
d'elle  : 

Maison  de  la  naissance,  ô  nid,  doux  coin  du  monde! 

O  premier  univers  où  nos  pas  ont  tourne! 

Chambre  ou  ciel,  dont  le  cœur  garde  la  mappemonde, 

Au  fond  du  temps  je  vois  ton  seuil  abandonné. 

Je  m'en  irais,  aveugle  et  sans  guide,  a  la  porte, 

Toucher  le  berceau  nu  qui  daigna  me  nourrir, 

Si  je  deviens  âgée  et  faible,  qu'on  m'y  porte! 

Je  n'y  pus  vivre  enfant,  j'y  voudrais  bien  mourir!... 

Elle  n'y  mourut  pas,  sa  destinée  lui  refusant 
tout  ce  qu'elle  demandait  en  vers  ou  en  prose. 

En  1792,  il  fallait  craindre  d'offenser  les  répu- 
blicains. Ces  victorieux  gaillards  n'étaient  pas 
commodes.  Félix  Desbordes  le  comprit  d'autant 
mieux  que  plusieurs  nobles  du  pays  lui  avaient, 
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en  émigrant,  confié  leurs  titres  de  propriétés  et 
qu'il  les  gardait,  cachés,  scellés  sous  la  pierre  de 
son  lover.  Dans  ces  conditions,  il  était  indispen- 
sable de  ne  pas  contrarier  les  énergumènes.  Aussi 
Félix  Desbordes  prenait-il  part  aux  banquets 
civiques.  Un  jour,  il  y  amena  Marceline.  Il 
lavait  habillée  d'une  robe  blanche,  en  hommage 
peut-être  au  drapeau  de  la  monarchie;  mais, 
comme  il  dissimulait  sous  un  air  de  républicain 
ses  préférences  royalistes,  il  avait  couvert  cette 
blanche  robe  de  larges  rubans  tricolores.  Marce- 
line fut,  par  l'enthousiasme  universel,  hissée  sur 
la  table  du  festin.  Elle  avait  six  ans,  la  pauvre 
petite!...  Elle  récita,  de  sa  voix  de  gamine,  un 
discours  que  Félix  Desbordes  lui  avait  appris  par 
cœur  et  où  le  peuple  était  comparé  à  Hercule, 
dont  la  forte  massue  fume  encore  du  sang  des 
monstres  :  ce  sont  les  tyrans  ! . . . 

Pauvre  petite!...  Mais  la  voilà  qui,  à  six  ans 
déjà,  est  exubérante  assez  pour  satisfaire  une 
assemblée  républicaine.  Il  lui  restera  toujours 
quelque  chose  de  cette  facilité  déclamatoire. 

Et  puis,  il  y  a  une  anecdote,  —  un  peu  niaise, 
—  qui  la  montre  bien  sensible  et  vite  émue  de 
pitié.  Nous  la  voyons,  gamine  de  quelques  an- 
nées, qui  s'intéresse  extrêmement  au  sort  d'un 
prisonnier  militaire  et  qui  lui  fait  rendre  la 
liberté... 

El  le  vieux  prisonnier  de  la  haute  tourelle 
Respire-t-il  encore  à  travers  les  barreaux?... 
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Cela,  c'est  la  guitare;  mais  voici  la  harpe. 

Marceline  a  sept  ans;  elle  est  une  petite  fille 
blonde,  joliment  blonde  et  qu'on  aime  à  cause 
de  cela.  Marceline  a  sept  ans;  et  elle  est  amou- 
reuse ! ...  A  l'heure  où  il  ne  fait  plus  jour  et  où  il 
ne  fait  pas  encore  nuit,  elle  se  tient  à  la  porte  de 
la  maison.  Bientôt  paraît  Henry,  qui  a  dix  ans; 
elle  l'entrevoit  «  dans  ce  voile  doux  qui  couvre 
les  rues  à  l'heure  du  soir  »  .  Henry  est  blond,  lui 
aussi,  blond  et  bouclé;  il  se  dépêche;  il  a  une 
figure  d'ange;  il  arrive  par  le  cimetière;  et  le 
voici...  «  Nous  nous  regardions  sérieusement, 
nous  parlions  bas  et  peu  :  «  Bonsoir  »  ,  disait-il; 
et  je  recevais  de  ses  mains,  qu'il  avançait  vers 
moi,  de  larges  feuilles  vertes  et  fraîches,  qu'il 
avait  été  prendre  sur  les  arbres  du  rempart  pour 
me  les  apporter.  Je  les  prenais  avec  joie;  je  les 
regardais  longtemps,  et  je  ne  sais  quel  embarras 
attirait  enfin  mes  yeux  à  terre.  Je  les  tenais  alors 
fixés  sur  ses  pieds  nus,  et  l'idée  que  l'écorce  des 
arbres  les  avait  blessés  me  rendait  triste.  Il  le 
devinait,  car  il  disait  :  «  Ce  n'est  rien!  »  Nous 
nous  regardions  encore  et,  par  un  mouvement 
soudain  du  cœur,  en  forçant  ma  voix  faible  de 
prononcer  sans  trembler  :   «  Adieu,  Henry!  » 

C'est  tout;  et  c'est  charmant,  avec  peu  de 
mots.  D'ailleurs,  Marceline  a  oublié  le  visage 
d'Henry;  elle  ne  sait  même  plus  s'il  était  beau; 
elle  se  rappelle  les  yeux  de  cet  ami  et  aussi  ses 
paroles,  qui  lui  ont  laissé  leur  bruit  dans  l'oreille. 
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Et  elle  ajoute  :  «  Mon  Dieu  !  quel  charme  demeure 
attaché  à  ces  amitiés  innocentes!  Il  est  imprégné 
de  la  même  fraîcheur  que  je  sentais  à  ces  feuilles 
que  m'apportait  Henry,  quand  elles  touchaient 
mes  mains...  » 

Or.  notons-le  :  ce  souvenir  est  le  plus  doux,  le 
plus  agréable  et  enfin  le  meilleur  que  Marceline 
ait  conservé.  G  est  un  souvenir  de  bonheur.  Et, 
dans  sa  pensée,  il  se  teinte  de  mélancolie.  Cette 
femme  eut  le  don  de  ne  pas  être  heureuse;  cette 
âme  en  deuil  attristait  naturellement  les  senti- 
ments et  les  idées  qu'elle  recevait.  On  dirait 
qu'alors  la  destinée  renonça  tout  à  fait  à  l'égayer: 
elle  ne  lui  envoya  plus  que  des  malheurs. 

Quand  Marceline  eut  treize  ou  quatorze  ans, 
la  famille  Desbordes,  réduite  par  la  révolution  et 
la  malechance  à  la  pauvreté  la  plus  terrible, 
décida  de  recourir  à  quelque  stratagème.  On  se 
rappela  qu'on  avait,  à  la  Guadeloupe,  un  cousin, 
planteur  opulent  et  qui  ne  demandait  peut-être 
qu'à  se  connaître  des  héritiers.  Lorsque  les  cousins 
demeurent  très  loin  et  pourvu  qu'on  ne  les  ait 
pas  vus  depuis  longtemps,  on  leur  suppose  des 
intentions  très  remarquables;  seulement,  eux,  ne 
s'en  doutent  pas.  Telle  est  la  vie,  pleine  de 
malentendus. 

Il  fallait  lui  écrire,  à  ce  cousin!  Mais  on  n'y 
songea  pas.  Les  Desbordes,  je  l'ai  dit,  avaient 
perdu  la  tête. 

Mme  Desbordes  annonça  cpi'elle  partirait  pour 
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la  Guadeloupe,  avec  Marceline,  qu'elle  y  cher- 
cherait le  cousin,  que  le  cousin  lui  donnerait  une 
fortune  et  quelle  reviendrait  ainsi  toute  chargée 
d'or. 

Provisoirement,  elle  partait  sans  le  sou.  Elle 
n'avait  seulement  pas  de  quoi  payer  la  traversée. 
Il  fallut  qu'à  Lille,  et  puis  à  Rochefort,  et  puis  à 
Bordeaux,  la  petite  fille  de  treize  ans  montât  sur 
les  planches  et  jouât  la  comédie  pour  gagner  de 
quoi  ne  pas  mourir  de  faim.  C'est  le  commence- 
ment de  son  étrange,  lamentable  et  involontaire 
bohème. 

Elle  gagna  un  peu  d'argent  :  on  le  lui  vola. 
Ensuite,  à  Bayonne,  quelque  brave  femme,  atten- 
drie de  pitié,  lui  en  donna  davantage,  assez  pour 
que  sa  mère  et  elle  pussent  aller  modestement 
à  la  Guadeloupe. 

Elles  allaient  ainsi,  provinciales  innocentes, 
chez  les  nègres!...  Il  faut  penser  qu'à  Douai,  la 
jeune  Marceline  et  sa  mère  n'avaient  jamais  vu 
de  gens  de  cette  couleur-là,  et  que,  dans  leur 
imagination,  le  pigment  noir  était  un  objet  d'ef- 
froi, autant  que  de  curiosité,  probablement. 

En  1801,  quand  elles  s'embarquèrent,  Marce- 
line avait  quinze  ans.  Déjà,  pour  elle,  tout  s'ar- 
rangeait mal.  Le  mauvais  bateau  qui  les  amenait 
trouva  la  Guadeloupe  en  flammes.  Les  nègres 
s'étaient  révoltés  contre  les  colons;  ils  avaient 
pillé,  saccagé,  tué.  Maintenant  ils  régnaient,  et 
avec  une  rancune  meurtrière.  Ils  incendiaient  les 
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maisons.  Mme  Desbordes  et  Marceline  cher- 
chèrent l'opulent  cousin.  Mais  on  avait  brûlé  la 
maison  de  ce  blanc;  voire,  on  lui  avait  égorgé  sa 
femme.  Et  il  s'était  sauvé. 

Elles  étaient  venues  de  Douai,  les  malheu- 
reuses, à  grand'peine,  à  grand  effort  de  courage 
et  d'argent,  pour  constater  cela.  Et  le  péril,  la 
peur!...  Bientôt,  la  fièvre  jaune  se  répandit  à 
travers  la  colonie.  Mme  Desbordes  fut  prise;  et 
elle  mourut.  Voilà  Marceline,  à  quinze  ans,  toute 
seule,  parmi  des  sauvages  terribles,  dans  le  sang 
et  dans  l'incendie,  toute  seule  ! . . . 

Évidemment,  puisqu'elle  ne  mourut  pas,  c'est 
que  de  bonnes  gens  la  recueillirent.  On  ne  con- 
naît pas  le  détail  de  toutes  les  péripéties  nom- 
breuses qui,  enfin,  lui  permirent  de  rentrer  en 
France. 

Il  y  a  une  note  d'elle  qui  raconte  un  peu  son 
retour.  Je  n'en  retiens  qu'un  trait.  Un  jour,  en 
mer,  la  tempête  se  déclara.  Cette  petite  roman- 
tique de  Marceline  la  voulut  voir.  On  ne  pouvait 
plus  tenir,  sur  le  pont,  qui  était  fortement 
secoué  ,  qui  embarquait  des  paquets  d'eau. 
Alors,  elle  exigea  —  car  elle  était  douée  d'éner- 
gie —  qu'on  l'attachât  avec  des  cordes  solides 
dans  les  haubans,  de  sorte  qu'elle  assistât  au 
spectacle  do  la  furie  prodigieuse.  Il  est  amusant 
de  remarquer  que,  dix  ans  plus  tôt,  un  jeune  Bre- 
ton, rêveur  autant  qu'elle  et  chimérique  autant, 
partit  pour  l'Amérique,  rencontra  la  tempête  et, 
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afin  de  la  regarder,  cette  tempête  excellente,  se 
fit  attacher  au  grand  mat  de  l'embarcation.  Ce 
jeune  Breton  si  hardi,  c'était  le  chevalier  de  Cha- 
teaubriand. Son  départ  n'avait  pas  été  beaucoup 
moins  déraisonnable  que  celui  de  Marceline. 

Je  ne  sais  pas  à  quelle  époque  Marceline  rédi- 
gea le  récit  de  son  retour.  Elle  est  morte  en 
1859.  Depuis  dix  ans,  elle  avait  pu  lire  les  Mé- 
moires d  outre-tombe.  A-t-elle  inventé  son  aven- 
ture des  haubans  à  l'imitation  de  l'autre*?...  Elle 
avait  tant  d'imagination  qu'elle  a  bien  pu  le  l'aire, 
et  avec  la  sincérité  de  ces  natures  si  ardentes. 
Mais  il  est  bien  possible  aussi  que  Marceline  ait 
eu,  de  son  côté,  la  même  idée  absurde  et  poé- 
tique qui  tenta  le  chevalier  de  Chateaubriand. 
Une  sorte  de  folie  extraordinaire  occupait  les  es- 
prits, sur  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au  com- 
mencement du  dix-neuvième.  C'est  bien  le  moins 
de  ce  que  la  révolution  devait  produire  dans  les 
têtes  d'alors.  Du  reste,  c'est  de  là  qu'est  sortie 
cette  folie  harmonieuse,  le  romantisme. 

Marceline  revint  donc  en  France  ;  elle  revit  son 
pays  natal. . .  «  Amour  du  berceau,  sois  béni,  mys- 
tère doux  et  triste  comme  tous  les  amours!...  » 

A  Douai,  son  père  était  vieilli,  malade  et  plus 
pauvre  que  jamais.  Son  frère  Félix  était  allé  aux 
grandes  guerres;  les  Anglais  l'avaient  fait  pri- 
sonnier; maintenant,  il  peinait,  captif,  sur  les 
pontons  d'Ecosse. 

Avec  une  gentille  bravoure,  avec  un  héroïsme 
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deprimesaut,  Marceline  résolut  de  subvenir  à  tant 
de  difficultés.  Cette  rêveuse  avait  un  indomptable 
entrain.  Il  Fallait,  premièrement,  gagner  de  quoi 
vivre,  —  vivre,  son  père  et  elle,  ses  sœurs,  —  et 
envoyer  de  temps  en  temps  quelque  monnaie  au 
prisonnier  d'Ecosse.  Comme  elle  avait  déjà  fait 
ses  débuts  de  comédienne,  elle  réussit  à  être  en- 
gagée au  théâtre  de  Lille;  de  là,  elle  passa  au 
théâtre  de  Rouen  :  elle  y  joua  les  jeunes  duga- 
zons  dans  l'opéra-comique  et  les  ingénuités  dans 
la  comédie.  Elle  y  eut  tout  le  succès  possible,  si 
bien  qu'à  Paris  on  la  demanda  et  que  bientôt  elle 
Fut  accueillie  au  théâtre  Favart,  pour  remplacer, 
de  son  mieux,  Mlle  de  Saint-Aubin. 

Comédie  et  chant,  elle  cumula  ces  deux  arts. 
On  l'applaudit.  Les  journaux  célébrèrent  ses  mé- 
rites. On  remarquait  bien  qu'à  vrai  dire  elle 
n'avait  pas  beaucoup  de  voix.  Mais  elle  usait  avec 
beaucoup  d'habileté  du  peu  qu'elle  avait.  Princi- 
palement, on  la  trouvait  fort  émouvante.  Elle 
l'était,  sans  aucun  doute;  elle  l'était  là  comme 
dans  ses  vers,  avec  peu  de  science  et  avec  une 
admirable  facilité.  Je  le  crois  bien!...  Si  Mar- 
celine n'avait  pas  été  émouvante,  qui  le  serait?... 
Qui  le  serait  plutôt  que  cette  étonnante  fille,  si 
preste,  vive,  si  intelligente,  si  prompte  à  éprou- 
ver tous  les  sentiments  qu'on  lui  offrait,  si  folle, 
si  expansive,  —  femme,  poétesse  et  comédienne 
de  nature,  —  trois  raisons,  et  d'autres,  de  n'être 
ni  calme  ni  ennuyeuse!... 
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Elle  joua  la  Lisbeth  de  Grétry.  On  pleura  d'at- 
tendrissement. Il  aurait  été  beau  qu'on  ne  pleu- 
rât point,  quand  Marceline  s'en  mêlait,  Marceline 
qui  était  toute  consacrée  à  la  poésie  et  qui  jamais 
n'a  pu  concevoir  la  poésie  autrement  que  comme 
une  plainte  déchirante  ! . . . 

Essayons  de  nous  la  représenter  à  cette  époque 
de  sa  vie,  quand  elle  approche  de  ses  vingt  ans. 

Elle  n'est  pas  tout  à  fait  jolie.  Elle  est,  plutôt, 
l'une  de  ces  jeunes  personnes  dont  on  dit  quelles 
sont  mieux  que  belles  :  c'est  donc  que,  belles, 
elles  ne  le  sont  pas.  Marceline  a  la  tète  forte  et  le 
visage  long.  Le  nez  y  tient  beaucoup  de  place;  il 
est  long  et  dessine  plusieurs  courbes,  jusqu'à  son 
bout,  très  pointu  La  bouche  est  grande,  il  n'y  a 
point  à  le  dissimuler.  Elle  est  grande,  mais  ex- 
pressive. Marceline  a  les  épaules  un  peu  hautes, 
la  gorge  abondante  :  et  je  crois  que  les  robes 
d'alors  ne  lui  vont  pas  à  merveille,  qui  montent 
la  taille,  l'amènent  jusqu'à  la  poitrine.  Ce  n'est 
pas  ce  qu'il  fallait  à  une  jeune  femme  dont  le 
buste  semble  opulent  et  ramassé.  Voilà  les  incon- 
vénients de  Marceline.  Ajoutons  un  cou  trop 
court  et  des  joues  creuses,  pour  en  finir  avec  ces 
pénibles  renseignements. 

Mais  elle  avait  le  teint  mat,  un  teint  d'an- 
cienne blonde.  Et  son  imparfait  visage  était  en- 
cadré d'une  ravissante  chevelure,  anciennement 
blonde,  oui,  et  qui  devenait  châtaine.  Elle  se 
coiffait  ainsi  :   une  raie  sur  le   milieu  île  la  tête 
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et  alors  des  bandeaux  qui  venaient  sur  le  front  à 
droite  et  à  gauche;  puis  les  cheveux  pendaient  à 
leur  guise,  mais  frisés  et  formant  des  deux  côtés 
de  la  figure  une  quantité  de  souples  et  remuantes 
papillottes.  Surtout,  il  y  avait  ses  yeux!...  Des 
yeux  d'une  jolie  nuance,  brun  clair;  les  pau- 
pières, longues  et  minces,  s'y  abaissaient  lan- 
goureusement. Ils  étaient  rêveurs  comme  des 
yeux  bleus  et  vifs  comme  des  yeux  noirs,  selon 
l'occasion.  Des  yeux  mobiles,  des  yeux  qui  étaient 
le  miroir  d'une  pensée  perpétuelle,  pensée 
ardente,  pensée  désespérée,  inquiétude,  infinie 
détresse,  et  quel  spleudide  zèle  à  vivre,  quelle 
douceur  patiente  et  quelle  invincible  fougue!... 
Pour  indiquer  un  peu  ce  qu'étaient,  je  le  jure, 
les  yeux  de  Marceline,  imaginons,  en  quelque 
vieille  demeure  qui  abrita  de  nombreuses  géné- 
rations humaines,  un  miroir  qui  date  de  long- 
temps. Ces  miroirs  de  jadis  n'ont  pas  la  transpa- 
rence indifférente  des  glaces  neuves.  Ils  se  sont 
ternis  par  endroits;  ailleurs,  ils  brillent  :  et  l'on 
dirait  que,  sensibles  à  la  longue,  ils  ont  gardé 
des  bribes  confuses  des  images  qu'ils  reflétèrent. 
Un  tel  miroir,  et  plus  fidèle,  qui  aurait  conservé 
les  regards  de  toutes  les  femmes  qui  s'y  contem- 
plèrent, les  unes  après  les  autres,  selon  le  cours 
du  temps,  tristes  ou  gaies  selon  les  jours,  aimantes, 
douloureuses,  bouleversées  par  les  chagrins  ou 
animées  de  passion  vive,  un  tel  miroir  n'aurait 
pas  plus  de  vie  diverse,  tumultueuse,  à  la  fois 
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résignée,  acharnée,  timide,  peureuse  et  câline, 
pas  plus  de  vie  innombrable  et  merveilleuse  que 
les  yeux  châtain  clair  de  Marceline. 


Ainsi,  sans  véritable  beauté,  Mlle  Desbordes 
était  bien  adorable.  Il  faut  aussi  qu'on  se  la  figure 
en  1808  ou  en  1809.  Elle  a  vingt-deux  ou  vingt- 
trois  ans.  Elle  a  eu  beaucoup  de  succès  au  théâtre 
Favart  :  tout  le  monde  était  ému  de  la  voir  ré- 
pandre, sur  la  scène,  des  larmes  authentiques.  Et 
puis,  faute  de  chance,  —  toujours,  —  et  l'on  ne 
sait  pas  trop  pourquoi,  elle  avaitquitté  ce  théâtre. 
Elle  était  allée  jouer  la  comédie  et  l'opéra-co- 
mique  à  Lille,  à  Rouen,  à  Bruxelles.  En  1808, 
elle  revintà  Paris  parce  que  le  théâtre  de  Bruxelles 
avait  fait  de  mauvaises  affaires.  Elle  fut  alors  un 
peu  éperdue,  dans  la  vie,  cette  petite  provinciale 
que  le  théâtre  offensait.  Nous  la  voyons,  cepen- 
dant, qui  fréquente  assidûment  chez  Mlle  Délia, 
jeune  actrice  et,  semble-t-il,  peu  sévère. 

Mlle  Desbordes  était  bien  aimable.  Et,  mon 
Dieu,  elle  fut  aimée.  Elle  fut  aimée;  seulement 
elle  aima  davantage. 

On  ne  saurait  passer  sous  silence  la  faute  de 
Marceline,  puisqu'en  somme  tout  son  génie  fut 
au  service  de  son  amour,  naquit  de  cet  amour  et 
le  chaula.  Félix  culpa!... 
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Si  l'on  désire  de  connaître  comment  elle  aima, 
et  combien,  et  quelle  chaleur  cet  amour  mit  clans 
sa  poésie,  qu'on  lise  ses  poèmes.  Ce  sont  des 
vers,  disons-le,  malhabiles.  Évidemment,  cette 
fille  du  peintre  décorateur  que  la  révolution  ruina 
n'eut  pas  beaucoup  le  temps  ni  l'occasion  d'aller 
à  l'école  et  d'y  devenir  une  savante.  Elle  n'apprit 
pas  grand'chose  et  elle  ne  sut  presque  rien. 
Quelle  aubaine!  Elle  écrira  quasi  comme  elle 
parlerait;  et,  si  la  passion  l'anime,  elle  versera 
directement,  sans  gêne  et  sans  malice  aucune, 
toute  cette  passion-là  dans  ses  poèmes. 

Ses  poèmes  sont  quelquefois  un  peu  lourds.  Il 
y  a  trop  de  mots,  et  des  redites,  qui  accumulent 
l'idée,  au  lieu  de  la  développer.  Mais  aussi,  quelle 
vérité  de  sentiment!...  II  y  a  trop  de  mots, 
certes,  pour  la  fine  élégance  de  la  phrase;  il  n'y 
en  a  pas  trop  pour  le  zèle  d'un  cœur  bien  épris  et 
qui  n'a  jamais  assez  multiplié  ses  paroles  d'amour. 

En  ce  commencement  du  dix-neuvième  siècle, 
avant  que  ne  préludât  le  romantisme,  la  poésie 
française  ne  faisait  plus  guère  que  ressasser,  de  la 
façon  la  moins  attrayante,  de  vieux  airs  très  dé- 
biles. Elle  était  une  vieille  dame,  accablée  de 
littérature  ancienne  et  surannée,  et  qui,  lasse, 
répète  presque  machinalement  les  phrases  d'au- 
trefois, qui  ne  correspondent  plus  à  rien...  Sou- 
dain, cette  petite  actrice,  émue  d'un  fol  amour, 
invente  ceci  :  une  poésie  toute  neuve  et  qui  n'est 
que  le   sentiment  lui-même,   soumis  facilement 
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au  rythme  des  vers,  et  qui  même  lui  est  moins 
soumis  qu'il  ne  ranime,  l'agite  et  le  secoue.  L;i 
littérature  est,  dans  ces  poèmes,  réduite  à  son 
minimum;  et,  s'il  traîne  là,  de  place  en  place, 
un  peu  d'ancien  jargon,  c  est  ignorance,  naïveté  : 
la  spontanéité  du  poète  n'en  souffre  pas. 

Quelquefois  aussi,  —  par  une  sorte  de  miracu- 
leux hasard, —  le  poème  est,  d'un  bouta  l'autre, 
parfait.  Ainsi,  les  Roses  de  Saadi  :  tout  simple- 
ment, je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  plus  beaux 
vers  d'amour.  La  ferveur  s'est  enveloppée  d'un 
symbole.  La  ceinture  aux  nœuds  trop  serrés, 
toute  pleine  de  roses,  n'est-ce  pas  le  cœur  que 
l'abondance  de  son  émoi  fait  éclater?  Les  roses 
sont  réelles,  cependant.  Le  symbole  est  aussi 
réel  que  l'idée.  Et  la  splendeur  des  mots  s'épa- 
nouit comme  la  profusion  des  fleurs  amoureuses. 


* 


Pour  qui  toutes  ces  roses?... 

Et,  en  définitive,  il  est  temps  de  présenter  le 
personnage  étrange,  séduisant,  cruel  et  malheu- 
reux, qu'on  appela  longtemps,  avant  de  savoir 
son  nom,  «  le  jeune  homme  de  Marceline".  La 
découverte  de  son  nom,  ce  fut,  il  y  a  quelques 
années,  le  passionnant  petit  problème  au  service 
duquel  nos  plus  malins  critiques  consacrèrent 
leur  subtile  et  impertinente  ingéniosité. 
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Ah!  nos  contemporains  ne  sont  pas  discrets! 
Ils  fouillent  sans  remords  et  sans  scrupule  dans 
la  cendre,  tiède  encore,  des  anciennes  amours, 
ils  veulent  tout  savoir,  —  même  les  noms  :  —  et 
on  ne  les  contente  pas  en  leur  disant  tout  bonne- 
ment que  c'était  un  jeune  homme  de  1809,  le 
jeune  homme  de  Marceline!... 

Mais  il  est  possible  que  les  morts  soient  extrê- 
mement indifférents  à  nos  vaines  curiosités  : 
telle  est  la  sagesse  des  morts.  Et  puis,  la  pre- 
mière indiscrétion  ne  vient  pas  de  nous  :  elle 
vient  de  ces  morts,  s'ils  furent  des  poètes. 

Étonnante  indiscrétion  et,  peut-être,  scanda- 
leuse impudeur  des  poètes!  Ils  passent  leur  vie 
et  mettent  leur  talent,  s'ils  en  ont,  à  nous  racon- 
ter leurs  amours.  Ils  ne  dissimulent  pas  les 
détails  :  ils  en  ajouteraient  plutôt.  Ils  ont  deux 
occupations  :  aimer,  et  puis  le  dire  en  vers.  Cer- 
tains le  disent  en  un  si  grand  nombre  de  vers, 
qu'à  peine  ont-ils  le  temps  d'aimer;  et  ils  inven- 
tent. Alors,  pourquoi  serions-nous,  à  leur  propos, 
plus  pudiques  qu'ils  ne  le  sont?... 

Bref,  nous  réclamons  le  nom  du  jeune  homme 
de  Marceline. 

Le  point  de  départ  de  la  recherche,  c'est 
quatre  vers  de  la  poétesse;  et  les  voici  : 

Ton  nom,  partout  ton  nom  console  mon  oreille... 
Tu  sais  que,  dans  mon  nom,  le  ciel  daigna  l'écrire. 
On  ne  peut  l'appeler  sans  te  jeter  vers  inoi  ; 
Chaque  lettre  en  est  mienne  et  me  mêle  avec  toi. 
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Ainsi,  le  nom  du  jeune  homme  est  inscrit  dans 
le  nom  de  l'amante.  Autant  dire  qu  ils  avaient 
le  même  nom  ou,  tout  an  moins,  le  même  pré- 
nom. Or,  elle  s'appelait  Marceline.  Donc,  on 
chercha  parmi  les  Marcel  qui  lurent  de  jeunes 
hommes  distingués  en  1809.  Cette  enquête  ne 
donna  point  de  résultat.  Même,  on  eut  l'idée  de 
Saint-Marcellin,  le  fils  de  Fontanes  :  ce  n'est  pas 
lui.  On  soupçonna  le  comte  de  Marcellus,  ce 
diplomate  qui  fut  à  Londres  le  secrétaire  d'am- 
bassade de  Chateaubriand  :  ce  n'est  pas  lui.  Son 
fils,  peut-être?  Non.  Alors?  On  formula  bien 
d  autres  hypothèses,  et  quelques-unes  ingé- 
nieuses, et  quelques-unes  saugrenues. 

Soudain,  l'on  s'avisa  que  Marceline  s'appelait 
Marceline,  oui;  mais  elle  avait  d'autres  pré- 
noms :  elle  s'appelait  Marceline-Félicité-Josèphe. 
Or,  on  n'avait  rien  trouvé  parmi  les  Marcel  de 
1809  :  les  Félix  ne  donnèrent  rien.  On  crut  se 
rattraper  sur  Josèphe. 

Ce  ne  fut  pas  commode.  Mais,  en  fin  de 
compte,  Josèphe  fit  songer  à  M.  de  Latouche.  Ce 
M.  de  Latouche,  on  le  désigne  habituellement 
sous  le  nom  d'Henri  de  Latouche. 

Mais  Marceline  ne  s'appelait  pas  Henriette!.. 
M.  de  Latouche,  pareillement,  ne  s'appelait  pas 
Henri.  Non;  il  s'appelait  Hyacinthe.  Marceline 
ne  s'appelait  pas  Hyacinthe.  Il  est  vrai;  seule- 
ment, comme  Marceline  s'appelait  Mareeline-Fé- 
cili té- Josèphe,  M.   de  Latouche  s'appelait  Hya- 
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cinthe-Joseph-Alexandre.  Joseph?. . .  C'est  lui  !.. . 

Quand  on  eut  trouvé  cela,  on  fut  très  content. 
D'ailleurs,  on  découvrit  ensuite  d'autres  preuves; 
ou  bien  on  formula  d'autres  soupçons. 

Célébrons  Hyacinthe  de  La  touche.  Il  nous  est 
deux  fois  précieux,  pour  avoir  été  le  jeune 
homme  de  Marceline  et  aussi  le  premier  éditeur 
d'André  Chénier.  Ainsi  cet  Hyacinthe  de  La- 
touche  eut  la  chance,  ou  l'heureuse  adresse,  d'as- 
socier son  obscurité  pitoyable  à  deux  glorieuses 
renommées.  Cependant,  il  composa  des  romans, 
des  poèmes,  des  pièces  de  théâtre,  des  articles 
de  revues  et  de  journaux,  toute  une  oeuvre,  et 
considérable.  Toute  une  œuvre,  qui  n'intéresse 
plus  personne  au  monde;  et  il  ne  serait  plus  du 
tout  question  de  ce  polygraphe,  s'il  n'avait  publié 
les  vers  admirables  d'un  autre  et  animé  d'amour 
le  cœur  tumultueux  d'une  autre.  Telles  sont  les 
fines  manigances  et  les  réussites  imprévues  de  ce 
grand  maître,  de  ce  malicieux  despote  des  exis- 
tences humaines  :  le  hasard. 

C'était  un  garçon  très  bizarre,  et  qui  mérite- 
rait une  étude  particulière,  si  l'on  était  juste  : 
mais  comment  l'être,  quand  les  hasards,  ou  bien 
les  destinées,  ne  le  sont  pas?. . . 

Il  avait  un  an  de  plus  que  Marceline.  Bah!  en 
180î>,  cela  lui  faisait  vingt-quatre  ans. 

Il  n'était  pas  beau.  Mais  il  prouve,  par  son 
exemple,  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être  beau 
pour  être  aimé  magnifiquement;  et  qui  est  en 
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mesure  de  ne  lui  avoir  aucune  gratitude  pour  ce 
renseignement  précieux? 

Il  était  délicieusement  intelligent.  On  le  voit, 
quand  on  sait  qu'il  devina  André  Chénier,  quand 
on  apprend  qu'il  devina  aussi,  sous  une  appa- 
rence imparfaite,  notre  charmante  Marceline.  Ce 
n'est  pas  tout;  mais  il  devina  .Stendhal.  Du  moins, 
l'aima-t-il  de  très  bonne  heure.  Le  L2~2  mars  18 A-2, 
Henri  Beyle  mourut,  frappé  d'apoplexie,  sur  le 
boulevard  des  Capucines.  Les  journaux  lui  con- 
sacrèrent de  petites  notices.  Les  uns  l'appelèrent 
«  M.  Bayle  »  ,  les  autres  lui  attribuèrent  le  pseu- 
donyme de  «  Frédéric  Styndal  n  .  A  cette  époque- 
là,  Hyacinthe  de  Latouche  annonçait  la  gloire  de 
Stendhal. 

Il  avait  une  intelligence  très  fine,  perspicace, 
ingénieuse,  philosophique,  profonde,  spirituelle, 
étineelante.  Marceline  l'assure;  mais  elle  était  si 
folle  de  lui  !  D'autres,  etqui  ne  l'aimaient  pas  beau- 
coup, l'assurent  aussi  :  et  il  faut  les  croire.  Avec 
cela,  une  voix  enjôleuse,  une  voix  mélodieuse  et 
alarmante,  une  voix  qui  était  une  caresse  et  qui 
vous  enchantait.  Ah!  Marceline  y  succomba!... 

Mais  ce  charmeur  était,  en  outre,  détestable. 
Détestable  pour  les  autres,  sans  doute,  et  pour 
lui  d'abord.  Les  bonnes  fées  lui  avaient  tout 
donné,  tous  les  agréments  et  maintes  séductions; 
une  méchante  fée  s'était  vengée  en  le  gratifiant 
de  ce  défaut  :  l'absurde  et  mortelle  complication 
de  l'esprit. 
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II  était  d'esprit  si  compliqué,  vraiment,  que 
cela  gâtait  sa  merveilleuse  intelligence  :  et  il  ne 
pouvait  pas  écrire.  Il  eut  peut-être  une  sorte  de 
génie;  et  son  œuvre  ne  vaut  rien  :  l'on  ne  peut 
pas  s'y  reconnaître,  lui-même  se  perdait  dans  la 
stérile  confusion  de  ses  phrases. 

Et  il  était  desprit  si  compliqué,  vraiment,  que 
cela  gâtait  son  cœur  :  et  il  ne  pouvait  pas  aimer. 
Il  eut  peut-être  une  âme  tendre  et  il  eut  certai- 
nement la  mailresse  la  mieux  éprise;  mais  il  ne 
fit  que  la  tourmenter  et  il  se  tourmenta  lui-même, 
sans  plaisir. 

Quand  il  fut  mort,  en  1851,  Marceline,  qui 
avait  soixante-cinq  ans  et  qui  se  souvenait,  écri- 
vit à  Sainte-Beuve.  Le  lundiste  s'était,  sans  bar- 
guigner, adressé  à  elle,  pour  quelques  indica- 
tions un  peu  précises,  s'il  vous  plaît  :  on  sait 
comme  il  était  friand  de  ces  petits  détails  qui 
assaisonnent  et  relèvent  la  critique.  Marceline 
tâcha  de  lui  expliquer  «  cet  esprit  incompréhen- 
sible »  ,  disait-elle.  Et  elle  ajoutait  :  «  D'ailleurs, 
je  n'ai  pas  défini,  je  n'ai  pas  deviné  cette  énigme 
obscure  et  brillante.  J'en  ai  subi  l'éblouissement 
et  la  crainte.  C'était  tantôt  sombre  comme  un 
feu  de  forge  dans  une  forêt,  tantôt  léger,  clair, 
comme  une  fête  d'enfant...  Il  semblait  souvent 
gêné  de  vivre;  et,  quand  il  se  dégoûtait  de  l'illu- 
sion, quelle  amertume  revenait  s'étendre  sur 
cette  fête  passagère!...  Admirer  était,  je  crois, 
le  besoin  le  plus  passionné  de  sa  nature  malade, 
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car  il  était  bien  malade,  souvent,  et  bien  malheu- 
reux !  ÎNon,  ce  n'était  pas  un  méchant,  mais  un 
malade,  car  l'apparition  seule  d'un  défaut  dans 
ses  idoles  le  jetait  dans  un  profond  désespoir... 
Il  souffrait  beaucoup,  croyez-le,  et  ne  l'oubliez 
jamais.  Il  s'attendrissait  d'une  fleur  et  la  saluait 
d'un  respect  pieux.  Puis  il  s'irritait  d'oublier 
qu'elle  est  périssable.  Il  levait  les  épaules  et  la 
jetait  dans  le  feu.  C'est  vrai.  »  Et  elle  raconte 
qu'il  travaillait  trop,  avec  une  patience  et  une 
minutie  dont  l'œuvre,  au  total,  souffrait.  .Sa  tête 
s'emplissait  d'une  fumée  qui  «  étouffait  l'élan, 
l'abandon,  le  fluide  de  l'inspiration"  .  En  somme, 
il  ressemblait  à  «  une  lampe  qui  n'a  pas  d'air  »  , 
dit  Marceline,  qui  n'écrit  pas  à  merveille,  on  l'a 
vu,  et  qui  soudain  trouve  de  parfaites  images. 

George  Sand,  qui  connaissait  les  hommes,  a 
écrit  d'Hyacinthe  de  Latouche  :  «Celle  àmc  n'était 
ni  faible,  ni  lâche,  ni  envieuse;  elle  élait  navrée, 
voilà  tout.  » 

Comme  la  lettre  de  Marceline  à  Sainte-Beuve 
est  admirable!  Quel  amour  l'anime  encore!  et 
quelle  souffrance  elle  résume!  Ce  Latouche,  lui, 
est  bien  pathétique;  nous  lui  donnerons  ce  sur-r 
nom  :  VHéautontimorouménos,  —  ou  1  homme  qui 
se  torture  lui-même,  —  l'imprudent  ! . . . 

Tel  que  nous  le  décrit  Marceline,  avec  clair- 
voyance, amour  et  pitié,  il  nous  apparaît  comme 
un  romantique  éperdu,  comme  l'un  de  ces  ter- 
ribles «  enfants  du  siècle  »  dont  Musset  a  cent  la 
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confession,  ou  bien  comme  un  René,  comme 
lune  de  ces  imaginations  ardentes,  quasi  affo- 
lées, morbides,  qui  sont  les  filles  de  la  grande 
débâcle  de  1789  et  1793.  Leur  malheur  fut  de 
survenir  dans  une  société  terrifiée,  après  que 
s'étaient  écroulés  toutes  les  croyances,  tous  les 
principes,  toutes  les  vérités  et  toutes  les  habi- 
tudes. Il  y  a  en  elles  un  germe  de  démence  ou,  si 
l'on  veut,  un  commencement  de  neurasthénie, 
qui  s'épanouira  dans  le  romantisme  de  1830, 
qui  continuera  de  florir  ou  de  végéter  jusqu'à 
nous  et  qui,  par  une  extraordinaire  transforma- 
tion de  toutes  choses,  devint  ensuite,  de  maladie 
qu'elle  était,  l'idée  même  de  l'art  :  il  serait  vain 
de  le  nier,  l'art  est,  de  nos  jours,  une  corruption, 
mêlions  une  ravissante  et  précieuse  perversion  de 
l'esprit. 

Marceline  aussi  était  romantique.  Elle  l'était 
de  tout  son  cœur  :  et  quel  cœur  elle  avait!... 
Mais  elle  élait  romantique  bien  différemment, 
elle  si  expansive,  elle  si  chantante,  elle  qui  ne 
rêvait  que  d'aimer,  elle  qui  se  consolait  avec  la 
simple  harmonie  des  mots,  des  rythmes  et  des 
rimes. 

Qu'ils  sont  dissemblables,  ces  deux  amants!  Ils 
se  martyrisèrent.  Ou  plutôt  —  Marceline  était  si 
douce,  bonne  et  résignée!  —  Hyacinthe  marty- 
risa Marceline.  Toute  femme  eût  été  malheureuse, 
auprès  de  ce  mélancolique;  mais,  principale- 
ment,  Marceline,  qui  l'adora  sans  mesure,  car 
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elle  n'eut  jamais  de  mesure,  et  qui  était  le 
lyrisme  même,  le  lyrisme  abondant,  facile,  né- 
gligé, souvent  magnifique. 

Leur  liaison  ne  dura  que  plusieurs  mois,  dont 
je  crois  que  seuls  un  petit  nombre  de  jours  furent 
gais.  Il  naquit  un  enfant.  Et,  avant  même  que 
naquit  l'enfant,  l'amant  se  sauvait,  partait  pour 
l'Italie;  des  années  passèrent,  sans  qu'on  le  revît. 

Tout  ce  cruel  roman  d'amour  est  dans  les  poé- 
sies de  Marceline,  avec  ses  divers  épisodes,  jus- 
qu'au jour  d  effroi,  de  chagrin  mortel  où  ils  brû- 
lèrent leurs  lettres  d'amants  : 

Les  voilà,  ces  feuilles  brûlantes, 
Qu'échangèrent  nos  mains  tremblantes... 
De  tant  de  mal,  de  tard  de  bien, 
Il  ne  me  restera  plus  rien!... 

Abandonnée,  Marceline  chanta  son  désespoir. 
Et  quels  accents  elle  trouva!...  Les  journées 
lentes  commencèrent,  les  journées  mornes,  les 
journées  successives  et  pareilles,  que  rien  n'amuse 
et  que  ne  limite  pas  le  terme  naturel  d'une 
attente.  Elle  n'attendit  plus  et  elle  envia  l'impa- 
tience attristée  et  fébrile  des  amants. . . 

Les  rumeurs  du  jardin  disent  qu'il  va  pleuvoir; 
Tout  tressaille,  averti  de  la  prochaine  ondée. 
Et  toi,  qui  ne  lis  plus,  sur  ton  livre  accoudée, 
Plains-tu  l'absent  aimé  qui  ne  pourra  te  voir?... 

Que  ces  vers  sont  jolis!  Comme  les  premiers 
indiquent  délicatement  le  moment  précis  où  l'on 
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sent  que  la  pluie  est  proche  et  où  les  jardins 
s'animent  pour  la  recevoir!  Il  y  a  là  une  sorte  de 
frémissement,  qui  est,  tout  à  la  fois,  celui  des 
feuilles  remuées  dans  les  arbres,  celui  des  senti- 
ments dans  une  àme  alarmée.  Et  les  deux  autres 
vers  sont  doucement  féminins.  «  Sur  ton  livre 
accoudée  »,  —  la  pose  est  charmante;  et  la 
coquetterie  du  dernier  vers,  et  la  tendresse  de 
tous  les  vers  ! . . . 

Marceline  songe  à  son  bien-aimé;  elle  songe  à 
la  mort,  dont  l'idée  est  le  seul  asile  où  se  réfu- 
gient son  désespoir,  son  ennui,  son  regret  : 

Ah!  j'aurais  dû  mourir,  doucement,  endormie, 
Dans  cette  erreur  charmante  où  j'étais  ton  amie. 

A  force  de  lassitude,  elle  arrive  à  une  douceur 
clémente  et  mortuaire.  Elle  se  figure  quelle  est 
morte.  On  l'a  couchée  dans  une  tombe,  au  fond 
de  la  vallée.  Et,  qui  donc  approche?  C'est  le 
bien-aimé;  c'est  lui,  qui  descend  des  coteaux, 
qui  pleure  et  qui  appelle  :  Marceline  l'entend  et 
le  voit,  de  la  tombe  où  elle  n'est  point  assez  com- 
plètement morte  et  anéantie  pour  l'avoir  oublie. 

Déjà,  je  voudrais  ("Ire  au  fond  de  la  vallée; 
Déjà  je  t'attendrais...  Dieu,  s'il  ne  venait  pas!... 

Cette  Marceline  qui  ne  savait  pas  grand 'chose, 
qui  n'était  guère  allée  à  l'école  et  qui  ne  lisait 
pas  énormément,  vient  tout  à  coup  de  retrouver, 
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—  comme  un  humaniste  savant,  mais  seul  est 
savant  son  cœur,  —  le  thème  du  plus  beau  poème 
du  plus  mélancolique  des  élégiaques  latins,  Pro- 
perce. Il  y  a  un  poème  de  cet  écrivain  subtil  où, 
supposant  qu'il  est  mort,  il  dit  à  la  jeune  Délie 
qu'il  aime  ce  qu'elle  devra  faire.  Elle  devra  venir 
en  ce  lieu  où  il  dort,  et  pleurer,  mais  pleurer  vrai- 
ment. Si  tu  triches,  Délie,  prends  garde  :  conscia 
terra  sapit,  la  terre  est  consciente,  la  terre  où  je 
serai  s'en  apercevra.  Délie,  prends  garde. . .  Dieu, 
s'il  ne  venait  pas  ! . . . 

Il  est  bien  certain  que  jamais  Marceline,  igno- 
rante et  géniale  seulement,  n'a  lu  Properce. 
Tant  mieux!  Et  ainsi,  n'est-il  pas  touchant  de  voir 
s'allonger,  de  la  Home  impériale  jusqu'au  dernier 
siècle  de  chez  nous,  la  chaîne  variée  de  l'amour, 
avec  des  anneaux  pareils  de  place  en  place?  La 
petite  Douaisienne  inculte  a  éprouvé  soudain  le 
même  inquiétant  émoi,  le  même  souci  d'amour 
posthume  qui  tourmentait  l'âme  du  plus  raffiné 
poète  latin.  Le  perpétuel  amour  va  et  vient  ;  il 
chante  une  chanson  variée  de  plaisir  et  de  peine, 
avec  des  refrains  qu'au  passage  on  reconnait  et 
que  l'humanité  reprend  en  chœur  solennel  et 
plaintif. 

* 
#    * 

En  !  s  l  Ci ,  Marceline  perdit  l'enfant  qui  était  né 

de  ses  amours.  Elle  en  eut  un  cruel  chagrin. 
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L'année  suivante,  elle  commit,  avec  un  air 
bien  raisonnable,  la  deuxième  et  terrible  erreur 
de  sa  vie  :  elle  se  maria. 

Comme  de  tout  ce  qu'elle  taisait,  hélas!  il  ne 
lui  advint  de  là  que  de  nouvelles  douleurs.  Les 
douleurs  arrivaient  à  elle,  ainsi  que  les  colombes 
à  leur  colombier. 

Marceline  était  à  Bruxelles,  en  1817;  et  elle 
donnait  des  représentations  au  théâtre  de  la  Mon- 
naie :  on  l'appréciait,  on  1  applaudissait.  Le  sort, 
qui  ne  voulait  pas  qu'elle  eût  de  repos,  mit  dans 
la  même  troupe  quelle  un  jeune  tragédien,  du 
nom  de  Valmore,  à  qui  elle  plut  et  qui  ne  lui  dé- 
plut pas.  Il  déclara  sa  flamme;  il  écrivit  à  Marce- 
line. Et,  d'abord,  elle  le  repoussa.  Mais  elle  met- 
tait sa  naturelle  tendresse  en  toutes  choses,  et 
jusqu'en  ses  refus.  De  sorte  que  Valmore  comprit 
qu'en  le  refusant  elle  l'agréait.  On  a  conservé  les 
deux  lettres  par  lesquelles  Marceline  éconduisait 
premièrement  Valmore;  elles  sont  très  cérémo- 
nieuses et,  à  ce  titre,  gentiment  comiques,  quand 
on  sait  ce  qui  résulta  de  tant  de  résolution;  elles 
sont  toutes  tremblantes  de  la  peur  de  l'amour,  et 
ainsi  ravissantes. 

Bref,  Marceline  épousa  Valmore,  évidemment. 

Valmore  n'avait  pas  de  génie.  C'est  un  inconvé- 
nient, lorsqu'on  va  épouser  Marceline.  Et,  en 
outre,  il  n'avait  pas  beaucoup  de  talent.  Bien 
qu'il  ne  fût  alors  âgé  que  de  vingt-quatre  ans,  on 
lui  reprochait,  au  théâtre,  des  laçons  surannées, 
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une  emphase  qui  n'était  plus  à  la  mode  et  que, 
même  en  province,  voire  à  Bruxelles,  on  trouvait 
ennuyeuse. 

Enfin,  Valmore  n'était  pas  intelligent  comme 
Hyacinthe  de  Latouche.  Seulement,  il  était 
beau. 

Oui,  Valmore  était  beau.  Je  crois  que  Marce- 
line fut  sensible  à  cette  qualité.  Il  est  permis  de 
supposer  encore  que  son  expérience  des  hommes 
très  intelligents  ne  l'engageait  pas  à  recommencer 
l'épreuve  et  que  l'esprit  modeste  de  Valmore  la 
tenta  comme  une  promesse  de  repos,  de  vie 
calme  et  sûre.  Elle  épousait  Valmore,  ainsi  qu'on 
se  retire  à  la  campagne  lorsqu'on  est  fatigué  des 
villes  trépidantes;  et,  d'abord,  le  silence  des 
champs,  la  tranquillité  des  plaines  vous  sont 
agréables. 

Pauvre  Marceline!...  De  toutes  manières,  il  ne 
faut  pas  qu'on  se  figure  qu'elle  fit  un  mariage  de 
raison  :  ce  n'était  pas  dans  sa  nature;  et  jamais 
elle  n'a  rien  fait  de  raisonnable,  Marceline!... 
Puis  les  nombreuses  lettres  qu'elle  adressa  durant 
toute  son  existence  au  beau  Valmore,  ensuite  à 
l'ancien  beau  Valmore,  sont  pleines  de  la  plus 
vive  affection.  Et  celles  des  premières  années  sont 
chaudes,  câlines  et  amoureuses,  très  amoureuses. 

Qui  s'en  étonnerait?...  Imagine-t-on  Marceline 
aimant  à  moitié?. . . 

.le  n'aime  pas  Valmore;  et,  même  si  je  le 
plains,  j'ai   des    reproches  à   lui    faire.    Valmore 
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était  beau,  Val  more  n'était  pas  très  intelligent  : 
Valmore  avait  l'impérieux  devoir  d'être,  pour 
Marceline,  un  mari  excellent,  paisible  et,  si  j'ose 
dire,  calmant.  Marceline  avait  besoin  de  paix.  Il 
ne  fit  que  la  tourmenter,  à  son  tour,  comme 
Latouche,  et  sans  1  excuse  de  Latouche.  Il  l'aima 
bien;  ou  il  l'aima  beaucoup  :  il  l'aima  de  tout 
son  cœur  un  peu  niais  et  prétentieux.  Il  la  trompa, 
semble-t-il,  une  fois,  mais  tardivement,  et  ce 
n'est  rien  :  Marceline  elle-même,  qui  avait  des 
trésors  de  mansuétude,  considéra  que  ce  n'était 
pas  grave.  Mais  il  avait  une  malheureuse  vanité 
de  vieil  acteur  qui  ne  réussit  pas.  C'était  le  diable 
que  de  le  faire  engager  dans  une  troupe  où  il  put 
à  peu  près  gagner  sa  vie  et  celle  des  siens.  Il  ne 
la  gagnait  pas;  et  il  avait  des  scrupules.  Ses  scru- 
pules lui  font  honneur;  mais,  inutiles  et  conti- 
nuels, ils  compliquaient  encore  l'existence  de 
Marceline  par  leurs  jérémiades.  Il  désira  d'entrer 
à  la  Comédie-Française;  seulement,  on  ne  lui 
offrait  que  des  seconds  rôles  ou  des  troisièmes  : 
et  lui,  qui  avait  été,  en  province,  empereur  de 
tragédie,  refusait  de  descendre  au  rang  de  ses 
sujets.  Et  voilà  des  lamentations,  de  l'amertume. 
Marceline  passa  des  années  entières  à  essayer  de 
placer,  ici  ou  là,  ce  cabotin  qu'elle  chérissait 
patiemment,  à  tâcher  de  le  consoler,  à  lui  per- 
suader qu'il  était  magnifique,  à  intriguer  pour 
lui,  à  essuyer  de  perpétuels  refus  et  à  se  con- 
sumer de  chagrin,  dans  une  pauvreté  lamentable. 
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Avec  cela,  il  était  jaloux;  il  revenait  toujours 
sur  le  passé.  Cependant  il  devint  l'ami  personnel 
de  Latouche,  amicalemenTet  peut-être  amoureu- 
sement revenu.  Et  c'est  au  point  qu'on  se  demande 
s'il  sut  jamais  que  l'objet  de  sa  jalousie  était 
Latouche,  précisément.  Ses  crises  de  jalousie  et 
d'humeur  noire,  de  mécontentement  farouche  et 
plaintif  le  prenaient  avec  plus  de  force  quand 
Marceline  publiait  un  recueil  de  poèmes. 

Ces  poèmes,  il  les  lisait  :  et  il  y  trouvait,  à 
chaque  vers,  la  trace  brillante  de  la  passion  (pie 
Marceline  avait  éprouvée  pour  un  autre  et,  sans 
relâche,  entretenaitdans  son  coeur.  Alors,  il  écla- 
tait en  reproches  et,  pis  encore  !  il  ne  dissimulait 
pas  son  amer  chagrin.  Marceline  ne  savait  que 
faire.  Elle  s'excusait  en  disant  que  ces  petits  vo- 
lumes rapportaient,  somme  toute,  un  peu  d'ar- 
gent nécessaire,  et  qu'il  fallait  bien  vivre.  Quant 
aux  sentiments  fervents  des  poèmes,  eh  !  bien, 
elle  affirmait,  quoi?  qu'elle  les  inventait  et,  aussi, 
que  c'étaient,  avec  exactitude,  les  sentiments 
d'une  de  ses  amies  :  elle  les  observait  chez  cette 
autre  et  elle  en  faisait  des  livres,  mon  Dieu, 
comme  Racine  a  écrit  son  Briiaiinicus,  sans  avoir, 
pour  cela,  besoin  de  tuer  sa  mère  ! . .. 

Pauvre  Marceline,  qui,  après  tout,  se  déguisait 
comme  elle  le  pouvait!  ..  La  vérité,  c'est  que 
jamais  elle  n'oublia,  même  au  profit  du  beau 
Valmore,  l'intelligent  Latouche.  Elle  ne  cessa 
point  de  le  regretter  et  île  l'aimer.  Et  même,  je 
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crois  que,  l'imagination  poétique  se  mêlant  à  sa 
fidèle  ardeur,  elle  l'aima  de  plus  en  plus. 

En  183H,  quand  elle  eut  cinquante  ans  et 
quand  Latouche  l'avait  abandonnée  depuis  plus 
d'un  quart  de  siècle,  elle  écrivait  à  son  amie  Pau- 
line Duchambge  :  «  La  seule  àme  que  j'eusse  de- 
mandée à  Dieu  n'a  pas  voulu  de  la  mienne.  Quel 
horrible  serrement  de  cœur  à  porter  cela  jusqu'à 
la  mort!..  »  Cette  àme  difficile,  c'était  Hyacinthe 
de  Latouche,  le  frivole  trop  aimé. 

Deux  ans  plus  tard,  en  1838,  Valmore  était 
régisseur  de  l'Odéon.  Mais,  de  divers  côtés,  le 
bruit  courut  qu'on  allait  fermer  ce  théâtre.  Val- 
more eut  peur  de  se  trouver  sans  place  et  accepta 
d'entrer  dans  une  troupe  qui  devait  faire  une 
tournée  en  Italie.  Il  partit,  avec  sa  femme  et  ses 
deux  filles.  Elle  connut  ce  pays  où  jadis  Hyacinthe 
de  Latouche  s'était  réfugié  loin  d'elle.  Et  la 
douce  Italie  la  désola,  parce  qu'  «  un  cœur  triste 
corrompt  tout  »  . 

Durant  toute  sa  vie,  qui  fut  longue  et  qui  dura 
soixante-quatorze  ans,  elle  fut  occupée  de  songer 
à  Hyacinthe  de  Latouche.  Elle  le  revit;  et  l'on 
ne  sait  s'ils  redevinrent  amants.  En  tout  cas,  il 
recommença  de  la  torturer.  Ne  s'avisa-t-il  pas 
d'être  amoureux  d'Ondine  Valmore,  la  fille  de 
Valmore  et  de  Marceline?  Et  Marceline  en  souf- 
frit horriblement. 

Cela  même  ne  la  débarrassait  pas  de  lui,  de 
sa  pensée  constante,  de  son  regret.  Et  elle  con- 
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tinuait  de  le  clin  nier,   en  ses  vers  d'adoration. 

Tous  les  sentiments  d'une  àme  féminine, 
amour,  tendresse  conjugale  et  maternelle,  Mar- 
celine Desbordes-Valmore  les  a  subis,  et  toujours 
en  douleur.  Elle  les  a  subis  et  elle  les  a  aimés; 
elle  les  a  cultivés  dans  son  cœur,  avec  une 
extraordinaire  aptitude  à  souffrir.  Et,  s'il  est 
vrai  qu'il  y  ait,  pour  une  âme  de  femme,  moins 
de  joie  en  ce  monde  que  de  tristesse,  l'âme  de 
Marceline  est  exemplaire,  de  la  façon  la  plus  poi- 
gnante. 

Elle  avait  le  don  poétique  par  excellence  : 
l'harmonie  et  l'image.  Ses  moins  bons  vers  sont 
musicaux;  et  la  musique  de  ses  vers,  abondante 
et  nombreuse,  est  quelquefois  celle  qu'ont  cher- 
chée Verlaine  et  enfin  nos  plus  récents  poètes.  Il 
n'est  pas  jusqu'à  la  gaucherie  de  son  style  qui, 
de  temps  en  temps,  ne  donne  â  quelques-uns  de 
ses  poèmes  le  son  de  ces  vers  «  délicieusement 
faux  exprès  »  ,  auxquels  se  divertit  l'oreille  de  nos 
contemporains,  lasse  du  ronronnement  des  alexan- 
drins classiques  ou  romantiques.  Les  images  aussi, 
les  symboles,  les  similitudes  étranges,  aperçues 
et  vite  notées,  composent  un  ensemble  bizarre  et 
charmant. 

Pour  la  tombe  de  Marceline,  —  pour  sa  tombe 
spirituelle,  non  pour  l'autre,  — je  rêverais  l'ir- 
réelle statue  de  quelque  jeune  femme  en  deuil, 
—  en  deuil  de  tout  ce  qu'elle  aima,  et  en  deuil 
d'elle-même.  Je  lui  veux  une  lyre  à  la  main,  — 
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une  lyre,  mais  oui,  comme  en  ont  les  allégories 
des  muses,  sur  les  pendules  de  la  Restauration. 
Et,  si  cette  muse  fait  un  geste  un  peu  roman- 
tique, pour  une  fois  je  n'en  souffrirai  guère,  .le 
désire  pourtant  qu'elle  soit  naturelle  et  que  son 
geste  soit  excessif  sans  fausseté.  Sur  le  socle,  on 
mettra  une  colombe,  en  symbole  de  fidélité,  une 
torche,  en  signe  de  brûlante  ardeur,  —  et  enfin 
des  larmes,  puisque  les  larmes  ont  coulé  sur 
toutes  les  journées  que  vécut  ici-bas  Marceline, 
chantante  et  douloureuse. 


OHÉ 


Ohé,  c'est  la  fille  d'Hokusaï,  le  peintre  japo 
nais.  Et  Hokusaï  était  né  en  I7G0.  11  fut  l'élève 

de  Shunsho,  peintre  d'acteurs.  Mais,  à  vingt-six 
ans,  il  se  sépara  de  toute  école,  ce  qui,  dans  le 
Japon  d'alors,  n'était  pas  une  petite  affaire.  Il 
dessinait  et  il  écrivait.  Il  signait  ses  œuvres  de 
divers  noms;  c'est  en  1796  qu'il  prit  celui  de 
Gwakiôjen  Hokusaï  :  Hokusaï  fou  de  dessin. 

Il  est  maintenant  célèbre  dans  l'univers;  mais, 
durant  sa  longue  vie,  il  fut  très  misérable  et 
même,  au  Japon,  méconnu.  Il  habitait  dans  les 
quartiers  pauvres  d'Eddo  et,  comme  ses  créan- 
ciers ne  montraient  à  un  si  grand  artiste  nulle 
patience,  il  déménagea,  fuyant  devant  eux,  quatre- 
vingt-treize  fois...  C'était  un  vieux  bohème  de 
là-bas. 

Il  y  a  un  dessin  de  lui,  où  l'on  voit  un  Japonais 
accoudé  à  une  petite  table.  Il  a  le  menton  sur 
ses  mains  croisées;  et  il  examine  des  papillons. 
Il  est  un  sage  :  il  adore  «  les  symboles  de  la  vie 
éphémère  »  . 

Pour  définir  le  génie  d  Hokusaï,  il  y  a  encore 
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ces  lignes  de  lui,  drôles  et  touchantes;  il  les  a 
écrites  pour  l'un  de  ses  recueils,  les  Cent  vues  du 
Fuji  :  «  Depuis  l'âge  de  six  ans,  j'avais  la  manie 
de  dessiner  la  forme  des  objets.  Vers  l'âge  de 
cinquante  ans,  j'avais  publié  une  infinité  de  des- 
sins. Mais  tout  ce  que  j'ai  produit  avant  l'âge  de 
soixante-dix  ans  ne  vaut  pas  la  peine  d'être 
compté.  C'est  à  l'âge  de  soixante-treize  ans  que 
j'ai  compris  à  peu  près  la  structure  et  la  nature 
vraie  des  animaux,  des  herbes,  des  arbres,  des 
oiseaux,  des  poissons  et  des  insectes.  Par  consé- 
quent... »  Et  cette  logique  est  admirable...  «  Par 
conséquent,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans,  j'aurai 
fait  encore  plus  de  progrès;  à  quatre-vingt-dix,  je 
pénétrerai  le  mystère  des  choses;  à  cent,  je  serai 
décidément  parvenu  à  un  degré  de  merveilles; 
et,  quand  j'aurai  cent  dix  ans,  chez  moi,  soit  un 
point,  soit  une  ligne,  tout  sera  vivant...  »  IN  'est- 
ce  pas  délicieux?  Et  avec  quelle  gaieté  pensive, 
quelle  mélancolie  souriante,  quel  doux  orgueil  !  . . 

8a  seconde  femme  lui  avait  donné  un  fils,  et 
puis  Ohé,  qui  devint  son  Antigone. 

Comme  son  père  —  et  mieux  que  lui,  affir- 
mait-il, —  Ohé  sut  peindre.  Elle  prit,  pour  «  nom 
de  pinceau  »  ,  Oï.  Elle  emprunta  ce  pseudonyme 
à  une  chanson  qu'elle  chantait  pour  appeler  son 
père  :  «  Oï,  oï,  oyadji  dono.  »  Cela  veut  dire  : 
«  Venez,  venez,  monsieur  mon  père.  » 

Elle  se  maria.  Elle  épousa  le  peintre  Minami- 
çaoua,    qui   avait,    lui,    pour    nom    de    pinceau, 
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Tome.  Seulement,  vive  de  nature,  elle  désobéit 
à  sa  belle-mère,  aventure  que  les  Japonais  veu- 
lent bien  considérer  comme  un  crime.  En 
outre,  elle  eut  plus  de  talent  que  son  mari.  Et, 
pour  ces  deux  raisons,  Tômé  renvoya  la  fille 
d'Holvusaï. 

Elle  déclara  : 

—  Pourvu  que  j  aie  un  pinceau,  je  trouverai 
de  quoi  me  nourrir  et  m'habiller. 

Elle  rentra  chez  son  père  et  elle  ne  le  quitta 
plus.  Le  vieil  Hokusaï  et  la  petite  Ohé  souffrirent 
du  froid,  de  la  faim.  Un  incendie  les  chassa  de 
chez  eux.  Us  voyagèrent,  en  vagabonds,  par  les 
provinces. 

Les  voici  tous  les  deux,  tels  à  peu  près  que 
leur  biographe,  M.  Michel  Revon,  les  représente 
dans  une  de  leurs  habitations  de  hasard.  Une 
chambre  ;  au  milieu  de  la  chambre,  un  petit  bra- 
sier de  charbon.  Le  dos  à  ce  peu  de  chaleur,  une 
couverture  de  lit  sur  les  épaules,  le  vieil  Hoku- 
saï, penché,  travaille  dans  le  désordre  des  larges 
feuilles  sèches  qui  ont  servi  à  envelopper  les  por- 
tions de  riz  ou  de  poisson  du  repas.  Auprès  de 
lui,  Ohé  travaille  aussi.  Elle  n'est  pas  très  jolie, 
mais  elle  a  l'air  très  bon.  Dans  une  antienne 
boîte  à  oranges,  il  y  a  une  statuette  de  Nitchirenn, 
patron  de  la  secte  bouddhique  à  laquelle  appar- 
tiennent Hokusaï  et  sa  fille.  A  la  porte,  un  écri- 
teau  indique  que  ce  peintre  ne  fait  pas  les  éven- 
tails ni  les  modèles  d'élèves. 
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Ohé  peint;  elle  réussit  à  merveille  les  gra- 
cieuses figures  de  femmes. 

Un  jour,  un  homme  pieux  vint  lui  commander 
une  lanterne  qu'il  voulait  offrir  au  temple  dlnari. 
Elle  peignit  sur  la  soie  un  petit  chat  jouant  au- 
près d'un  cerisier  fleuri  :  cela  seulement.  Et  ce 
fut  si  charmant  que  le  donateur  ne  put  se  sépa- 
rer d'un  tel  chef-d'œuvre  :  il  le  garda,  pour 
s'amuser  à  le  voir  sans  cesse.  Et  il  porta  au 
temple  dlnari  un  présent  moins  délicieux  :  il 
comptait  sur  l'indulgence  divine;  et,  s'il  eut  tort, 
il  ne  le  sut  pas. 

Ohé,  plus  tard,  imagina  de  sculpter  des  pou- 
pées minuscules,  des  késhininniô,  «  poupées 
graines  de  pavot  »  ,  et  des  maméninniô,  «  pou- 
pées petits-pois  »  .  Elle  y  gagna  de  l'argent.  Et 
puis,  elle  inventa  un  savant  breuvage  où  entre  la 
feuille  du  fkouré,  une  plante  qui  n'existe  pas  au 
Japon.  Ensuite,  elle  s'occupa  de  magie. 

Hokusaï,  l'année  qui  précéda  sa  mort,  com- 
posa un  petit  volume  «  pour  apprendre,  aux  en- 
fants qui  aiment  à  dessiner,  la  manière  facile  de 
colorier  «  .  Et  il  mit  le  petit  volume  à  bon  mar- 
ché, «  dans  l'espoir  que  tout  le  monde  pourrait 
l'acheter,  et  pour  donner  à  la  jeunesse  l'expé- 
rience de  ses  quatre-vingt-huit  ans  »  . 

Il  disait,  quant  à  lui  : 

—  Si  le  ciel  m'accordait  encore  cinq  ans  de 
vie,  je  pourrais  devenir  un  vrai  grand  peintre!... 

Mais,    comme  il  était  au  bout  de  son  âge,    il 


cJOfi  VISAGES  DE   FEMMES 

tâchait  d'enseigner  aux  jeunes  son  laborieux  et 
long  usage,  afin  qu'un  jour,  par  d'autres  après 
lui,  fût  peinte  dignement-!' exacte  image  de  la 
nature  et  qu'au  moins  fût  noté,  selon  la  vérité, 
le  vol  du  cygne  sauvage. 

Quand  il  fut  tout  près  de  mourir,  il  écrivit  une 
petite  poésie  d'adieu  à  la  vie.  Il  disait  :  «  Oh  !  la 
liberté,  la  belle  liberté,  lorsqu'on  vase  promener 
aux  champs  de  l'été,  l'âme  seule,  dégagée  de 
son  corps. ..  » 

Le  dix-huitième  jour  du  quatrième  mois  de  la 
deuxième  année  de  Kaé,  —  10  mai  1849,  disons- 
le,  —  Hokusaï,  qui  accomplissait  sa  quatre- 
vingt-dixième  année,  mourut.  On  le  mit,  ac- 
croupi, dans  une  boîte  de  sapin  et  on  le  conduisit 
au  monastère  de  Sékiôdji.  Sur  sa  tombe,  il  avait 
commandé  qu'on  inscrivit  ces  mots  :  Gwakiôjen 
Manjino  Haha,  tombe  de  Manji,  vieillard  fou  de 
dessin. 

Ohé  tomba  dans  une  grande  mélancolie.  Puis 
elle  se  mit  à  voyager,  alla  en  différents  lieux  voir 
les  amis  et  les  disciples  d  Hokusaï  et  enfin  quitta 
Eddo,  qui  ne  lui  était  plus  un  séjour  possible.  On 
la  vit  partir,  emportant  seulement  un  pinceau 
dans  un  pli  de  sa  robe  de  deuil.  Et. on  ne  la  revit 
plus  jamais. 
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Le  soir  d'Atiiony,  Dumas  était  content.  Il  avait 
senti,  avant  le  lever  du  rideau,  la  salle  déjà  fré- 
missante; et  il  avait  (dit-il  en  son  langage  un  peu 
hàtifj  flairé  «cette  atmosphère  imprégnée  d'émo- 
tion qui  fait  les  grands  succès  »  .  Puis  Alfred  de 
Vigny  lui  prédisait  un  triomphe  :  il  y  croyait  très 
volontiers. 

Mme  Dorval  fut  magnifique.  Au  troisième  acte, 
par  exemple,  elle  fit  frissonner  tout  le  monde  en 
prononçant,  à  sa  belle  manière,  ces  deux  phrases  : 

—  Mais  elle  ne  ferme  pas,  cette  porte!... 
Et  : 

—  Il  n'est  jamais  arrivé  d'accident  dans  votre 
hôtel,  madame?. .. 

Après  ce  troisième  acte,  il  y  eut  un  moment 
de  silence,  et  bientôt  une  «  immense  clameur  »  , 
des  applaudissements  que,  dans  ses  Mémoires, 
Dumas  compare  à  l'élan  d'une  cataracte.  Il  ajoute  : 
«  On  applaudit  et  on  hurla  pendant  cinq  mi- 
nutes. » 

Le  dénouement  :  «  Elle  me  résistait,  je  l'ai 
assassinée  ! ...  » 
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Et  Dumas  :  «  On  poussait  de  tels  cris  de  ter- 
reur, d'effroi,  de  douleur,  dans  la  salle,  que 
peut-être  le  tiers  des  spectateurs  à  peine  entendit 
ces  mots,  complément  obligé  de  la  pièce,  qui, 
sans  eux,  n'offre  plus  qu'une  simple  intrigue 
d  adultère  dénouée  par  un  simple  assassinat.  Et 
cependant  l'effet  fut  immense.  »  Il  le  fut.  Et 
Dumas  s'élança  hors  de  sa  baignoire  pour  aller 
complimenter  ses  interprètes;  il  les  trouva  déli- 
rants :  Bocage,  »  joyeux  comme  un  enfant  »,  et 
Dorval  «  comme  folle  »  . 

Dumas,  ce  soir-là,  portait  un  habit  vert.  Ses 
admirateurs  le  lui  déchirèrent,  afin  d'en  possé- 
der des  morceaux.  Et  Catherine  Labay,  que  Du- 
mas aimait  sans  dissimulation,  ne  dissimulait  pas 
son  orgueil. 

Cependant,  il  y  avait,  dans  une  loge,  une  mé- 
lancolique jeune  femme.  Dumas  lui  avait  donné 
cette  loge  ;  et  il  lui  avait  promis  de  l'y  aller  voir. 
Seulement,  le  temps  lui  manqua.  Et  peut-être 
n'y  pensa-t-il  pas,  ayant  la  tête  ailleurs,  dans  le 
succès. 

Or,  parmi  les  spectateurs,  aucun  n'écouta  plus 
passionnément  l'histoire  d'Antony  et  d'Adèle  que 
cette  jeune  femme,  qui  était  Mélanie  Waldor,  — 
et  qui  était  aussi  Adèle,  l'Adèle  d'Antony,  l'Adèle 
de  Dumas. 

Mélanie  Waldor  :  ce  nom  n'est  plus  célèbre. 
On  en  connait  encore  les  syllabes  ci  la  claire 
sonorité  ;    mais    on    ne    lit    plus    les    Poésies   du 
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cœur,    André  le    Vendéen,   ni   le  Moulin    en   deuil. 

Pourtant,  Mélanie  Waldor  figure,  en  qualité 
de  muse,  dans  une  phrase  de  Chateaubriand  : 
«  Mme  Tastu  marche  au  milieu  du  chœur  mo- 
derne des  femmes  poètes,  en  prose  ou  en  vers  : 
les  Allart,  les  Waldor,  les  Valmore,  les  Ségalas, 
!es  Révoil,  les  Mercœur  :  Castalidum  turba.  » 

Nos  contemporains  oublient  Mélanie  Waldor, 
un  peu  comme  l'oubliait  Dumas  le  soir  d'Aniony; 
mais,  Dumas,  c'était  de  l'ingratitude. 

Mélanie  Waldor  était  mariée.  Seulement,  — 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  —  seulement,  son  mari, 
capitaine  d'infanterie,  faisait  son  métier  dans  des 
garnisons  lointaines;  on  ne  le  voyait  pas  souvent 
à  Paris.  Pourquoi  Mélanie  Waldor,  au  surplus, 
ne  suivait-elle  pas  le  capitaine  Waldor?  Elle  avait 
une  mauvaise  santé. 

Et  elle  demeurait,  à  Paris,  chez  ses  père  et 
mère.  Son  père,  Théodore  Villenave,  écrivait 
pour  le  théâtre.  L'Odéon  avait  donné,  de  lui,  un 
Walle nste in . 

Un  soir,  à  l'Athénée,  il  y  avait  «  séance  litté- 
raire» .  Le  jeune  Dumas  fut  présenté  à  Villenave. 
Villenave  présenta  le  jeune  Dumas  à  Mme  Ville- 
nave et  à  Mme  Waldor.  Puis  il  le  pria  de  venir 
prendre  le  thé  chez  lui,  rue  de  Vaugirard. 

L'on  partit,  à  pied.  Dumas  donnait  le  bras  à 
Mme  Waldor.  Il  avait  choisi  Mme  Waldor,  pour 
lui  donner  le  bras,  en  l'absence  du  capitaine, 
lis  causèrent.  Dumas  trouva  le  chemin  très  court. 
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Il  prit  le  thé.  Fuis  il  rentra  chez  lui,  éperdu 
d'amour. 

Néanmoins,  reconnaissons-le,  Métairie  Waldor 
n'était  pas  la  beauté  même.  Maigre,  de  peau 
brune;  mais  de  charmants  cheveux  et  les  yeux 
admirablement  doux. 

Le  lendemain,  Dumas  adressait  à  Mélanie 
Waldor  une  déclaration  des  plus  ardentes.  Ver- 
tueuse, elle  reconduisit. 

Dumas  ne  se  tint  pas  pour  battu.  Le  père  Vd- 
lenave  était  bibliophile  et  collectionneur.  Dumas 
lui  apporta  un  autographe  intéressant  ;  et,  avant 
de  conquérir  la  fille,  il  sut  conquérir  le  père.  Ce 
gros  homme  était  ingénieux.  D'ailleurs,  il  sut 
aussi  parler  à  Mélanie.  Il  lui  raconta  son  ardeur 
et  son  désespoir.  Douze  jours  plus  tard,  Mélanie 
devenait  Adèle,  enfin  l'Adèle  des  premiers  actes. 

Dumas  venait,  rue  de  Vaugirard,  deux  fois  par 
jour.  Il  lisait  à  Mélanie  le  début  de  son  drame, 
Christine. 

Et  il  dit,  dans  ses  Mémoires  :  »  Quand  je  fis 
Aniony,  j'étais  amoureux  d'une  femme  qui  était 
loin  d'être  belle,  mais  dont  j'étais  horriblement 
jaloux  :  jaloux  parce  qu'elle  se  trouvait  dans  la 
position  d'Adèle,  qu'elle  avait  son  mari  officier 
dans  l'armée,  et  que  la  jalousie  la  plus  féroce  que 
l'on  puisse  éprouver  est  celle  qu'inspire  un  mari, 
attendu  qu'il  n'y  a  pas  de  querelle  à  chercher  à 
une  femme  en  puissance  de  mari,  a  jaloux  que 
l'on  soit  de  ce  mari.  '> 
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On  dira  que  le  capitaine  n'était  pas  là.  Mais, 
un  beau  jour,  il  annonça  qu'il  arrivait. 

La  jalousie  animait  Dumas  :  elle  ne  l'aveuglait 
pas  et  elle  lui  laissait  un  remarquable  discerne- 
ment. 

Dumas  ne  voulait  pas  du  capitaine  Waldor  à 
Paris.  Comment  faire?  Dumas  ne  perdit  point  la 
tête.  Il  avait  un  ami,  employé  au  ministère  de  la 
Guerre.  Il  ne  fit  qu'un  bond  jusqu'à  lui;  et  le 
congé  du  capitaine  Waldor,  congé  qui  allait  être 
envoyé  à  la  garnison  de  ce  militaire,  fut  bel  et 
bien  supprimé  :  décbiré  d'abord,  et  l'on  brûla 
les  morceaux. 

Cela,  trois  fois.  Et  l'on  imagine  le  capitaine 
"Waldor  qui,  dans  sa  garnison,  s'étonne  de  ne 
pas  recevoir  le  congé  qu'on  lui  a  promis.  Il 
attend.  Le  congé  ne  vient  pas.  Il  attend  avec 
impatience.  Mais  il  demeure  fidèle  au  poste  que 
lui  assigna  premièrement  le  ministre  de  la  guerre 
et  que  lui  conserve  obstinément  l'ami  d'Alexandre 
Dumas. 

On  le  voit,  l'auteur  d' Aniony  pouvait  aussi  bien 
faire,  avec  les  éléments  que  la  réalité  lui  fournis- 
sait, une  comédie  des  plus  gaies,  un  très  aimable 
vaudeville.  Les  eboses  tournèrent  autrement. 
C'est  que  Dumas  était  jaloux,  lyrique  et,  pour 
le  moment,  très  éloigné  de  toute  plaisanterie. 

D'ailleurs,  Aniony,  tel  quel,  est  amusant. 

Dumas  écrit,  dans  ses  Mémoires  :  «  Le  mari  ne 
vint  pas.  »  Et  nous  plaignons  Waldor.  Mais  Du- 
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mas  se  plaint  lui-même  :  «  Ce  que  je  souffris, 
pendant  cette  période  d  attente,  je  n'essayerai 
pas  de  le  dire,  maintenant  que  cet  amour  s'en 
est  allé  où  s'en  vont  les  vieilles  lunes  du  poète 
Villon...  »  Il  ajoute  :  «  Mais  lisez  Aniony  ;  ce  que 
j'ai  souffert,  Aniony  vous  le  racontera.  Anton  y 
n'est  point  un  drame,  Aniony  n'est  point  une 
tragédie,  Aniony  n'est  point  une  pièce  de  théâtre 
Aniony  est  une  scène  d'amour,  de  jalousie,  de 
colère  en  cinq  actes.  »  Enfin  l'aveu  :  «  Antony, 
c'était  moi,  moins  l'assassinat.  »  Moins  l'assassi- 
nat, par  bonheur!  Et,  pareillement,  le  jeune 
Werther,  c'était  Gœthe,  moins  le  suicide,  par 
bonheur.  Les  écrivains  ajoutent  à  la  réalité  di- 
vers condiments,  qui  laissent  la  réalité  plus  facile 
à  vivre  que  leurs  histoires. 

Dumas  était  fort  amoureux  de  Mélanie  Wal- 
dor.  Il  lui  écrivait  avec  entrain.  Même,  en  1830, 
la  mode  étant  qu'un  amoureux  fût  délicat  de  la 
poitrine,  le  colossal  Dumas  crut  pouvoir  accom- 
plir ce  rite.  Et  il  écrivait  à  sa  bien-aimée  :  «  Iias- 
sure-toi  sur  ma  santé...  »  Il  suffisait  de  le  voir!... 
«  Il  y  a  deux  ans  que  ce  léger  accident  ne  m'était 
arrivé,  et  mon  mouchoir  était  à  peine  coloré. 
Comment  veux-tu  que  je  meure  tant  que  tu  m'ai- 
meras? Oh!  c'est  alors,  mon  ange,  que  je  devien- 
drais athée  et  blasphémateur,  car  je  ne  pourrais 
croire  à  Dieu  sans  le  maudire.  Dieu  me  sépare- 
rait de  toi!...  Et  si  c'était  pour  toujours!...  Oh! 
ma   vie,   plains  plutôt  mon  doute  que»  de  le  blâ- 
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mer  :  personne  n'en  souffre  plus  que  moi!...  » 
Une  délicatesse  de  la  poitrine  et  une  grande 
incertitude  touchant  1  existence  de  Dieu  :  telle 
était  la  mode  amoureuse,  vers  1830.  On  em- 
brouillait tout. 

Dumas  écrivait  encore  à  Mélanie  :  «  Quand  nous 
sommes  ensemble  devant  ta  mère,  il  me  prend  des 
moments  de  rage  où  je  voudrais  te  serrer  dans  mes 
bras  et  dire  :  Elle  était  à  moi  avant  quelle  ne  me 
connut.  Oh!  non,  tu  te  trompes,  jamais  mon 
amour  à  moi  n'a  été  doux,  paisible  ;  etje  ne  comp- 
tais tant  sur  son  influence  que  parce  qu'il  me  sem- 
blait aussi  impossible  que  tu  y  résistasses  qu'il 
est  impossible  au  bois  de  ne  pas  être  brûlé  par  le 
feu...  »  Ce  n'est  pas  le  langage  d'un  anémique. 

Dumas  écrivait  :  «  Tu  m'as  enfin  compris,  tu 
sais  ce  que  c'est  que  l'amour  puisque  tu  sais  ce 
que  c'est  que  la  jalousie...  Connais-tu  quelque 
chose  de  pareil?  Et  ces  imbéciles  de  faiseurs  de 
religions  qui  ont  inventé  un  enfer  avec  des  souf- 
frances physiques!  Qu'ils  se  connaissent  bien  en 
tortures!  Cela  fait  pitié!  Un  enfer  où  je  te  verrai 
continuellement  dans  les  bras  d'un  autre!  Malé- 
diction! Cette  pensée  ferait  naître  le  crime!...  » 
Et  voilà  Antony,  tout  simplement. 

Quand  on  lit  de  telles  lettres  qu'adressait, 
pour  de  bon,  Dumas  à  Mélanie  Waldor,  on  arrive 
à  concevoir  q\i  Anlany  ne  fût  pas,  pour  an  Dumas 
et  pour  ses  amis,  une  extravagance.  Et  l'on  se  dit 
que  ces  romantiques  étaient,  ou  peu  s'en  faut,  la 
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sincérité  même,  qui  mettaient  au  théâtre  ou  dans 
leurs  romans  des  toqués  tout  pareils  à  eux.  Tou- 
tefois, ils  ne  se  tuaient  pas,  et  ils  ne  tuaient  per- 
sonne. Ils  réservaient  le  dénouement.  Et  c'est 
ainsi  que  nous  eûmes  un  romantisme  durable. 

Dumas,  amoureux  de  Mélanie  Waldor,  écrivit 
son  Henri  III.  Et,  à  la  première,  Mélanie  Waldor 
était  dans  une  baignoire  où  l'auteur  vint  plus 
d'une  fois  recevoir  ses  éloges  tendres. 

Dumas,  jaloux  de  Mélanie  Waldor,  écrivit 
son  Antony.  Seulement,  à  la  première  à' Antony, 
Dumas  n'était  plus  jaloux.  Il  avait,  en  écrivant  ce 
drame  d'un  jaloux,  perdu  sa  propre  jalousie.  En 
perdant  sa  jalousie,  il  avait  perdu  son  amour.  Et 
il  oublia  daller  voir,  dans  la  loge  où  elle  pleurait, 
Mélanie  Waldor,  Adèle  qu'il  oubliait  d'assassiner. 

Antony  et  Adèle  s'étaient  aimés  trois  ans.  Et 
Dumas  eut  d'autres  ardeurs.  Il  eut,  pour  Mélanie, 
de  l'amitié. 

Mélanie  écrivit  des  vers  et  des  romans.  Elle 
n'avait  pas  beaucoup  d'art;  mais  elle  avait  beau- 
coup de  cœur.  Et  il  paraît  qu'en  lisant  ses  livres 
on  s'en  aperçoit.  Les  personnes  qui  en  ont  l'ait 
l'expérience  l'affirment  :  nous  les  croyons  sur 
parole,  car  la  vie  est  courte. 

Les  salons  reçurent  Mélanie  Waldor.  On  la  vit 
chez  la  duchesse  d'Abranlès,  avec  Anaïs  Ségalas, 
avec  Mme  Tastu,  avec  Élisa  Mercœur,  de  qui 
Lamartine  disait  :  «  Cette  petite  fille  nous  cl  la- 
cera tous  tant  que  nous  sommes  »  ,  et  avec  (Jons- 
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tance  Aubert,  fille  de  la  duchesse  d'Abrantès  et 
qui  publiait  les  Abeilles  illustrées.  Mêlai) ie  Waldor 
et  la  jolie  Ségalas  collaboraient  au  Cabinet  de  lec- 
ture. Et  l'on  racontait  qu'au  bagne  de  Brest  un 
jeune  forçat  s'était  converti  au  bien  pour  avoir  lu 
des  vers  de  la  jolie  Ségalas. 

On  vit  Mélanie  Waldor  chez  Mme  Récanner, 
Juliette  immuablement  belle. 

Lorsque  Dumas  se  fut  éloigné  de  Mélanie,  il  ne 
la  négligea  pas  tout  à  fait.  Par  exemple,  un  jour, 
il  lui  envoya  un  géranium.  Mais,  en  chemin,  la 
tige  du  géranium  se  cassa.  Mélanie  en  eut  beau- 
coup de  chagrin.  Dumas  lui  écrivit  :  «  Pourquoi 
ton  géranium  cassé  te  tourmente-t-il?  Il  datait 
dune  autre  époque,  il  devait  se  briser.  Mais, 
pour  revivre  comme  notre  amour,  soigne  sa  tige, 
mon  ange,  et  tu  lui  verras  pousser  de  nouvelles 
feuilles  que,  dans  des  années,  tu  me  donneras 
avec  un  baiser  dessus.  » 

Mélanie  ne  donna  point  à  Dumas  des  feuilles 
de  géranium  avec  un  baiser  dessus.  Mais,  pour  se 
consoler,  elle  composa  des  vers  relatifs  à  la 
«  pauvre  plante  »,  à  sa  «  tige  chancelante  »  et, 
de  ce  géranium  cassé,  elle  fit  une  sorte  de  petite 
allégorie  de  son  regret,  où  il  y  a  un  joli  vers  : 

La  vie  a  le  secret  de  faire  aimer  la  mort!... 

Du  reste,  elle  survécut  à  sa  peine,  n'étant 
morte  qu'en  1871,  à  soixante-quinze  ans.  Et,  si 
je  le  dis,  ce  n'est  pas  pour  le  lui  reprocher. 
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Arthur  Schopenhauer,  le  joyeux  philosoplie  de 
l'universelle  souffrance,  avait  une  sœur,  qui 
n'était  pas  belle  et  dont  le  sort  fut  extrêmement 
triste.  Adèle  Schopenhauer  écrivit  son  journal, 
qu'a  révélé  aux  lecteurs  français  Mme  Nelly 
Melin. 

Pauvre  Adèle!  Très  mal  portante,  et  si  laide 
que  les  enfants  de  Weimar  lui  trouvaient  une 
ressemblance  avec  un  lion  de  pierre  moussue  qui 
décore  une  fontaine  de  la  ville.  Peut-être  le  lion 
de  Weimar  est-il  beau,  comme  lion;  pour  une 
femme,  c'était  horrible. 

Le  poète  Lewin  Schiicking  a  tracé  d'elle  un 
terrible  portrait.  Il  indique  un  grand  corps 
osseux,  qui  portait  une  tête  d'une  laideur  peu 
commune.  Cette  tête  eût  rappelé  le  type  des 
Tartares,  si  elle  avait  appartenu  à  un  genre  eth- 
nique plutôt  qu'à  un  autre  ;  mais  cette  tète  «  se 
moquait  de  tous  les  types  »  .  Après  cela,  Lewin 
Schiicking  assure  qu'elle  avait  des  yeux  sérieux 
et  loyaux;  il  assure  qu'on  ne  pouvait  pas  con- 
naître Adèle  Schopenhauer  sans  être  attiré  par 
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la  droiture  et  la  modestie  de  son  caractère,  par 
son  esprit,  son  intelligence  très  cultivée  et  pro- 
fonde. Oui  !.. . 

Elle  était  laide  au  point  de  le  savoir  et  d'en 
souffrir.  Fière,  avec  cela;  aimante  et  jalouse.  Il 
n'en  faut  pas  tant  pour  être  par  trop  malheureuse. 

Très  intelligente.  Et  Gœthe  lui  faisait  part  de 
ses  projets  littéraires;  il  lui  montrait  sa  collection 
de  gravures  italiennes.  Bel  hommage!  Et  flatteur. 
Mais  Adèle  aurait  donné,  pour  être  seulement  un 
peu  plus  jolie,  l'estime  de  Gœthe. 

Elle  avait  le  goût  de  l'art.  Elle  découpa  des 
silhouettes,  —  «  amoureux  enlacés  parmi  les 
roses,  sous  les  arbres,  guirlandes  d'amour  ou 
danses  de  sabbat,  dessinés  en  noir  avec  esprit  et 
fantaisie,  d'une  main  sûre  et  légère  »  ;  —  Gœthe 
trouvait  cela  charmant;  et  il  la  complimentait 
avec  obligeance. 

Elle  avait  une  voix  qu'Arthur,  son  frère,  a  dé- 
clarée «  singulièrement  douce  et  pleine  d'âme  "  . 

Elle  écrivait,  pensant  à  l'une  de  ses  amies  : 
h  Elle  sait  moins  de  choses,  mais  elle  est  plus 
que  moi.  En  elle  brille  une  flamme  claire  et  qui 
lui  est  toute  personnelle;  pour  moi,  j'ai  vécu 
avec  de  grands  esprits,  et  voilà  tout.  »  Car  elle 
avait  imaginé  cette  façon  dédaigneuse  de  ne  tirer 
ni  orgueil  ni  plaisir  de  l'admiration  qu'avaient 
pour  elle  Gœthe  et  Arthur  Schopenhauer. 

En  1806,  Johanna  Schopenhauer,  sa  mère,  qui 
venait  d'être   veuve,    alla   s'installer  à  Weimar. 
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Adèle  avait  neuf  ans.  Après  Iéna,  les  rues  de 
Weimar  fuient  toutes  pleines  de  soldats;  Johaima 
Schopenliauer  transforma  sa  demeure  en  ambu- 
lance. Les  jeunes  filles,  Adèle  Schopenliauer. 
Ottilie  von  Pogwisch  et  d'autres,  fondèrent  une 
Ligue  patriotique  contre  la  domination  étrangère. 
Un  bel  officier  de  chasseurs  de  Liitzow  ,  Ferdi- 
nand Heinke,  beau,  brave  et  blessé,  fut  recueilli 
par  la  Ligue.  Il  en  devint  le  héros.  Ottilie  l'aima. 
Ce  roman,  des  larmes  en  sont,  l'ornement  pré- 
cieux. Adèle  aussi  aima  le  héros.  Et,  plus  tard, 
quand  l'oublieuse  Ottilie  épousa  le  fils  de  Gœthe, 
Adèle  nota  sur  une  page  de  son  journal  :  «  Ottilie 
est  satisfaite,  presque  heureuse.  Mais  qu'est  cela, 
à  côté  du  paradis  perdu?  Et  pourtant  il  l'a  aimée  ; 
elle  a  tenu  les  plus  belles  fleurs  de  la  vie...  Et 
moi,  je  n'ai  rien  fait...  que,  peut-être,  les  lui 
mettre  dans  la  main!  »  C'est  un  peu  énigmatique, 
très  touchant  ainsi. 

Heinke,  si  beau,  si  héroïque,  s'en  alla  de  Wei- 
mar. A  Breslau,  il  se  maria.  Adèle  Schopenliauer 
écrivit  ;  «  Heinke  est  l'accompagnement  de  toute 
ma  vie  terrestre.  Son  image  ne  s'évanouira  ja- 
mais de  mon  cœur.  » 

Et,  à  toute  occasion,  elle  signale  «  la  présence 
de  la  chère  âme  »  .  Elle  aime  Weimar,  où  elle  a 
connu  Heinke  :  "J'aime  ces  murs,  ces  pierres, 
tous  les  lieux  où  il  a  vécu,  aimé;  j'aime  les  per- 
sonnes qui  prononcent  son  nom,  qu'il  a  connues 
et  qui  lui  ont  parlé..."  Toutes  choses  n'existent 
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plus,  pour  elle,  qu'en  souvenir  et  honneur  de  lui. 
Et,  quand  elle  dit  qu'elle  aime  les  lieux  où  il  a 
aimé,  non  pas  elle,  mais  une  autre,  on  voit  jus- 
qu'où son  amour  mène  l'abnégation  :  ce  n'est 
plus  elle,  Adèle  Schopenhauer,  qui  compte  aucu- 
nement, même  pour  elle;  c'est  lui  seul,  et  sans 
nulle  considération  d'elle.  Voilà  son  paradoxal  et 
sincère  effacement. 

Une  fois,  après  le  mariage  d'Heinke,  elle  écri- 
vit :  «  Toute  la  soirée,  il  m'a  semblé  que  ma 
tête  reposait  sur  sa  poitrine  et  que  sa  voix  me 
parlait  doucement.  Ah!  si  c'est  folie,  par  Dieu, 
cette  folie  est  plus  belle  que  toute  votre  sagesse 
qui  me  laisse  seule  et  pauvre  dans  les  ténèbres.  » 
Et  elle  organise  avec  soin  son  illusion. 

Elle  avait,  en  un  mot,  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  délicieuse,  et  pour  être  jolie.  Elle  fut  laide  : 
et  quelle  injustice! .. . 

Elle  écrivait  encore  :  «  Es-tu  content  de 
moi?...  »  Et  elle  s'adressait  ainsi  à  Heinke  ab- 
sent; à  Heinke  le  frivole,  qui  semblait  absent  et 
qu'elle  savait  présent  à  jamais  dans  son  cœur. 
Elle  lui  disait  :  «  Ai-je  bien  agi,  vécu,  pensé 
comme  tu  le  voulais?...  »  Et  elle  le  consultait 
ainsi;  la  réponse,  elle  l'entendait,  probablement, 
dans  son  cœur. 

El  puis  elle  écrivait  :  «  Bien  que  j'aie  vingt- 
quatre  ans  et  que  je  l'aie  perdu  depuis  sept  ans, 
je  le  retrouve  partout  encore.  Comment  la  vie 
peut-elle  m'ètre  si  pénible,  puisqu'il  me  suffit  de 


310  VISAGES   DE   FEMMES 

rappeler  le  souvenir  de  mon  ami  pour  ne  plus 
sentir  le  présent?...  »  Et  elle  se  blâmait  ainsi. 

Voilà  aimer,  je  crois!  Or,  supposons  qu'Adèle 
Schopenhauer  ait  été  jolie,  comme  elle  le  méritait 
à  merveille.  Voilà  le  bel  officier  des  chasseurs  de 
Lûtzow  qui  s'éprend  d'elle  et  qui  l'épouse.  L'au- 
rait-elle aimé,  l'ayant,  aussi  bien  qu'elle  l'aima 
ne  l'ayant  pas?  Il  y  a  du  scepticisme  à  croire  que 
non.  Mais  le  bel  officier  des  chasseurs  de  Liitzow 
ne  l'eût  peut-être  pas  aimée  si  parfaitement  bien. 
Et  ainsi  s'explique  tout  le  malheur  qu'on  prévoit 
ou  qu'on  redoute. 

A  Weimar,  la  vie  était  brillante  et  gaie. 
Théâtres,  concerts,  soupers.  Et  des  thés  litté- 
raires. Johanna  Schopenhauer  recevait.  Il  y  avait 
des  réceptions  à  la  cour,  des  bals,  des  courses  en 
traîneau.  Il  y  avait,  l'été,  des  goûters  au  Belvé- 
dère. Adèle  Schopenhauer,  avec  Ottilie  et  Ulrike 
von  Pogwisch,  avec  Auguste  von  Goethe,  avec 
des  cousins  et  des  amis,  faisait  des  parties  de 
campagne.  On  célébrait  les  anniversaires  prin- 
ciers, les  passages  de  personnages  importants  : 
fêtes  continuelles,  et  qui  étaient  l'occasion  de 
cortèges,  de  charades,  de  tragédies,  dont  Gœthe, 
plus  dune  fois,  dirigea  les  répétitions.  Et  Adèle 
avait  alors  un  grand  succès. 

Ea  Ligue  patriotique  contre  la  domination 
étrangère  était  devenue  la  Société  des  Muses.  Les 
jeunes  filles,  les  jeunes  muses,  se  réunissaient 
chaque  semaine,  parlaient  d'amour,  d'art  et  de 
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poésie,  lisaient  Platon,  Sophocle,  Byron,  Gœthe, 
la  Nouvelle  Heloïse,  et  leurs  écrits  à  elles.  Adèle 
lut  un  essai  sur  les  désirs!...  Ceci,  par  exemple  : 
«  Les  désirs  sont  comme  des  enfants;  ils  sem- 
blent appartenir  à  un  autre  monde  que  le  nôtre 
et  regardent  sérieusement  quelque  chose  au  delà 
des  fleurs  et  des  étoiles.  Mais  qu'ils  s'éveillent  et 
s'excitent,  ils  veulent  aussitôt  toute  la  terre;  ils 
courent,  s'enfièvrent,  et  la  vieille  gouvernante 
les  rappelle  et  les  prêche  en  vain  :  elle  ne  peut 
plus  les  maîtriser  ni  les  calmer.  »  Quand  les  désirs 
s'éveillaient,  Adèle  leur  «  chantait  des  ber- 
ceuses »  ;  elle  leur  racontait  des  histoires  pour 
les  rendormir.  Elle  leur  parlait  :  ils  l'écoutaient 
ou  bien  ne  l'écoutaient  pas. 

Et,  au  milieu  de  ces  fins  divertissements,  Adèle 
notait  sur  son  journal  :  «  J'ai  regardé  tous  mes 
trésors  et  me  suis  sentie,  malgré  eux,  si  pauvre, 
si  pauvre...  J'ai  sangloté  une  partie  de  la  nuit, 
jusqu'au  matin  peut-être.  Et  puis  ce  fut  le  jour, 
et  je  me  retrouvai  dans  la  vie,  plus  grande  que 
jamais,  fière  et  seule...  » 

Le  sentiment  de  la  solitude  est  très  doulou- 
reux, dans  les  confessions  d'Adèle  Schopenhauer. 
Johanna  Schopenhauer  manquait  de  tendresse 
maternelle;  ou  bien,  si  elle  était  capable  de  ten- 
dresse, elle  ne  savait  pas  le  montrer  comme  il 
l'eut  fallu.  Elle  n'avait  pas  du  tout  compris  sou 
fils  Arthur;  elle  ne  comprit  pas  davantage  Adèle 
sa  fille. 
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Adèle  inscrit,  un  jour,  qu'avec  beaucoup  de 
grâce  et  de  bonté  sa  mère  ne  comprend  absolu- 
ment rien  de  la  même  façon  qu'elle.  L'une  et 
l'autre  sont  différentes  ;  et  Adèle  souffre  de  le 
sentir.  Alors,  elle  pense  aux  personnes  qu'elle  a 
vues  et  auprès  desquelles  elle  a  pu  se  reposer  et 
pleurer.  Qui,  en  somme?  Ottilie...  Oui,  Ottilie, 
plus  jolie  qu'elle  et  qui,  comme  elle,  aima  le  bel 
officier  des  chasseurs  de  Lïitzow,  —  l'aima  un 
instant  et  l'oublia;  —  Ottilie,  trop  légère,  la 
comprenait  pourtant.  Les  autres,  non;  les  autres 
ne  la  comprenaient  pas  et,  tout  de  même,  lui 
marquaient  une  gentille  sollicitude  :  elle  en  gar- 
dait le  regret. 

Arthur  Schopenhauer,  si  vif,  s'était  brouillé 
avec  sa  mère.  Ne  fut-ce  pas  la  faute  de  Johanna? 
On  trouve,  dans  le  journal  d'Adèle,  cette  re- 
marque :  «  J'ai  reçu  une  lettre  d'Arthur,  toute 
pleine  du  ravissement  que  lui  a  causé  l'accueil 
des  Gœthe.  Gela  seul  donne  une  idée  de  ce  que  la 
tendresse  eût  pu  faire  de  lui...  »  La  tendresse 
l'eût-elle  rendu  optimiste?  Peut-être.  Mais  moins 
gai. 

En  1819,  Johanna  Schopenhauer  fut  ruinée 
par  son  banquier.  Arthur  offrit  à  sa  mère  et  à  sa 
sœur  de  partager  sa  fortune  avec  elles.  Et  c'était 
un  garçon  très  allègre,  excessivement  primesau- 
tier.  Sans  doute  ne  fit-il  pas  cette  offre  avec  toute 
l.i  plus  fine  finesse.  Johanna  se  mit  très  fort  en 
colère.  Mais,  plus  habile  à  entrer  dans  une  unie, 
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la  douce  Adèle  nota  dans  son  journal  que  «  les 
actes  parlaient  ici  mieux  que  les  mots  »  . 

Entre  Johanna  Schopenhauer  et  ses  enfants,  il 
y  avait  une  difficulté  :  c'était  Gerstenbergk. 

Attaché  aux  archives  de  Weimar,  il  avait,  en 
1813,  pris  pension  chez  les  Schopenhauer.  Quelle 
sorte  d'amitié  le  liait  à  Johanna?  si  nous  le  devi- 
nons, du  moins  ne  le  savons-nous  pas.  Mais 
Mme  Nelly  Melin  :  «  Sur  la  force  même  de  ce 
sentiment,  aucun  doute  n'est  possible.  Bien  que 
les  exigences  et  les  caprices  de  son  ami  dussent 
la  fatiguer,  elle  ne  pouvait  ni  ne  voulait  s'en 
séparer.  Et  elle  parait  même  avoir  désiré,  entre 
Adèle  et  lui,  une  union  qui  l'eut  définitivement 
fixé  auprès  d'elle.  »  C'est  assez  scandaleux,  tout 
compte  fait!...  Et  cette  Johanna  Schopenhauer 
semble  avoir  été  une  personne  des  plus  singu- 
lières. 

Dans  son  journal,  Adèle  donne  à  entendre  les 
projets  bizarres  que  sa  mère  avait  eus.  Elle  écrit  : 
«  Je  n'y  puis  plus  tenir;  je  vis  dans  une  mortelle 
angoisse  et  j'ai  continuellement  la  fièvre.  »  Un 
peu  plus  tard  :  «  Gerstenbergk  est  parti.  »  Mais 
Gerstenbergk  revint.  Et  alors  :  «  Je  ne  peux  me 
décider  à  conter  mon  désespoir  après  les  deux 
terribles  scènes  avec  ma  mère  et  Gerstenbergk... 
Cela  est  venu  au  sujet  d'Arthur. . .  Je  suis  résolue 
à  en  finir  et  à  me  marier  dès  que  j'en  aurai  l'oc- 
casion. Que  ma  mère  garde  son  ami  et  qu'elle  ne 
me  répète  jamais,  jamais  ce  qu'elle  m'a  dit  hier. 


314  VISAGES   DE   FEMMES 

L'épouser,  lui,  serait  peut-être  le  plus  sage.  Mais 
je  ne  le  peux  pas.  Si  seulement  il  se  comportait 
toujours  comme  aujourd'hui...  Mais  hier  on  m'a 
torturée  d'une  façon  si  cruelle  que  je  frissonne 
encore  en  y  songeant...  " 

C'est  une  horrible  histoire. 

Il  n'y  avait,  pour  Adèle,  qu'une  chose  à  faire  : 
c'était  de  se  marier,  et  non  avec  le  scandaleux 
Gerstenbergk .  Mais  épouser  qui?  Les  jeunes 
hommes  ne  manquaient  pas,  à  Weimar.  Auguste 
von  Gœthe,  le  baron  von  Konneritz,  l'acteur 
Rebenstein ,  les  frères  Nikolovius,  neveux  de 
Gœthe,  s'éprirent  successivement,  non  d'Adèle 
Schopenhauer,  mais  de  l'âme  d'Adèle  :  et  ce  n'est 
rien!...  Ils  causaient  avec  elle,  la  trouvaient  fort 
intelligente,  lui  écrivaient,  touchant  la  philoso- 
phie. Aucun  d'eux  ne  demanda  sa  main. 

Le  baron  von  Konneritz  épousa  l'une  des 
muses,  Lulu  von  Werther.  Adèle  n'en  fut  pas 
étonnée. 

Elle  n'en  fut  pas  étonnée,  ayant  accoutumé  de 
subir  toutes  les  avanies  du  hasard.  Mais  elle  avait 
une  sorte  de  chagrin  vague,  qui  ne  dépendait  pas 
exactement  d'une  cause  plus  que  d'une  autre  et 
qui,  à  certains  jours,  sans  qu'elle  sût  comment,  se 
déterminait  et  lui  faisait  grand  mal.  Aimait-elle 
donc  le  baron  von  Konneritz?  Non  :  à  vrai  dire, 
elle  ne  l'aimait  pas  de  réel  amour;  seulement, 
elle  profitait  de  son  amitié,  elle  en  jouissait 
«  comme  d'une  fleur  qui  sera  bientôt  flétrie  »... 
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Et  toutes  fleurs  se  flétrissaient,  dans  ses  doigts, 
trop  vite.  Elle  songeait  que  nulle  autre  fille  n'au- 
rait été  plus  heureuse  qu'elle.  Elle  soupirait  : 
«  Qui  pouvait  mieux  aimer  que  moi  et,  je  le  dis 
sans  orgueil,  donner  plus  de  bonheur  en  aimant? 
Cependant,  cela  encore  est  passé  pour  toujours; 
et  je  demeure  dans  ma  grave  solitude!...  » 
Naguère,  elle  avait  été  pareillement  déçue,  à 
propos  du  bel  Heinke.  Deux  ans  plus  tard,  elle 
aima,  elle  crut  aimer  Heinrich  Nikolovius.  Mais 
Heinrich  Nikolovius,  sans  dédaigner  l'intelli- 
gence d'Adèle  Schopenhauer,  courtisait  la  jolie 
Ottilie  von  Gœthe. 

Le  journal  d'Adèle  Schopenhauer  s'arrête  au 
moment  où  cette  pauvre  jeune  fille  achève  sa 
vingt-cinquième  année.  Alors,  la  maladie  et  la 
tristesse  l'ont  déjà  vieillie.  Et,  si  un  jour  elle  est 
un  peu  moins  triste,  elle  écrit  avec  surprise  : 
«  Suis-je  donc  encore  jeune?  Je  ne  le  pensais 
pas.  » 

A  cette  époque,  ses  amis  de  Weimar  sont  dis- 
persés. Depuis  la  faillite  du  banquier,  la  famille 
Schopenhauer  manque  d'argent.  Frau  Johanna 
bougonne  et  regrette  éloquemment  de  n'être  pas 
noble.  Arthur,  sans  revoir  sa  mère  ni  sa  sœur, 
est  parti  pour  l'Italie.  Gerstenbergk  est  de  plus 
en  plus  désagréable.  Adèle  a  dit  adieu  «  au  gai 
matin  fleuri,  au  midi  si  lourd  »  .  Elle  se  tourne 
vers  le  soir  et  le  prépare  soigneusement  par 
l'étude  et  par  la  bonté,  de  sorte  qu'il  soit  «  calme 
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et  clair  comme  la  fin  d'un  jour  d'été,  mélanco- 
lique et  beau  comme  l'automne  »  . 

Ensuite,  en  1829,  Adèle  avec  sa  mère  quitta 
Weimar  et  s'installa  près  du  Rhin,  à  Unkel. 
En  1838,  Johanna  mourut.  Adèle  s'établit  à 
Bonn.  Et  elle  voyagea.  Pendant  les  dernière* 
années  de  sa  vie,  elle  publia  les  Souvenirs  de  sa 
mère,  des  Contes  de  la  maison,  des  bois  et  des 
champs,  deux  romans.  Et  elle  mourut  en  1849, 
à  cinquante-deux  ans. 

Sa  vie  est  perpétuellement  douloureuse,  — 
douloureuse  au  point  de  justifier  le  pessimisme 
de  son  joyeux  frère. 

Adèle  Schopenhauer  n'est  connue  que  parce 
que  son  frère  est  illustre.  En  lisant  son  histoire, 
on  pense  à  tant  d'autres  destinées  qui  furent 
également  douloureuses  et  qui  n'ont  laissé  aucun 
souvenir,  —  des  millions  de  destinées  telles.  Et 
l'on  se  dit  qu'il  y  a  trop  de  chagrin  sur  la  terre. 
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La  vie  des  femmes  illustres  est  belle  et  char- 
mante; on  la  lit  avec  un  sentiment  d'admiration 
mélancolique.  Mais  peut-être  est-on  plus  touché 
encore,  quand  un  hasard  bienvenu  fait  soudain 
renaître,  du  passé  où  elles  dorment,  Tune  de  ces 
mémoires  qui,  jusque-là,  languirent  sous  la  cen- 
dre de  l'oubli  et  qui  n'ont  pas  été  célèbres.  On 
éprouve,  à  les  rencontrer,  l'illusion  d'un  privi- 
lège où  l'on  met  une  tendresse  jalouse.  Puis,  les 
femmes  illustres  sont,  comme  les  héros,  l'excep- 
tion sublime  de  l'histoire;  on  est  plus  ému  de 
croire  qu'avec  leurs  humbles  sœurs  on  entre  dans 
l'intimité  modeste  et  souffrante  des  siècles  abolis. 

L'on  ne  connaîtra  pas  sans  plaisir  et  sans  ami- 
tié Marie-Anne  Macé  de  la  Villéon,  qui  était  née 
en  Bretagne,  à  Plendiheu,  le  26  octobre  1804, 
qui  épousa  son  cousin,  le  bizarre  poète  Hippo- 
lyte  de  La  Morvonnais,  et  qui  mourut  dans  sa 
trente  et  unième  année,  après  une  existence  de 
tristesse.  Les  lettrés  se  souviennent  de  son  nom, 
qui  est  plus  d'une  fois  cité  dans  les  écrits  de  Mau- 
rice et  d'Eugénie  de  Guérin.  Mais  ils  trouveront 
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tous  les  éléments,  un  peu  épars,  dune  monogra- 
phie de  Marie  de  La  Morvonnais  dans  une  étude 
abondante  que  M.  l'abbé  l'ieury  a  consacrée  à 
cet  Hippolyte  de  la  Morvonnais. 

De  son  enfance,  on  ne  sait  pas  grand'ehose. 
Elle  était  sensible,  timide,  gaie  pourtant;  et  elle 
avait  l'esprit  clair  :  voilà  tout  ce  qu'affirment  les 
témoignages.  Mais,  à  vingt-deux  ans,  elle  aima 
son  cousin  le  poète  et  l'épousa. 

Ce  poète,  il  faut  le  voir,  en  portrait,  dans  le 
livre  de  M.  l'abbé  Fleury.  Il  a  une  drôle  de 
figure,  toute  rasée,  pâle,  très  longue,  avec  un 
grand  nez  droit,  un  menton  pointu  et  des  lunettes. 
Ses  cheveux  noirs,  séparés  sur  le  sommet  de  la 
tête  et  sur  le  front  par  une  raie  médiane,  sont 
encore  beaucoup  plus  longs  que  le  visage.  Ils  ne 
sont  pas  frisés;  mais  ils  tombent  à  droite  et  à 
gauche,  en  papillotes  et  volutes  féminines.  Les 
papillotes  cachent  absolument  les  oreilles  et  vont 
se  perdre  dans  le  col  très  haut  d'une  redingote 
noire.  On  ne  voit  pas  de  linge;  mais  une  cravate 
importante  engonce  extrêmement  ce  romantique. 
Et,  somme  toute,  Hippolyte  n'est  pas  beau.  Mais 
il  est  étrange;  et,  à  cette  époque-là,  les  grands 
cheveux  étaient,  pour  les  écrivains  en  vers,  des 
sortes  d'auréoles  apolliniennes.  Marie  de  la  Vil- 
léon,  en  tout  cas,  approuva  l'aspect  d'Hippolyte. 

Ses  parents  ne  l'approuvèrent  pas  tout  de 
suite.  M.  de  la  Villéon  le  père  fit  des  objections. 
Certes,  il  avait  de  l'estime  pour  Hippolyte;  mais 
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il  n'en  avait  pas  du  tout —  et  il  l'indiqua  —  pour 
le  métier  de  poète,  qu'il  regardait  comme  une 
oisiveté  dangereuse.  Il  désira  d'empêcher  ce  ma- 
riage; et,  s'il  l'autorisa,  ce  ne  fut  pas  sans  la  pro- 
messe qu'Hippolyte,  enfin  sérieux,  ferait  son 
droit.  Et,  alors,  Hippolyte  épousa  Marie;  mais 
aussitôt  il  répudia  tout  projet  d  être  aucunement 
juriste.  Le  jeune  ménage  s'établit  au  Val  de 
l'Arguenon,  dans  une  solitude  que  seule  habitait 
son  amour. 

Ce  fut  un  mariage  d'amour;  et  les  moralistes 
disent  qu'il  n'est  rien  de  plus  périlleux.  L'aven- 
ture d'Hippolyte  et  de  Marie  serait  pour  leur 
donner  raison;  mais  il  y  a  là,  pour  gâter  le 
bonheur  d'un  couple  innocent,  un  autre  ingré- 
dient plus  redoutable  que  l'amour  :  c'est  la  litté- 
rature. C'est  la  littérature  romantique,  un  peu 
morbide;  et  c'est  la  littérature  contrariée,  on  le 
verra;  c'est,  en  outre,  la  littérature  d'un  garçon 
qui  aimait  la  gloire  et,  en  attendant,  cherchait 
avidement  la  notoriété  et  qui,  avec  un  talent  gra- 
cieux, n'avait  pas  de  génie. 


* 
#   # 

Marie  eut  bientôt  à  souffrir.  Et,  il  faut  l'avouer, 
ses  parents  ont  quelque  responsabilité.  M.  de  la 
Villéon,  homme  clairvoyant,  avait  bien  deviné 
que  son  gendre  n'était  pas,  de  nature,  un  extra- 


320  VISAGES  DE   FEMMES 

ordinaire  porteur  de  lyre.  Et  il  fit,  avec  achar- 
nement, tout  ce  qu'il  pui  pour  le  détourner  de 
la  muse.  Voire,  il  en  fit  trop.  Et  il  eut  le  tort 
d'associer  à  son  entreprise  Marie  elle-même.  La 
pauvre  Marie  fut  chargée  de  donner  à  Hippolyte 
les  meilleurs  conseils;  Hippolyte  se  fâcha.  Plus 
exactement,  c'était  pire  que  s'il  se  fût  fâché  : 
il  eut  un  épouvantable  et  manifeste  chagrin. 

Un  chagrin  tout  mêlé  de  vanité  malheureuse 
et  d'amour-propre  déconfit.  On  lui  avait  dénigré 
son  idéal  et  on  l'avait  privé  de  sa  confiance.  On 
lui  avait  enlevé  le  dieu  qu'il  portait  dans  ses  bras 
un  peu  gauchement,  —  avec  une  gaucherie  dont 
il  ne  s'apercevait  pas.  Et  puis,  son  drôle  de 
visage,  dont  il  soignait  la  singularité,  ne  pouvait 
convenir  qu'à  un  poète.  Il  se  trouva  bien  dé- 
pourvu. Sa  femme,  au  lieu  de  l'accompagner  dans 
la  difficile  voie  où  la  renommée  l'appelait,  crovait- 
il,  voulait  qu'il  rebroussât  chemin.  Pauvre  Hip- 
polyte, plein  d'amertume!  et  plus  pauvre  Marie, 
éperdue  entre  les  exigences  paternelles  et  la 
complaisance  conjugale! 

Cependant,  le  triste  Hippolyte  ne  renonçait 
point  à  son  rêve.  Il  s'y  entêtait,  et  avec  une 
patience  digne  d'un  meilleur  sort.  Il  écrivait 
Pharamond.  Or,  il  avait  conçu  P/iaranwnd  comme 
un  poème  épique  :  c'est  déjà  audacieux.  Mais  il 
ne  craignit  pas  d'agrandir  le  sujet,  de  sorte  que 
ce  poèrne  épique  eut,  hardiment,  ses  trente-neuf 
chants. 
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Les  trente-neuf  chants  de  Pharamond  ne  furent 
jamais  publiés.  Ce  n'est  pas  l'excuse  d'Hippolyte. 
Car  les  trente-neuf  chants  de  Pharamond,  Marie 
dut  les  copier  d'un  bout  à  l'autre.  Si  on  lui  avait 
dit  que  ce  roi  de  France  n'avait  point  existé,  sans 
doute  ne  l'eût-elle  pas  cru  volontiers. 

Avec  cela,  Marie  était  mal  portante.  La  nais- 
sance d'un  enfant  qui  ne  vécut  presque  pas  la 
laissa  blessée.  Mais  elle  gardait  son  infinie  dou- 
ceur. Elle  se  prêtait  aux  poétiques  rêveries  de 
son  absurde  époux  et  à  tout  ce  fade  romantisme 
breton.  Hippolvte,  un  peu  sot,  finit  par  la  trou- 
ver un  peu  niaise.  Il  avait  tort. 

La  solitude  du  Val  de  l'Arguenon,  de  jour  en 
jour,  enchanta  moins  Marie  qu'au  temps  de  la 
lune  de  miel.  Ainsi  tournait  la  vie;  et  elle  tour- 
nait mal  assez  vite.  Les  journées,  les  unes  après 
les  autres,  se  couvraient  de  nuages  qu'on  n'avait 
pas  vus  venir  et  qui  cachèrent  tout  le  ciel.  Hippo- 
lvte n'était  content  que  s'il  s'entourait  de  poètes, 
de  littérateurs  touchés  comme  lui  de  la  grande 
manie. 

Au  commencement  de  l'année  1833,  Hippo- 
lvte avait  eu  chez  lui,  pendant  quelques  semaines, 
le  poète  du  Breil  de  Marzan.  Il  lui  raconta  toute 
sa  poésie;  il  lui  raconta  ses  ambitions  magnifi- 
ques et  lui  récita  ses  vers  avec  entrain.  Mais, 
quand  du  Breil  de  Marzan  partit,  l'auteur  de 
Pharamond  redouta  de  rester  seul  en  sa  poésie. 
Durant  toutes  ces  semaines,  il  n'avait  guère  été 

21 


322  VISAGES  DE   FEMMES 

attentif  à  Marie.  Il  songea  qu'il  n'aurait  plus 
qu'elle  et  voulut  qu'elle  devint  la  digne  com- 
pagne de  ce  poète  qu'il  était.  Il  résolut  de  la 
pourvoir  de  la  littérature  dont  elle  semblait  dé- 
nuée; et  l'infortunée  s'y  prêta  le  plus  gentiment 
du  monde,  avec  une  obligeance  douloureuse. 

Pour  exercer  Marie,  Hippolyte  insensé  lui 
commanda  de  noter  par  écrit  ses  impressions. 

Elle  obéit.  Et  voici  ce  qu'elle  écrivit  :  «  Il  me 
serait  bien  doux,  mon  cher  et  bien  bon  Hippo- 
lyte, de  t'accorder  ce  que  tu  me  demandes;  mais 
je  sens  en  moi  tant  d'impuissance  et  de  faiblesse 
que  je  suis  toute  découragée  d'avance.  J'appré- 
cierais cependant  bien  vivement  le  bonheur  de 
faire  passer  dans  ton  âme  les  faibles  impressions 
que  la  mienne  ressent;  et,  si  quelques  replis  de 
mon  cœur  ne  t'étaient  pas  connus,  j'aimerais  à 
te  les  dévoiler.  Mais  non,  mon  poète  chéri,  ta 
Marie  ne  réussira  pas.  Dis-moi  pourquoi  déjà  elle 
tremble.  Si  j'avais  eu  le  bonheur  de  te  connaître 
plus  jeune,  ou  du  moins  si  nos  premières  années 
de  mariage  n'avaient  pas  été  des  années  de  dou- 
leur, tu  aurais  pu,  en  guidant  un  cœur  que  la 
crainte  a  toujours  retenu  et  même  rendu  quel- 
quefois bien  malheureux,  le  faire  tout  autre.  Je 
te  comprendrais  mieux;  ma  conversation  ne  serait 
pas  pour  toi  si  vide;  j'aurais  pu  peut-être  même 
t'être  de  quelque  utilité;  du  moins,  j'aurais 
adouci  cette  tristesse  qui  s'empare  quelquefois 
de  ton  àme  lorsque  tu  songes   combien   peu  la 
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comprennent.  Oui,  ces  regrets  sont  bien  vifs  pour 
moi,  aujourd'hui  surtout  que  tu  es  à  la  veille  de 
voir  s'éloigner  l'ami  que  tu  chéris  si  tendrement, 
que  tu  nommes  souvent  ton  frère,  qui  partageait 
tes  travaux  et  te  faisait  partager  les  siens,  qui 
remplissait  si  bien  ta  solitude  et  te  la  rendait  tou- 
jours gaie.  Oh!  oui,  mon  ami,  je  veux  consacrer 
mes  jours  à  t'adoucir  cet  isolement  où  tu  vas  te 
trouver.  Tu  me  parleras  souvent  de  ce  que  tu 
fais,  de  tes  projets;  tu  me  liras  toutes  tes 
poésies  »...  Pauvre  petite,  si  bien  courageuse!... 
«Je  rêverai  avec  toi  à  l'avenir  qui  semble  s'éclair- 
cir;  nous  nous  promènerons  su'1  nos  côtes,  sur 
nos  grèves,  dans  notre  joli  petit  bois,  où  le 
chant  d'un  oiseau,  une  fleur  nous  arrête.  Nous 
parlerons  de  ceux  qui  sont  loin.  Nous  redirons 
ensemble  ce  qu'ils  nous  ont  confié  de  joli,  de  si 
doux  à  notre  souvenir;  et  tu  atteindras  l'instant 
du  retour  plus  vite  peut-être  que  tu  ne  l'espères.» 
Cette  page  ravissante  et  qui  vous  met  les  larmes 
aux  yeux,  Hippolyte  de  la  Morvonnais  l'avait 
soigneusement  transcrite  sur  un  album  de  famille. 
C'est  là  que  M.  l'abbé  Fleury  l'a  retrouvée. 

Et  l'on  se  demande  comment  Hippolyte  de  la 
Morvonnais  reçut,  et  lut,  et  puis  copia  cette 
lettre  qui,  sans  le  vouloir,  avec  cette  infinie  dou- 
ceur, le  condamne.  Comme  on  l'y  aperçoit,  ter- 
riblement infatué,  terriblement  malheureux  ! 
mais  aussi,  comme  c'est  Marie,  et  non  lui,  qu'on 
plaint!... 
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Ces  lignes,  qui  résument  toute  la  douleur  quo- 
tidienne de  sa  vie,  Marie  les  a  ('crites  avec  beau- 
coup  d'application,  un  peu  comme  un  devoir  de 
style.  Et,  sans  étude,  son  style  a  toutes  les  grâces. 
Entre  les  mots  passent  l'émoi,  le  sentiment  natu- 
rel. Et,  jamais  Hippolyte,  de  qui  la  Thébaïde  des 
grèves  n'est  cependant  pas  méprisable,  n'a  rien 
écrit  de  tel. 

En  1832,  Marie  de  la  Morvonnais  eu  une  fille, 
Elisabeth. 

L'année  suivante,  dans  l'hiver,  Maurice  de 
Guérin,  qui  avait  dû  quitter  la  Chênaie  à  la  disper- 
sion de  l'école  mennaisienne,  vint  au  Val  de  l'Ar- 
guenon.  Il  y  passa  quelque  temps. 

Et  il  se  promenait,  avec  Hippolyte,  au  bord 
des  flots;  il  regardait  les  values,  leurs  batailles; 
et,  dans  son  journal,  il  décrivait  le  spectacle  de 
la  nature.  Il  exaltait,  avec  son  génie,  les  vel- 
léités imparfaites  d'Hippolyte.  Le  pauvre  Hippo- 
lyte, vêtu  d'une  longue  redingote  noire  et  chaussé 
de  sabots  de  hêtre,  accompagnait  parmi  les  ro 
chers  ce  poète  :  il  ne  l'accompagnait  pas  jusqu'au 
bout  de  sa  poésie  et  restait  en  chemin,  vaniteux 
et  morfondu.  Le  soir,  après  le  diner  modeste,  on 
se  réunissait  auprès  du  feu,  pour  la  causerie  et  la 
lecture.  Marie  était  chargée  de  lire  à  haute  voix 
Ronsard,  Victor  Hugo,  Lamartine  ou  Sainte- 
Beuve. 

A  divers  indices,  on  croit  découvrir  que  Mau- 
rice de  Guérin  fut  amoureux  de  la  douce  jeune 
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femme.  Mais  il  est  impossible  de  savoir  s'il  fit 
l'aveu  de  son  amour  et  même  si  Marie  le  devina. 
On  se  plaît  à  supposer  qu'ils  s'aimèrent  silencieu- 
sement, fidèles  à  n'en  rien  dire  l'un  à  l'autre. 

Le  21  janvier,  Maurice  de  Guérin  s'en  allait. 
Maurice  et  Marie  se  dirent  adieu.  Puis  Maurice 
descendit  l'escalier,  «  croyant  que  Marie  n'avait 
point  passé  le  seuil  de  la  porte  et  que  tout  désor- 
mais était  fini  » .  Quand  il  fut  dehors,  il  entendit 
encore  un  adieu.  Il  leva  la  tète;  et  il  vit  Marie 
de  La  Morvonnais,  qui  se  penchait  sur  le  ba- 
lustre  et  qui  répétait  :  Adieu,  adieu!...  Maurice 
écrit,  une  semaine  plus  tard,  à  l'un  de  ses  amis  : 
u  Je  répondis  sans  être  entendu,  car  l'émotion 
m'ôtait  la  voix;  mais  j'emportai  au  fond  de  mon 
âme  la  vibration  de  ce  mot  fatal  qui  me  tira 
bien  des  larmes.  » 

Ainsi   expirait,  avec   douleur,    une  tendresse 
furtive. 

Un  an  et  un  jour  après  la  séparation,  le  22  jan- 
vier 1835,  à  neuf  heures  du  soir,  Marie  de  la  Mor 
vonnais  mourut.  Elle  fut,  soudain,  prise  d'une 
fièvre  cérébrale.  Elle  s'éteignit  «  si  doucement 
que  les  personnes  qui  veillaient  auprès  de  son 
lit  crurent  qu'elle  s'endormait  »  .  Elle  s'endor- 
mait du  grand  sommeil  qui  n'a  point  d'éveil  ici- 
bas.  Elle  entrait  dans  un  repos  où  il  n'y  a  per- 
sonne pour  vous  lire  interminablement  des  vers 
médiocres  et  pour  se  plaindre,  en  jérémiade  sem- 
piternelle, d'une  destinée  sans  gloire. 
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Hippolyte  de  La  Morvonnais  la  pleurée;  il  l'a 
pleurée  en  vers  et  en  prose.  Il  a  fait,  en  l'hon- 
neur de  Marie,  appel  à  toute  la  littérature  qu  il 
tenait  des  romantiques  français  et  des  lakistes 
anglais. 

Sa  première  idée,  romantique  et  lakiste,  fut  de 
creuser  pour  Marie  un  tombeau  dans  les  rochers 
de  la  grève.  Il  abandonna  ce  projet.  Marie  fut 
inhumée  à  Saint -Po tan.  Mais  Hippolyte,  plus 
tard,  reprit  ce  poétique  projet  :  et,  par  un  extra- 
vagant détour  du  hasard,  c'est  Chateaubriand  qui 
en  fut  le  bénéficiaire.  L'auteur  cïAtata  dut  à 
l'initiative  de  La  Morvonnais  sa  splendide  et  or- 
gueilleusement simple  sépulture  du  Grand-Bé. 

Telle  est,  en  résumé,  l'histoire  d'Hippolyte  et 
de  Marie  de  La  Morvonnais;  une  histoire  extrême- 
ment triste  et  innocente.  Ils  s'aimaient.  Seule- 
ment, il  y  eut,  pour  séparer  leurs  âmes,  la  litté- 
rature et  tout  ce  qu'elle  comporte  de  vanité,  de 
niaiserie  et  de  dureté  même,  quand  elle  ne  fleurit 
pas  divinement. 


EUGÉNIE    DE    GUÉRIN 


Comment  ne  pas  aimer  Eugénie  de  Guérin? 

Si  je  ne  l'aimais  pas,  j'en  aurais  beaucoup  de 
peine.  Ses  vertus  sont  bien  celles  qui  ont  touché 
nos  mères  et  qui  doivent  encore  nous  émouvoir. 
Ses  lettres,  son  journal  réunissent  la  sainteté  avec 
la  sensibilité. 

Si  je  ne  l'aimais  pas,  ce  serait  à  cause  de  la 
terrible  redondance  de  son  style.  Peu  d'écrivains 
ont  à  ce  point  manqué  de  la  concision  la  plus  re- 
commandable.  Elle  n'est  pas  chiche  des  mots; 
elle  les  prodigue.  Elle  prodigue  aussi  les  senti- 
ments; et,  ainsi,  elle  se  rattrape.  Mais  que  de 
sentiments  il  faudrait  pour  suffire  à  tant  de 
mots!...  Quelquefois,  souvent  même,  le  senti- 
ment—  qui  est  simple,  très  simple,  en  dépit  de 
sa  frénésie  —  est  exprimé  depuis  longtemps  : 
et  Mlle  de  Guérin  continue  d'écrire;  alors,  l'es- 
prit du  lecteur  baguenaude ,  en  attendant  que 
Mlle  de  Guérin  revienne  avec  un  nouveau  senti- 
ment. 

Ses  lettres  sont  énormément  bavardes.  Elle 
commence  d'écrire  avec  un  tel  entrain  qu'on  se 
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demande  comment  elle  gardera  cette  allure?  Elle 
la  gardera,  sans  repos.  D'ailleurs,  elle  a,  dans  la 
négligence,  une  grâce  jolie.  Quand,  par  chance, 
elle  n'a  pas  trop  abusé  de  son  idée,  les  phrases 
ont  une  particularité  agréable  ;  et  elle  trouve  de 
ces  arrangements  de  mots  où  l'on  dirait  que  la 
voix  est  restée. 

Mais  elle  écrit  sans  relâche.  La  lettre  finie,  on 
ne  sait  pourquoi  la  lettre  est  finie  en  ce  point 
justement.  On  imagine  très  bien,  ici  encore,  Eu- 
génie continuant  d'écrire,  avec  noblesse,  avec  un 
zèle  tougueux,  avec  son  esprit,  avec  son  cœur, 
et  avec  sa  plume,  qui  court  sur  le  papier,  qui 
court  et  ne  semble  jamais  fatiguée. 


#   # 


Il  n'y  a  pas  de  destinée  plus  étrange  que  celle 
d'Eugénie  de  Guérin;  et  il  n'y  en  a  guère  de  plus 
intimement  tragique.  Pour  donner  à  cette  ànie 
si  tourmentée  une  compagne  de  douleur,  il  faut 
songer  à  Lucile  de  Chateaubriand.  Ce  sont,  l'une 
et  l'autre,  des  âmes  qui  se  consument  de  leur 
propre  feu.  Leur  existence  les  a  martyrisées; 
mais  elles  ont  elles-mêmes  donné  à  leur  existence 
l'instrument  de  leur  supplice  et  elles  se  sont  of- 
fertes à  la  torture  avec  une  sorte  d'extravagance. 

Les  bizarres  personnes!...  Je  crois  qu'il  n'y  en 
eut  pas  de  telles,  jadis,  aux  temps  que  nous  nom- 
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nions  classiques  et  qui,  tout  bien  considéré,  nous 
apparaissent  comme  des  époques  de  raison  calme. 
Cette  exquise  La  Fayette,  qui  a  laissé  dans  ses 
écrits  peu  nombreux  le  témoignage  de  la  plus  fine 
et  vive  sensibilité,  ne  s'abandonne  pourtant  pas 
aux  poétiques  folies  d'une  ardente  imagination 
Elle  se  garde  ;  elle  observe  une  discrétion  volon- 
taire et  elle  est  souveraine  au  moins  sur  les  ma- 
nifestations de  ce  qu'elle  éprouve.  La  souffrance 
qui  l'agite,  elle  l'a  malgré  elle  :  on  ne  voit  pas 
qu'elle  l'ait  cherchée,  aimée,  favorisée.  Une  Lu- 
cile  de  Chateaubriand  et  une  Eugénie  de  Guérin 
sont  d'une  autre  sorte,  des  romantiques. 

Gela,  indépendamment  de  toute  littérature. 
Non  que  la  littérature,  certes,  soit  étrangère  à 
ces  jeunes  femmes  et  à  leur  tourment.  Elle  les 
occupe,  de  la  façon  la  plus  constante.  Mais  je 
veux  dire  que  le  romantisme  n'est  pas  seulement 
le  caractère  de  leurs  écrits  :  il  a  pénétré  jusqu'à 
leurs  âmes.  Et  il  n'a  pas  seulement  donné  à  leurs 
âmes  une  couleur  superficielle  :  il  les  a  impré- 
gnées. 

C'est  là  le  propre  du  romantisme.  La  littéra- 
ture antérieure  était,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un 
divertissement.  Depuis  Rousseau  et  par  Chateau- 
briand, la  littérature  devint  une  morale;  c'esl-à- 
dirc  qu'elle  exerça  une  influence  sur  les  mœurs  : 
elle    modifia  l'habitude  de    l'âme. 

Mais  venons  à  Eugénie  de  Guérin.  L'étonnante 
fille  était  déjà  bien  connue.  Elle  l'est,  désormais, 
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mieux  encore  et  plus  parfaitement,  dune  ma- 
nière plus  indiscrète.  Le  comte  de  Colleville  a 
publié,  en  un  petit  volume  qui  sera  l'un  des  bré- 
viaires de  l'inquiétude  sentimentale,  Un  Cahier 
inédit  du  journal  d ' Eufjénie  de  Guérin. 

Ce  cahier  date  des  derniers  mois  de  Maurice 
de  Guérin,  du  moment  de  son  mariage  malheu- 
reux et  qu'il  avait  rendu  malheureux  lui-même, 
comme  à  plaisir.  Occupé  d'un  amour  passionné, 
il  épousa  cependant  une  petite  Caroline  de  Ger- 
vain,  qui  avait  dix-neuf  ans,  qui  était  née  à 
Batavia  et  que  Barbey  d'Aurevilly  déclare  belle  à 
massacrer  tous  les  cœurs.  Assez  riche,  en  outre. 
Et  Eugénie,  d'abord,  avait  désiré  pour  son  frère 
ce  mariage;  ensuite,  mais  trop  tard,  elle  chan- 
gea d'avis,  et  très  amèrement. 

Elle  écrivit  ce  cahier  «  pour  Maurice,  quand  il 
sera  guéri»  .  Maurice  était  malade,  et  atteint  déjà 
de  la  maladie  qui  devait  l'emporter.  Les  der- 
nières lignes  de  ce  cahier,  les  voici  :  «  Tout  ce 
qui  est  contenu  dans  ce  petit  cahier  ne  doit 
jamais  voir  le  jour.  Ceci  est  sacré  comme  le  secret 
de  la  confession.  »  Eugénie  de  Guérin  comptait 
sans  notre  curiosité. 

Là-dessus,  nous  n'évitons  pas  de  nous  deman- 
der s'il  convenait  de  publier  ces  pages  «  sacrées 
comme  le  secret  de  la  confession  »  .  Et  c'est  au 
point  que  l'éditeur  lui-même  a  posé  la  question. 
La  poser,  pour  un  éditeur,  c'était  la  résoudre.  Il 
l'a  posée,  avec  scrupule;   et  il  l'a  résolue,  avec 
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confiance.  «  Qu'on  ne  nous  reproche  pas,  dit-il, 
de  manquer  au  vœu  dune  mourante  en  donnant 
au  public  ces  pages  si  intimes.  Ce  serait  bien 
injuste...  »  Serait-ce  bien  injuste?  Car,  enfin,  le 
vœu  de  la  mourante  n'est  pas  douteux.  Mais  le 
comte  de  Colleville  réplique  :  «  Mlle  Marie  de 
Guérin  (c'est  la  sœur  de  Maurice  et  d'Eugénie), 
malgré  l'ordre  positif  d'Eugénie,  a  livré  les  douze 
autres  cahiers  du  journal  à  Trébutien.  Mme  la 
baronne  de  Maistre  (c'est  elle  qu'aima  Maurice, 
passionnément)  a  autorisé  Barbey  d'Aurevilly  à 
publier  les  lettres  d'amour  que  lui  écrivait  Mau- 
rice. »  Ce  sont  des  précédents,  en  effet;  ce  ne 
sont,  tout  de  même,  que  des  précédents.  Mais  le 
comte  de  Colleville  conclut  :  «  N'était-ce  pas  un 
devoir  pour  nous  de  faire  la  lumière  sur  les  pre- 
miers jours  du  mariage  de  Maurice,  sur  le  carac- 
tère difficile  de  sa  jeune  épousé,  sur  bien  des 
points  qui  éclairent  singulièrement  cette  période 
si  importante  de  la  vie  de  Maurice?...»  Un  de- 
voir, c'est  peut-être  beaucoup  dire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  mystérieux  cahier  d'Eu- 
génie de  Guérin  appartient  désormais  au  public. 
Et,  cédant  au  goût  de  nos  contemporains  pour 
ces  écrits  qui  ne  leur  étaient  pas  destinés,  profi- 
tons-en. Ajoutons  qu'au  surplus  on  ne  voit  guère 
pourquoi  et  comment  Eugénie,  si  elle  voulait 
absolument  que  son  cahier  ne  fût  connu  de  per- 
sonne, négligea  de  prendre  la  seule  précaution 
valable  et  qui  était  de   mettre   au   feu   tout  ce 
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papier.  Au  lieu  de  quoi,  elle  confia  ce  papier 
secret  à  la  baronne  de  Maistre.  Il  est  probable 
qu'Eugénie  était  sincère  quand  elle  défendait 
qu'on  publiât  son  journal;  mais  il  est  probable 
aussi  qu'elle  eût  pardonné  à  l'éditeur.  Car  elle 
avait  la  passion  de  la  littérature.  Puis,  il  est 
juste  de  le  reconnaître,  ce  cahier  le  plus  intime 
du  journal  d'Eugénie  de  Guérin  n'est  offensant 
pour  aucune  mémoire;  il  ne  diminue  aucun  des 
héros  dont  il  raconte  la  poignante  histoire.  S'il 
n'épargne  pas  tout  à  fait  la  pauvre  petite  Caro- 
line, il  laisse  voir  aussi  que,  par  jalousie  quasi 
maternelle,  Eugénie  n'est  pas  admirablement 
équitable  pour  sa  belle-sœur.  Ainsi,  le  lecteur 
met  exactement  les  choses  au  point.  Tout  est 
pour  le  mieux. 

Et  l'àme  d'Eugénie  est,  ici,  fervente,  brûlante, 
magnifique,  plus  encore  que  dans  les  autres 
cahiers  de  son  extraordinaire  journal. 

D'abord,  elle  est  heureuse.  Elle  a  deux  joies  : 
le  mariage  de  Maurice  et  puis  le  retour  de  Mau- 
rice à  la  pratique  religieuse.  Il  s'était,  en  vérité, 
quelque  peu  éloigné  du  catholicisme,  pour  ado- 
rer, au  détriment  du  créateur,  la  nature.  Le 
panthéisme  l'avait  tenté,  l'avait  séduit.  Mainte- 
nant, il  va  se  confesser,  mettre  son  àme  dans 
l'ordre,  dans  le  chemin  du  ciel.  Et  c'est,  pour  la 
pieuse  Eugénie,  un  sublime  événement  :  elle 
chante  des  «  magnificat  intérieurs  »  . 

Elle  est  à  Paris  et  elle  note  au  jour  le  jour  ses 
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impressions  ;  au  jour  le  jour,  sauf  empêchement  : 
elle  n'a  point,  en  ce  Paris,  la  calme  vie  et 
l'aimable  régularité  du  Gayla.  «  Les  choses, 
dit-elle,  m'entraînent  le  temps!  »  Cette  incer- 
titude des  heures  ne  suffit  point  à  lui  gâter  son 
allégresse  :  «  Tu  seras  mon  paradis  sur  la  terre, 
avec  ton  Eve  charmante  »  ,  écrit-elle  à  Mau- 
rice. 

Elle  a  une  merveilleuse  finesse  d'émotion;  et, 
pour  indiquer  son  trouble,  de  ravissantes  trou- 
vailles d'écrivain.  Ceci,  par  exemple  :  «  Oh  1 
qu'hier  j'avais  de  choses  à  te  dire,  à  te  laisser,  à 
faire  sortir  de  moi  !  Et  cela  est  rentré,  s'en  est 
allé  je  ne  sais  où  dans  mon  âme,  comme  ces  eaux 
qui  se  perdent  sous  terre  faute  de  trouver  une 
issue...  »  Puis,  ces  eaux  éveillent  en  elle  l'idée 
des  larmes.  Car  elle  a,  infiniment,  l'amour  des 
larmes;  et  tel  est  son  romantisme  :  elle  adore  de 
diviniser  la  tristesse. 

L'on  n'a  pas  encore  tourné  beaucoup  de  feuil- 
lets du  nouveau  journal  d'Eugénie  de  Guérin;  et 
déjà  l'on  aperçoit  les  premiers  signes  de  la  jalou- 
sie méticuleuse  qui,  auprès  du  lit  de  Maurice 
malade,  anima  l'une  contre  l'autre  et  sa  jeune 
femme  et  sa  sœur.  Eugénie  note  la  «  charmante 
figure  aux  yeux  bleus  »  ;  elle  note  aussi  le  désir 
obstiné  qu'elle  a  de  posséder,  avoue-t-elle,  «  une 
part  de  ce  petit  cœur  indien  où  tu  vis  n  .  Et  c'est 
évidemment  là  un  désir  obligeant  ;  mais,  le  petit 
cœur  indien,  ce  n'est  qu'au  sujet  de  Maurice  qu'il 
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l'intéresse  :   on  le  devine  et  on  l'entend  au  son 
même  de  la  phrase. 

De  jour  en  jour,  Eugénie  est  de  plus  en  plus 
alarmée.  Elle  arrive  à  une  sorte  de  quasi  énigma- 
tique  exaspération  des  sentiments  et  des  idées. 
Elle  n'a  plus  de  repos.  Elle  en  cherche,  frénéti- 
quement,—  et  avec  une  frénésie  qui  ne  vaut  rien 
pour  cette  quête.  Elle  en  attrape  des  bribes  dans 
les  églises,  à  prier,  ou  bien  dans  sa  chambre 
close/ à  écrire.  Mais  elle  prie  trop  fiévreusement 
et  elle  écrit  trop  nerveusement  pour  gagner,  à 
ces  deux  occupations,  la  tranquillité...  «  Je  ne 
comprends  pas,  s'écrie -t-elle,  comment  les 
femmes  qui  n'ont  pas  de  piété  ne  meurent  pas 
toutes  folles.  Que  devenir,  sous  tant  d'impres- 
sions détruisantes?  Tout  nous  est  fer  et  feu,  nous 
déchire  ou  nous  brûle,  pauvres  femmes  que  nous 
sommes!...  »  D'ailleurs,  elle  goûte  avec  délice 
cette  brûlure  et  ce  déchirement. 

La  maladie  de  Maurice  fait  des  progrès  inquié- 
tants. Il  crache  et  il  vomit  le  sang.  Eugénie  passe 
des  journées  et  des  nuits  de  mortelle  angoisse. 
Et  elle  écrit,  non  à  son  frère,  mais  à  la  pensée  de 
son  frère  :  «  Je  vois  toujours  plus  combien  tu  as 
besoin  d'une  sœur,  dune  arrière-amie  où  se 
puisse  retirer  ton  àme...  »  Sans  doute!  Mais  n'y 
a-t-il  pas  Caroline,  déjà?...  Eugénie  y  songe  ;  elle 
ne  dissimule  pas  qu'elle  y  songe;  et  elle  écrit  : 
«  Celle  (l'âme)  de  Caro  est  encore  trop  petite  pour 
cela  ;  la  vie  oe  l'a  pas  encore  assez  ouverte.  »  Elle 
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confie  au  papier  cette  idée,  au  papier  que  per- 
sonne ne  devra  lire.  Mais,  cette  idée,  Caro  ne 
sera-t-elle  pas  assez  fine  pour  la  deviner?  Elle  le 
sera.  Et  la  rivalité  anormale  des  deux  belles- 
sœurs  ira  s'exacerbant. 

Eugénie  perd  le  sommeil.  Elle  note  :  «  Inquié- 
tude sur  toi,  pauvre  poitrine  qui  s'est  rouverte! 
Du  sang,  encore  du  sang  vomi  !  Martyre  de  voir 
cela...  »  Dans  une  chambre  voisine,  on  tousse. 
Ce  n'est  pas  Maurice,  qui  tousse;  mais,  comme 
si  c'était  lui,  Eugénie  frissonne  :  cette  toux  est 
pareille  aux  coups  perpétuels  d'un  marteau  qui 
la  frapperait.  Elle  a  des  hallucinations.  Son  man- 
teau, qu'elle  a  posé  sur  le  bois  du  lit,  évoque 
à  ses  yeux  la  forme  d'un  cercueil  :  sa  jupe  blanche 
s'arrange  avec  la  couverture  pour  figurer  un 
squelette.  Alors,  elle  jette  sur  sa  tête  son  drap  et 
se  met  à  prier. 

Enfin,  voici  :  «  Deux  aiguillons  de  guêpe  me 
seraient  moins  cuisants  au  cœur  que  ces  regards 
que  j'ai  surpris  dans  la  glace  nous  pointant, 
comme  je  te  parlais...  »  Ces  regards  :  ceux  de  la 
pauvre  petite  Caroline.  Son  crime  insupportable, 
c'est  de  gêner  l'intimité  spirituelle  de  Maurice  et 
d'Eugénie.  Sans  doute  le  sait-elle;  mais  que 
faire?  Plus  elle  sent  qu'elle  est  importune  et 
moins  elle  évite  de  1  être.  Mais  Eugénie  ne 
l'épargne  pas  :  »  Rien  n'est  impertinent  comme 
l'espionnage;  tout  est  fouillé  jusqu'à  l'intime.  On 
veut,    elle  veut  savoir  ce  qui  se  dit,   ce  qui  se 
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pense  entre  nous...  Pauvre  femme'  incompre- 
nante!... »  Seulement,  c'est  Caroline  que  nous 
excusons,  je  crois;  et  nous  avons  pitié  d'elle,  qui 
ne  comprend  pas  :  il  y  aurait  trop  à  comprendre! 
L'implacable  Eugénie  continue  :  »  Je  la  défie  de 
saisir  le  moindre  petit  bout  de  fil  de  nous  deux, 
et  cela  sans  cherchar  à  lui  échapper,  sans  le  vou- 
loir; c'est  par  leur  nature  que  certaines  âmes 
échappent  à  d'autres...  »  Voilà  trop  d'orgueil. 
Et  la  sublime  Eugénie,  —  vraiment  sublime,  — 
devient  peu  agréable;  ou  bien  elle  ne  l'est  plus 
du  tout.  C'est  Caroline  que  nous  aimons  ! . . .  Eugé- 
nie s'acharne  :  «  Il  n'y  aura  jamais  prise  d  elle  à 
nous;  et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre.  Mon  Dieu, 
je  n'envie  pas  toutes  les  sympathies  ! ...  »  Eugénie 
n'a  pas  de  cesse;  et  nous  adorons  Caroline. 

Eugénie  se  demande  ce  qu'elle  a  bien  pu  faire, 
pour  motiver,  de  la  part  de  Caroline,  cette  sus- 
picion. Mais,  en  même  temps  qu'elle  se  le  de- 
mande, elle  nous  le  dit,  sans  le  vouloir. 

Cependant,  elle  se  le  demande  avec  bonne  foi. 
C'est  une  merveille  !  Il  faut  des  jours  et  des  jours, 
avant  qu'elle  arrive  à  résoudre  le  difficile  pro- 
blème qu'elle  s'est  posé. . .  «  Jalousie  »  ,  peut-être 
Elle  y  est  ! . . .  Nous  v  étions  déjà . 

Dans  tout  cela,  nous  serions  sur  le  point  de  a 
pas  trouver  Eugénie  charmante.  Mais  elle  souffre 
assez  pour  que  toutes  les  manigances  de  sa  ten- 
dresse envieuse  prennent  une  beauté  pathétique. 
Le  Cahier  est  une  plainte  douloureuse,  éloquente 
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et,  en  maints  passages,  une  agonie  fraternelle. 

Maurice  de  Guérin  mourut  bientôt.  Sur  sa 
tombe,  Caroline  «  offrit  ses  beaux  cheveux  en 
holocauste  »  .  Et  Eugénie  pleura  d'attendrisse- 
ment. 

Trois  ans  plus  tard,  les  cheveux  de  Caroline 
avaient-ils  repoussé?  Elle  se  remaria.  Eugénie  en 
fut  indignée. 

L'indignation  d'Eugénie  n'étonnera  personne. 
Le  nouveau  mariage  de  Caroline  n'indignera  per- 
sonne. Infortunée  petite  Indienne,  délicieuse- 
ment belle  et  merveilleusement  jeune  !  On  l'avait 
accablée  de  sublime;  elle  s'aperçut  qu'elle  était, 
dans  une  étrange  communion  d'àmes  supertines, 
une  intruse  très  malheureuse. 


23 


LA  MODE  SOUS  LE  DEUXIÈME  EMPIRE 


La  futilité  est  une  vertu  modeste;  une  sorte  de 
vertu,  charmante,  et  que  sa  fragilité  rend,  à  mon 
avis,  jolie  et  précieuse. 

Robes,  rubans  et  falbalas,  —  petites  choses, 
—  qui  étaient  dans  leur  fraîcheur  il  y  a  un  demi- 
siècle  et  qui,  maintenant,  sont  fanées!...  Il 
semble  que  ces  petites  choses  n'aient  pas  beau- 
coup de  résistance  contre  l'hostile  acharnement 
du  temps.  Les  étoffes  que  nous  retrouvons  dans 
les  armoires  ou  les  coffres,  et  qui  ont  une  odeur 
mêlée  de  poussière  et  de  violette,  se  cassent 
quand  on  les  déplie;  elles  s'en  vont  en  bribes  :  la 
main  n'ose  pas  les  toucher.  Et  leurs  couleurs  sont 
à  moitié  perdues,  éteintes.  Plus  triste  encore  est 
leur  petit  air  suranné  :  il  ressemble  au  timide 
sourire  des  femmes  qui  ne  sont  plus  aimées.  Et 
l'on  se  dit  que  la  désuétude  vient  vite,  que  peu 
d'années  suffisent  à  rendre  singulières  ou  ridi- 
cules nos  préférences  de  beauté. 

Ces  drôles  de  robes  sont  touchantes,  qui,  après 
avoir  été  la  coquetterie  de  jeunes  femmes,  vieil- 
lissent et,  en  vieillissant,  restent  roses  et  bleues, 
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jaunes  ou  vertes,  pimpantes  comme  la  jeunesse 
et,  avec  leur  fausse  gaieté,  absurdes. 

C'est  de  la  mort  peinte  et  parée. 

Pour  que  nous  les  aimions  davantage,  ces 
robes  du  deuxième  Empire,  il  y  a  encore  le  fait 
qu'elles  soient  si  récentes.  Si  elles  nous  étonnent, 
c'est  justement  pour  cela  :  leur  souvenir  n'est 
pas  installé  dans  le  lointain  des  âges;  elles  ne 
sont  pas  devenues  antiques.  Et  nous  les  avons 
vues,  aux  dernières  années  de  l'Empire,  vivantes, 
sur  de  chères  épaules,  —  aux  dernières  années 
de  l'Empire,  ou  bien  un  peu  plus  tard,  aux  pre- 
mières années  de  cette  République,  en  province 
où  les  modes  durent  un  peu  plus  longtemps.  Ce 
sont  les  robes  de  nos  mamans. 

Puis,  admirons  le  caractère  éminemment  social 
de  la  mode.  On  remarque  sa  brièveté  :  il  con- 
vient aussi  de  noter  ce  qu'elle  a  d'universel  et 
d  impérieux.  A  des  époques  anarchiques  où  les 
croyances  les  mieux  autorisées  ne  réussissent  plus 
à  réunir  les  âmes  éparpillées  d'un  pays  et  où 
même  les  indispensables  préjugés,  — c'est-à-dire 
l'excellent  choix  qu'ont  fait,  pour  nous,  nos  an- 
cêtres, parmi  les  idées  et  les  goûts,  —  sont  à  vau- 
l'eau,  la  mode  au  moins  compose  une  soudaine  et 
abondante  unanimité.  Il  y  a  des  jours  où  l'on  se 
demande  si  ce  n'est  pas  là  tout  ce  qui  reste,  dans 
notre  pays,  en  fait  d'unanimité  :  la  mode.  Un 
évangile  vaudrait  mieux?  Je  le  trouve.  Mais  enfin, 
quand  nous  sommes  si  peu  d'accord,  les  uns  et 
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les  autres,  qu'à  peine  avons-nous  l'air  d'être  les 
gens  d'une  même  patrie  et  d'une  même  époque, 
ne  méprisons  pas  nos  rares  occasions  de  bonne 
intelligence. 

TJne  troupe  de  mauvais  idéologues,  sots  et 
actifs,  s'est  acharnée  à  détruire  l'ancienne  com- 
munauté française.  Les  opinions  foisonnent;  la 
mésentente  est  partout;  les  petites  femmes,  à 
chaque  instant,  posent  des  questions  d'espèce. 

Pour  réagir  contre  un  tel  désordre,  il  faudra 
qu'intervienne  je  ne  sais  quoi,  ou  bien  je  ne  sais 
qui.  En  attendant,  il  y  a  cette  petite  chose  :  la 
mode. 

Les  charmantes  femmes  qui,  ayant  lu  Nietzs- 
che, se  sont  promis  de  vivre  dangereusement, 
refusent  toute  discipline.  Elles  disent  qu'il  no 
leur  est  plus  possible  de  croire  et  elles  ne  veulent 
plus  dépendre  que  de  leur  caprice  autonome. 
Elles  ont  mené  l'esprit  de  libre  examen  jusqu'à 
l'impressionnisme  le  plus  hardi.  C'est  périlleux. 

Ces  mêmes  charmantes  femmes,  si  révoltées, 
obéissent  à  l'exigence  despotique  de  la  mode, 
avec  une  docilité  parfaite.  Ainsi,  la  mode  res- 
titue, en  notre  pays,  la  plus  utile  des  vertus  et  la 
plus  menacée  :  l'obéissance.  Les  mauvais  idéo- 
logues feraient  d'une  nation  qui  fut  policée  une 
horde  étrange  de  «  réfractaires  «  :  la  mode  est 
notre  dernière  et  frêle  sauvegarde. 

La  mode  commande;  et  il  n'y  a  plus  guère 
qu'elle,  pour  commander.  Ses  commandements 
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sont  rudes.  Elle  n'a  pas  soin  d'être  commode. 
Les  entraves  qu'elle  avait  une  fois  inventées,  je 
ne  vois  presque  rien  de  plus  laid,  s'il  faut  le  dire. 
Mais  il  est  bon  qu'il  y  ait  des  entraves.  Autre- 
ment, où  ne  courrait-on  pas? 

La  mode  est  un  pouvoir  énergique.  Elle  ne 
donne  pas  ses  raisons.  Elle  est  tyraimique  :  tant 
mieux.  Nous  avons  besoin  de  tyrannie.  Les  Pari- 
siennes qui  ont  accepté  de  porter  des  jupes  si 
étroites  qu'à  peine,  durant  des  mois,  purent- 
elles,  au  risque  de  choir,  sauter  de  leurs  auto- 
mobiles, offrirent  à  l'universelle  anarchie  un  bel 
exemple  de  soumission  :  c'est  la  première  qua- 
lité sociale.  Quand  elles  ont  refusé  la  jupe-culotte, 
elles  ont  prouvé  qu'elles  ne  voulaient  pas  être 
libres.  Nous  serons  sauvés  par  elles! 


Le  deuxième  Empire  fut  une  époque  de  grande 
élégance  et  de  grande  gaieté,  une  époque  heu- 
reuse et  brillante. 

Quand  j'étais  adolescent,  il  y  avait  beaucoup  de 
vieux  moralistes  pour  flétrir,  comme  ils  disaient, 
la  corruption  impériale.  D'ailleurs  le  signe  de 
cette  fameuse  corruption,  c'était,  à  les  entendre, 
l'opérette.  Depuis  lors,  j'ai  vu  les  spectacles  de 
cette  République  :  et  il  m'a  semblé  que  l'opérette 
de  l'Empire  était  gentille  et  innocente. 
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L'Empire  apparut  tout  de  suite  avec  son  allé- 
gresse. Il  donna  des  fêtes  splendides.  Or,  on 
venait  de  s'ennuyer  extrêmement.  Les  der- 
nières années  de  Louis-Philippe  n'avaient  pas 
été  amusantes.  Le  roi -citoyen  aimait  la  sim- 
plicité. Il  allait  aux  revues  de  Compiègne  en 
tapissière,  conduisant  lui-même  :  les  princesses 
étaient  empilées  sur  les  banquettes.  Au  château 
de  Neuilly,  M.  Guizot,  M.  Cousin,  M.  Villemain 
venaient  en  redingote;  le  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, en  fait  de  bagages  et  de  toilette,  appor- 
tait, dans  un  rouleau  de  papier,  un  col  et  son 
rasoir. 

La  République  de  48  n'eut  même  pas  besoin 
de  rasoir  :  elle  porta  la  barbe.  Elle  fut  assom- 
mante, à  cause  de  ses  philosophes,  à  cause  de 
ses  infatigables  doctrinaires. 

En  1852,  on  eut  envie  de  se  divertir.  Comme 
Épiménide,  avec  des  rites  sacrés,  purifia  autrefois 
Athènes  de  la  peste,  on  eut  confiance  que  le 
prince  allait,  avec  des  plaisirs,  purifier  Paris  de 
son  ennui.  Lamartine  avait  dit  à  la  Chambre 
des  députés  :  h  Messieurs,  j'ai  l'honneur  et  le 
regret  de  vous  avertir  que  la  France  s'ennuie!  » 
La  France  s'amusa. 

L'empereur  le  voulut.  Et,  pour  le  vouloir  en- 
core, il  y  eut  la  belle  jeune  femme  qui  devint  Sa 
Majesté  l'Impératrice. 

Elle  donna  le  ton  de  la  toilette;  et,  dans  la  gaie 
vivacité  des  couleurs  qui  plurent,  il  faut  peut-être 
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voir  l'influence  de  son  imagination  que  le  soleil 
d'Espagne  avait  animée. 

Dès  le  jour  de  son  mariage,  le  30  janvier  1853, 
on  admira  l'exquise  merveille  de  sa  robe.  Une 
robe  de  velours  blanc  uni,  à  longue  traîne.  La 
jupe  était  couverte  de  volants  de  dentelle.  Le 
corsage,  à  basquines,  avait  des  épis  de  diamants 
placés  comme  des  brandebourgs.  Le  voile,  en 
point  d'Angleterre,  était  attaché  sur  la  tête  par 
une  couronne  de  fleurs  d'oranger  que  surmontait 
un  diadème  de  saphirs.  Les  cheveux  étaient  re- 
levés sur  le  front.  Et  quelle  grâce  incomparable, 
quelle  dignité  d'un  divin  sourire!... 

On  imita  l'impératrice  comme  on  put,  et  pour 
la  grâce  et,  plus  facilement,  pour  la  somptuosité. 

L'on  dépensa  beaucoup  d'argent;  les  écono- 
mies qu'on  avait  lentement  faites  pendant  les 
années  fastidieuses  s'en  allèrent  en  prodigalités 
de  bijoux,  d'étoffes  et  de  toutes  parures.  Peut- 
être  manqua-t-on  de  réserve,  et  peut-être  une 
juste  élégance  se  passe-t-elle  d'un  si  grand  nom- 
bre de  colifichets.  Quand  nous  regardons  aujour- 
d'hui les  tableaux  ou  les  gravures  de  mode  du 
deuxième  Empire,  il  nous  semble  que  voilà  beau- 
coup de  dentelles,  et  de  rubans,  et  de  volants; 
il  nous  semble  que  c'est  un  peu  trop.  Dans  mon 
enfance,  il  y  avait  de  ces  stéréoscopes  où  l'on 
me  montrait  des  bals  de  la  cour.  Les  lumières, 
et  aussi  les  diamants  dont  les  magnifiques  dames 
étaient   couvertes,    étincelaient    d'autant   mieux 
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qu'on  avait  piqué  l'image  à  coups  de  canifs  :  et 
au  travers  brillait  la  lampe.  Je  me  rappelle  que 
les  dames  avaient  l'air  deiïistres.  Elles  portaient, 
dans  leurs  cheveux,  des  couronnes  de  fleurs  qui 
tombaient  en  guirlandes  sur  les  amples  jupes;  et 
elles  avaient  l'air  de  jardins.  Leurs  petites  têtes 
et  leurs  bras  nus,  chargés  de  bracelets,  indi- 
quaient pourtant  qu'elles  étaient,  au  milieu  de 
ces  folles  splendeurs,  des  femmes. 

Ce  qu'on  a  dit  de  l'éloquence,  on  peut  le  dire 
de  l'élégance,  peut-être  :  la  véritable  élégance  se 
moque  de  l'élégance. 

Oui!...  Seulement,  cet  excès  de  luxe,  il  ne 
faut  pas  se  contenter  de  l'apercevoir,  immobile 
et  suranné,  sur  les  images  anciennes.  Il  faut 
l'imaginer  vivant,  remuant,  symbole  d'une  heu- 
reuse allégresse. 

Gomme  on  s'amusa!  Et  comme  on  fut  gai!... 

Lorsque  fut  reprise,  l'autre  année,  au  théâtre 
des  Variétés,  la  Vie  parisienne,  le  spectateur  cédait 
d'abord  au  persuasif  entrain  de  cette  aimable 
comédie  :  comment  résister  à  cette  fougue  de 
plaisanterie  aventureuse?...  Puis,  il  songeait  à 
la  date  où  fut  représentée  cette  extravagante  Vie 
parisienne  :  1867,  trois  ans  avant  la  guerre!... 

Ainsi,  trois  ans  avant  la  guerre,  il  y  eut,  à 
Paris,  cette  gaieté-là,  cette  gaieté  sans  inquié- 
tude, cette  gaieté  insolente  et  qui  offrait  au 
monde  Paris  comme  le  rendez-vous  du  plaisir; 
cette  gaieté  imprudente  ! ... 
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Deux  époques  nous  étonnent  par  leur  gaieté, 
si  nous  lisons  l'histoire  :  c'est  le  deuxième  Em- 
pire; et  c'est,  avant  cela,  les  années  qui  précé- 
dèrent immédiatement  la  Révolution.  La  France 
fut,  à  ces  deux  époques-là,  le  parc  enchanté  des 
fêtes  galantes,  le  port  joli  des  embarquements 
pour  Gythère,  la  closerie  des  futilités;  et,  sur  les 
portraits  du  deuxième  Empire  comme  sur  les 
portraits  de  La  Tour,  les  femmes  sont  plus  ravis- 
santes que  jamais,  elles  sourient  mieux  et  plus 
étourdiment  que  jamais. 

Soudain,  elles  ne  sourirent  plus. 

On  dirait  que  la  destinée,  comme  le  sermon- 
naire,  leur  a  crié  :  «  Malheur  à  vous  qui  sou- 
riez!... C'est  à  ne  plus  savoir  si  la  gaieté  est  per- 
mise; c'est  à  ne  plus  savoir  s'il  n'y  a  pas  une 
malédiction  sur  la  gaieté. 


Ce  qui  caractérise  tout  de  go  la  mode  féminine, 
sous  le  deuxième  Empire,  c'est  la  crinoline. 

Le  deuxième  Empire  ne  l'a  pas  inventée.  Il  l'a 
reprise.  Et  il  Ta  perfectionnée;  ou  bien,  si  l'on 
veut,  il  l'a  menée  à  l'absurde.  L'origine  de  la 
crinoline,  les  auteurs  compétents  la  cherchent 
dans  les  paniers  d'autrefois  et  dans  les  vertuga- 
dins.  Voire,  certains  archéologues  ont  trouvé, 
dans  le  sol  de  l'antiquité  la  plus  lointaine,  des 
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statuettes  ou  des  poupées  qui  ont  bien  l'air  de 
porter  la  crinoline.  Car  nos  inventions  les  plus 
singulières,  on  les  a  faites  avant  nous  :  la  terre 
n'est  pas  jeune. 

La  crinoline  est  premièrement,  de  par  son  éty- 
mologie,  une  étoffe  de  crin.  Et  c'est  pour  cela 
qu'au  début  de  l'Empire,  une  jeune  femme  qui 
n'approuvait  pas  la  nouvelle  mode,  une  petite 
rebelle,  disait  :  «  La  crinoline?  C'est  bon  pour 
les  sacs  à  raisin  et  pour  les  cols  de  militaires!...» 

Il  s'agissait  de  faire  bouffer  la  jupe,  de  lui 
donner  une  belle  ampleur.  D'abord,  on  eut 
recours  à  des  jupons  empesés,  à  des  jupons  à 
volants,  à  des  jupons  que  soutenait  cette  dure 
étoffe  de  crin,  puis  à  des  jupons  baleinés.  On 
amidonnait  et  l'on  fortifiait  de  toutes  manières 
ces  «  dessous  »  abondants.  Même,  on  les  multi- 
plia: et  l'on  ne  craignit  pas  de  superposer  trois, 
quatre  ou  cinq  jupons  aussi  raides  que  possible. 
Admirons  la  patience  des  femmes  et  leur  gra- 
cieux courage  :  ce  n'est  pas  une  petite  ebose, 
que  d'avoir  les  jambes  emmitouflées  sous  de  telles 
épaisseurs. 

Le  subtil  génie  des  industriels  imagina  les  cer- 
ceaux :  et  les  aimables  jambes  furent  délivrées; 
des  cerceaux  concentriques,  disposés  un  peu 
comme  les  cercles  qu'on  met  sur  la  panse  des 
tonneaux,  si  j'ose  dire.  Bientôt,  les  cercles  furent 
en  acier  souple.  Et  commença  le  règne  de  la  cri- 
noline. 
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Il  y  eut  de  l'opposition.  Les  partisans  de  la 
jupe  tombante  et  plate  ne  renoncèrent  pas  tout 
de  suite  à  protester.  Le  théâtre,  qui  en  a  vu  bien 
d'autres,  fut  la  tribune  de  leurs  revendications. 

En  1854,  Gommerson,  Glairville  et  Gordier 
donnèrent,  au  Palais-Royal,  une  petite  comédie 
intitulée  :  les  Binettes  contemporaines.  Le  vicomte 
Pbaramond  de  Rois-Rosé  rencontre  la  vicom- 
tesse de  Patchouli.  Le  vicomte  porte  une  longue 
redingote  qui  traîne  jusqu'à  terre;  et  son  cha- 
peau est  surmonté  d'un  voile  de  femme  :  c'est 
qu'il  est  sportsman  et  son  voile  le  garantira  de  la 
poussière  du  turf  on  du  toij;  l'anglomanie  com- 
mence. La  vicomtesse  a  un  tout  petit  chapeau, 
qui  lui  descend  sur  la  nuque,  et  une  énorme 
robe,  en  forme  d'hémisphère,  couverte  de  volants 
qui  montent  si  haut  que  le  dernier  lui  sert  de 
collerette.  Il  n'est  pas  facile  de  marcher,  avec 
une  robe  de  ce  genre,  et  d'autant  plus  que  les 
travaux  d'embellissement  de  Paris  mettaient  la 
ville  sens  dessus  dessous... 

«  Venez,  venez,  charmante  »  ,  dit  le  vicomte 

La  vicomtesse.  —  Mais  où  me  conduisez-vous 
donc,  cher?  Je  barbote  dans  des  gravats!... 

Alors  Piffard,  —  c'était  l'acteur  Hyacinthe, 
célèbre  pour  son  grand  nez,  —  Piffard  s'écriait  : 
«  Oh!  c'te  robe!  Décidément  on  fait  bien  d'élar- 
gir les  rues! ...» 

Il  est  remarquable,  en  effet,  que  le  triomphe 
de   la   crinoline  coïncidait   avec    les  travaux  du 
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baron  Haussmann;  et  il  semblait  qu'en  l'honneur 
du  capriee  exubérant  des  femmes,  la  vieille  cité 
galante  eut  résolu  de  se  transformer. 

En  1855,  on  joua,  aux  Folies-Dramatiques,  et 
avec  un  éclatant  succès,  La  Foire  aux  plaisirs. 
1855,  c'est  l'année  du  siège  de  Sébastopol,  dont 
les  lenteurs  et  les  difficultés  donnèrent  à  Paris 
plus  d'un  jour  d'angoisse.  Mais  le  pays  avait  con- 
fiance dans  sa  belle  armée;  en  outre,  l'étonnante 
guerre  de  Grimée  avait  une  allure  si  chevale- 
resque, un  si  romanesque  attrait  qu'on  l'aima.  Et 
puis  1855,  c'est  l'année  de  l'Exposition;  et  Paris 
fut  alors  une  ville  des  Mille  et  une  Nuits,  —  la 
foire  aux  plaisirs. 

Dans  la  revue  des  Folies-Dramatiques,  la  com- 
mère s'appelle  n  l'Exposition  de  1855  »  .  Elle 
s'adresse  aux  loges,  aux  fauteuils  et  au  parterre; 
et  elle  demande  : 

—  Y  aurait-il,  dans  la  société,  une  dame  très 
maigre?.. . 

Évidemment,  personne  ne  répond.  Il  faut  que 
personne  ne  réponde.  Et  l'Exposition  de  1X55  — 
c'était  Mlle  Birout;  je  crois  que  son  nom  n'est 
pas  resté  illustre  dans  l'histoire  du  théâtre  :  évo- 
quons-la, un  instant,  hors  de  l'oubli  où  dort  à 
tout  jamais  sa  pauvre  petite  renommée  !  — 
Mlle  Birout  se  tournait  résolument  vers  ses  cama- 
rades de  la  scène.  Avec  une  remarquable  intrépi- 
dité de  logique,  elle  disait  : 

—  Alors,  apportez-moi  un  manche  à  balai!... 
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On  lui  apportait,  sur-le-champ,  ce  quelle 
avait  demandé  :  les  reines  de  revues  sont  vite 
obéies;  leur  protocole  ne  souffre  pas  de  retard. 
Et  elle  annonçait  : 

—  Vous  allez  voir  les  prodiges  que  la  crinoline 
peut  opérer! . . . 

Sur  le  manche  à  balai,  Mlle  Birout  plaçait  une 
robe  a  à  tournure  exagérée  »  ,  un  corsage,  puis 
une  tête  coiffée  d'un  chapeau  à  la  mode;  sur  le 
tout,  elle  jetait  un  chàle. 

—  Ah!  c'est  incroyable!  s'écriait  Gobe- 
mouche. 

Et,  sur  l'air  Ah!  le  bel  oiseau,  maman,  toute  la 
figuration  chantait  ces  vers  dénués  d'arrogance  : 

Ah!  quel  prodige  étonnant! 
Quel  spectacle  ! 
Quel  miracle! 
Ce  changement 
Est  vraiment 
Étourdissant  ! 

Et  Mlle  Birout,  «  l'Exposition  de  1855  »  ,  con- 
cluait sans  plus  de  modestie  : 

D'un  simple  hloc,  Pvgmalion 
Fit  une  femme  charmante. 
Grâce  à  notre  invention, 
Un  manche  à  halai  vous  tente. 

—  Que  d'attraits!  C'est  à  s'y  méprendre!  di- 
sait le  loyal  Gobemouche.   Un    dandy  arrivait, 
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lorgnait  la  Galatée  à  crinoline  et,  plein  de  naïve 
admiration,  déclarait  : 

—  Ah  !  la  jolie  femme  ! . . . 

Là-dessus,  tonte  la  figuration  recommençait 
de  chanter  : 

Ah!  quoi  prodige  étonnant  !  etc.. 

Et  le  rideau  tombait  :  n'est-ce  pas  ce  qu'il 
avait  de  mieux  à  faire?... 

Ce  bout  de  revue  n'est  pas  un  chef-d'œuvre 
incomparable,  non!...  Cependant,  la  Foire  aux 
plaisirs  fut  le  triomphe  de  l'année  1855,  où  les 
divertissements  ne  manquèrent  pas.  On  avait  vu, 
dans  la  cour  des  Tuileries,  le  9  janvier,  l'empe- 
reur passer  la  revue  de  la  garde  qui  partait  pour 
l'armée  d'Orient.  Berlioz  avait  donné,  au  con- 
cert spirituel  de  l'Opéra-Comique,  la  première 
audition  de  l'Enfance  du  Christ.  L'exposition  avait 
été  inaugurée  le  15  mai.  La  reine  Victoria  était 
venue;  et  son  séjour  avait  été  l'occasion  de  fêtes 
splendides,  réceptions,  bals,  feux  d'artifice.  A 
Notre-Dame,  un  Te  Deum  et,  à  l'Opéra-Comique, 
une  cantate  d'Adolphe  Adam,  Victoire,  avaient 
célébré  la  prise  de  Sébastopol.  L'Hippodrome 
exhibait  les  nains  mexicains.  Un  négociant  orga- 
nisait, avenue  Montaigne,  la  première  exposition 
chinoise  et  lançait  le  goût  des  colifichets  d'Ex- 
trême-Orient. Au  Salon,  il  y  avait  la  Lecture  de 
Meissonier,  le  Pifferaro  de  Gérôme,  la  Vue  de 
Capri  d Tlarpignies,   la  Fenaison  en  Auvergne   de 
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Rosa  Bonheur,  la  Bacchante  de  Cavelier.  Balzac 
publiait  les  Paysans,  Lamartine  le  Voyage  en 
Orient,  Victor  Cousin  Madame  de  Longueville,  Ed- 
mond About  Tolla.  Au  théâtre,  Emile  Augier 
donnait  le  Mariage  d  Olympe,  Alexandre  Dumas 
le  Demi-Monde,  Offenbach  avec  Jules  Moineaux 
les  Deux  Aveugles.  Le  Théâtre  Italien  présentait 
Mme  Zenco.  dans  le  rôle  de  Desdémone.  A  la 
salle  Ventadour,  Adélaïde  Ristori,  —  Mirrha, 
Françoise  de  Bimini,  Marie  Stuart,  —  appelait  tout 
Paris.  Pourtant,  on  aima  beaucoup  la  Foire  aux 
plaisirs,  emblème  du  Paris  d'alors  ;  et  l'on  applau- 
dit passionnément  la  bien  modeste  parodie  de  la 
crinoline  que  j'ai  modestement  résumée. 

L'esprit  d'une  époque  est  plus  fragile  encore 
et  plus  tôt  fané  que  la  mode.  L'esprit  n'est  que 
la  lueur  d'une  minute.  Ce  qui  reste  d'une  époque, 
c'en  est  le  tragique.  Aussi,  du  gai  Empire,  se 
rappelle-t-on  surtout  la  catastrophe...  Parlons 
seulement  de  ces  toutes  petites  choses  qu'on 
touche  à  peine  et  qui  vous  tombent  en  poussière 
grise  dans  la  main. 

Peut-être  ne  manquait-il  à  la  crinoline  que 
d'être  moquée  pour  que  florît  son  règne,  pour 
que  s'épanouît  sa  gloire.  En  France,  c'est  ainsi, 
où  tout  ne  finit  pas,  mais  où  bien  des  choses 
commencent,  par  des  chansons.  Les  couplets 
narquois  et  les  vives  satires  consacrèrent  sa 
vogue.  Alors,  elle  perdit  toute  retenue.  Elle 
s'élargit  et  elle  s'amplifia.  Elle  étendit  au  delà  de 
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foute  raison  ses  rotondités  magistrales.  Elle  se 
gonfla  comme  une  voile  qui  a  pris  le  vent;  elle  se 
balança,  comme  une  cloche  en  volées;  elle  flotta 
et  tourbillonna  comme  une  fleur  que  l'eau  em- 
porte en  ses  remous.  Et,  sur  ses  réseaux  secrets 
d'acier,  elle  soutint  des  volants  légers  qui  se 
firent  plus  petits  pour  être  plus  nombreux  et  pour 
ressembler  davantage  aux  pétales  d'une  fleur 
extraordinaire;  elle  soutint  un  attirail  de  den- 
telles rares,  des  touffes  de  nœuds  cerise,  ou 
verts,  ou  jaunes,  des  rubans  aux  détours  desquels 
se  joignaient  maintes  pierreries,  des  feuillages, 
des  fleurs;  elle  fut  un  massif  de  joyaux  et  de 
chefs-d'œuvre.  Et  de  petites  mains  s'y  appuyaient, 
à  peine,  tenant  au  bout  des  doigts  l'éventail,  le 
mouchoir  brodé,  les  petites  mains  qui  avaient 
l'air,  parmi  tout  cela,  de  vouloir  cueillir  une  rose 
ou  un  bijou. 

Il  fallait  que,  de  la  crinoline,  sortit  la  taille, 
souple  et  fine.  Et  le  corsage  était  à  la  Vierge,  ou 
bien  à  la  Pompadour,  ou  bien  à  la  Watteau.  Eu 
corsage  très  simple,  et  qui  dégageait  le  buste:  un 
corsage  qui,  parfois,  tombait  à  droite  et  à  gauche 
comme  les  deux  ailes  d'un  fichu  ;  ou  bien  un  cor- 
sage dont  les  volants,  venus  des  épaules,  sui- 
vaient, en  l'abaissant  un  peu,  la  ligne  de  la  cri- 
noline. De  toutes  manières,  on  voulait  que  le 
cou  et  les  épaules  fussent  libres.  —  les  jolies 
épaules  de  l'Empire,  un  peu  tombantes;  —  et, 
avec  elles,  le  cou  formait  une  sinuosité  de  cygne  ! 
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le  cou,  un  peu  penché  en  avant,  comme  s'il 
avait  à  supporter  élégamment  le  poids  du  chi- 
gnon qui  s'appuyait  sur  la  nuque.  Et  autant  la 
crinoline  dissimulait  le  corps  depuis  les  hanches, 
autant  le  buste  émergeait  fin,  cambré,  svelte, 
avec  une  grâce  que  favorisait  la  lourdeur  d'en 
bas. 

Ce  contraste,  à  mon  avis,  était  charmant. 

Sinuosité  de  cygne,  disais-je  :  et  c'est  bien 
cela.  Quand  le  cygne  soulève  un  peu  ses  grandes 
ailes,  pour  que  la  brise  les  gonfle  et  le  pousse, 
elles  lui  font  comme  une  large  robe  à  crinoline  ; 
et  le  duvet  y  frissonne,  comme  une  légère  den- 
telle blanche  :  la  courbe  longue  et  mince  du  cou 
sort  délicatement  de  cette  ampleur  et  de  cette 
opulence. 

Dans  un  bassin  de  parc  illuminé,  des  cygnes 
qui  vont  et  viennent,  avec  une  lenteur  silen- 
cieuse, évoquent  assez  bien  limage,  l'emblème, 
le  fantôme  de  ces  bals  défunts  où  des  formes 
pareilles  viraient,  à  la  musique  de  la  redowa. 

Est-ce  offenser  le  goût,  que  de  parler  avec 
aménité  de  la  crinoline?...  Je  ne  la  trouve  pas 
laide.  Et  je  ne  la  trouve  point  absurde.  Il  est  pos- 
sible que  j'aie  tort...  J'en  serais  désolé,  parce 
qu'en  définitive  on  ne  se  résout  pas  sans  peine 
à  croire  que  toute  une  époque  de  femmes  déli- 
cieuses, et  qui  nous  sont  chères  de  si  près,  et 
qu'aime  notre  souvenir  au  moins,  se  trompèrent, 
commirent  au  sujet  de  leur  beauté  une  erreur  à 

23 
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jamais  irréparable  et  gâtèrent  ainsi  leur  douce 
jeunesse,  qui  est  tombéejdans  le  néant.  Non,  la 
crinoline  ne  fut  pas  laide  ni  absurde,  —  la  crino- 
line, leur  trouvaille  un  peu  paradoxale,  amusante 
etjolie!... 


* 


Le  décolletage  qui  était  à  la  mode  sous  le 
deuxième  Empire  est  celui  que  réclamait  l'esthé- 
tique de  la  crinoline.  Il  fallait  que  l'ampleur  d'en 
bas  allât  s'amenuisant,  par  la  ligne  des  épaules 
nues,  jusqu'à  la  petite  tète;  et,  quelquefois,  les 
papillotes  des  cheveux  accompagnaient  la  ligne 
dont  je  parle,  adoucissaient  l'angle  de  l'encolure. 
Et  il  fallait  aussi  que,  de  l'extravagance,  de  l'ir- 
réalité chimérique  d'en  bas,  sortit  enfin,  après 
l'indication  première  et  l'aveu  déjà  loyal  du  cor- 
sage, la  femme  authentique.  On  se  décolleta, 
beaucoup,  mais  surtout  en  largeur,  si  j'ose  dire  : 
on  eut  les  bras  et  les  épaules  nus.  Ce  fut  l'éti- 
quette de  la  cour.  Et  l'impératrice  y  veiliait.  On 
connut  ce  mot  d'ordre  :  «  L'épaule  ou  l'épau- 
le tte.  »  Et  les  «  civils  »  ,  hommes  laids,  hommes 
noirs,  qui  n'avaient  à  porter  ni  l'épaulette  ni, 
évidemment,  l'épaule,  étaient  relégués  tort  loin. 

Il  paraît  que  certaines  dames,  qui  avaient 
dépassé  le  temps  où  il  est  le  plus  agréable  de 
montrer  ses  épaules,  ou  bien  certaines  dames  qui 
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possédaient  une  beauté  un  peu  ascétique,  trou- 
vaient assez  pénible  et  gênante  cette  obligation. 
Elles  tentèrent  d'un  malin  stratagème  :  la  gaze, 
la  fine  gaze,  —  fine,  fine,  extrêmement  fine,  — 
qui  est  comme  une  légère  vapeur  et  comme  un 
nuage  de  diaphane  mystère  derrière  lequel  se 
dissimule  une  divinité  pudique  ou  circonspecte. 
L'impératrice  n'en  voulut  pas  entendre  parler. 
Elle  interdit  l'usage  de  ces  voiles,  même  aériens. 
«  L'épaulette  ou  l'épaule  »  :  les  chambellans  eu- 
rent à  faire  observer  cette  consigne. 

Il  en  résultait,  assurément,  quelques  inégalités 
dans  le  spectacle  que  donnait  l'assemblée  nom- 
breuse des  femmes.  Les  regards  avaient  à  choisir, 
ou  bien  à  s'abaisser,  en  désespoir  de  cause, 
modestement  vers  les  splendides  jupes. 

A  Gompiègne,  pendant  les  séjours  de  la  cour, 
le  théâtre  fut  l'un  des  meilleurs  divertissements. 
Le  parterre  était  réservé  aux  officiers  de  la  gar- 
nison ;  l'amphithéâtre,  aux  chefs  de  corps  et  aux 
dignitaires.  La  première  galerie  formait,  presque 
entièrement,  la  loge  impériale.  Et,  dans  la  se- 
conde galerie,  le  premier  rang  appartenait  aux 
femmes;  elles  cachaient  leurs  tristes  maris. 

Mais  il  était  à  souhaiter  qu'elles  eussent  de 
belles  épaules.  Le  duc  de  Bassano  rencontrait, 
là-dessus,  maintes  difficultés.  Le  maire  et  le  sous- 
préfet  de  Gompiègne  lui  présentaient  la  liste  des 
notabilités  locales,  femmes  de  fonctionnaires, 
petite  noblesse  du  pays.    Il  y  avait  plus  de  de- 
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mandes  que  de  places.  Quel  protocole  suivre?  Et, 
surtout,  comment  résoudre  ce  problème?  Il  arri- 
vait, —  parfois  :  ce  n'est  pas  une  règle,  certes! 
—  que  maintes  femmes  accomplies,  honorables, 
parfaites  de  cœur  et  de  réputation,  fussent  affli- 
gées d'épaules  médiocres  ou  lamentables.  Or, 
l'empereur  ne  pouvait  pas  souffrir  que  la  courbe 
élégante  de  la  seconde  galerie  fut  déparée,  en- 
dommagée par  des  laiderons,  même  vertueux. 
Et  il  se  plaignait,  assez  vivement,  au  duc  de  Rns- 
sano.  Alors,  la  prochaine  fois,  le  duc  de  Bassano 
veillait  à  la  beauté  de  la  seconde  galerie.  Seule- 
ment il  arrivait,  —  parfois  :  ce  n'est,  certes,  pas 
une  règle!  —  que  de  très  jolies  femmes,  douées 
d'un  charmant  visage  et  de  sublimes  épaules, 
fussent  affligées  dune  réputation  médiocre  ou 
lamentable.  Or,  l'impératrice  ne  pouvait  pas 
souffrir  ce  léger  scandale.  Et  elle  s'en  prenait  au 
duc  de  Bassano,  lequel  avait  à  déplorer  ce  désac- 
cord où  sont,  de  temps  en  temps,  les  âmes  et 
leur  terrestre  figure. 

Pourquoi  ne  ressemblons-nous  pas  toujours  à 
nos  âmes?...  Au  surplus,  cela  vaut  peut-être 
mieux. 


* 


Tandis  que  triompha  la  crinoline,  les  femmes 
étaient  comme  si  elles  n'avaient  pas  eu  de  jambes. 
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Elles  cheminaient    tout   de    même  que    si    elles 
eussent  été  montées  sur  roulettes. 

Et  il  en  résulta  que  les  jambes  prirent,  en 
quelque  sorte,  l'attrait  du  mystère.  J'en  ai  la 
preuve  dans  le  fait  suivant.  Les  petits  théâtres, 
qui  avaient,  ainsi  qu'aujourd'hui,  tant  de  com- 
plaisance pour  le  goût  et  la  curiosité  de  leur 
clientèle,  lui  offraient  un  spectacle  de  petites 
actrices  très  court  vêtues,  et  porteuses  de  crino- 
lines, certes;  mais  les  crinolines  des  petites 
actrices,  dans  les  petits  théâtres,  étaient  aussi  de 
petites  crinolines,  qui  avaient  soin  de  ne  pas 
descendre  plus  bas  que  les  genoux  et,  parfois 
même,  n'allaient  pas  jusque-là.  Ce  n'est  pas  tout; 
mais,  chez  les  marchands  de  bric-à-brac,  dans 
un  désordre  lamentable  de  vieilleries,  on  trouve, 
assez  fréquemment,  des  photographies  toutes  jau- 
nies et  piquées  de  points  blancs,  de  ridicules  et 
touchantes  photographies  des  «  demoiselles  »  du 
deuxième  Empire  :  Mlle  Armande,  des  Variétés; 
Mlle  Clémentine,  des  Délassements;  Mlle  Finette, 
Mlle  Aline,  Mlle  Alix  Roger,  Mlle  Colombat, 
Mlle  Rose  Deschamps,  et  bien  d'autres  roses  qui 
maintenant  se  fanent,  en  effigie,  et  s'effacent, 
parmi  les  faux  bijoux,  les  pendeloques  détra- 
quées, les  montres  qui  ne  marquent  plus  l'heure, 
les  ferrailles  et  les  bribes  de  toute  espèce.  Eh! 
bien,  ces  «  demoiselles  »  du  deuxième  Empire  ne 
se  contentent  pas  de  laisser  voir,  à  la  faveur 
d'une  courte  jupe,  leurs  jambes  :  elles  les  mon- 
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trent.  Elles  ont  les  poses  qu'il  faut  pour  mettre  le 
mieux  leurs  jambes  en  valeur.  Ainsi,  Mlle  Finette, 
quasi  étendue  sur  le  dos,  élève  ses  bottines  à  la 
hauteur  de  sa  jolie  tète;  Mlle  Clémentine  a,  sur 
le  genou  gauche,  sa  bottine  droite  :  et  sa  robe, 
haut  levée,  fait  une  auréole,  une  gloire  autour 
de  ses  épaules;  Mlle  Colombat  croise  les  jambes, 
de  fines  jambes,  avec  une  rude  gaillardise.  Blâ- 
mons ces  demoiselles  pour  l'évident  excès  de  leur 
loyauté;  mais  l'audace  de  leur  tenue,  répréhen- 
sible,  constatons-la  comme  le  signe  de  l'intérêt 
très  vif  qu'eurent  les  jambes,  à  l'époque  où  les 
cachait  la  crinoline. 

On  a  dit  que  la  parole  avait  été  donnée  aux 
hommes  et  aux  femmes  pour  dissimuler  leur 
pensée.  Peut-être  aussi  devrait-on  dire  que  la 
toilette  fut  donnée  aux  femmes  pour  dissimuler 
leurs  beautés  :  pratique  ingénieuse!  Je  me 
demande  si  les  modes  qui  ne  les  dissimulent 
guère  —  et,  par  exemple,  les  sincères  modes  d'à 
présent  —  ne  pèchent  pas  contre  ce  principe.  Mais 
enfin,  les  modes  du  deuxième  Empire  ont  des 
ennemis  très  ardents,  qui  leur  reprochent  d'avoir 
obnubilé  la  forme  féminine.  Remarquons-le.  Seu- 
lement n'induisons  pas  de  là  qu'alors  on  n'aimait 
pasbeaucouples  femmes,  quand  à  leurs  .séductions 
naturelles  on  ajoutait  le  charme  et  le  prestige  du 
mystère.  «  Il  n'est  rien  de  beau,  do  doux,  de  grand 
dans  la  vie  que  les  choses  mystérieuses  »  ,  a  écrit 
Chateaubriand  qui  connaissait  bien  son  plaisir. 
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Le  chàle  est  un  des  éléments  principaux  et 
caractéristiques  de  la  mode  impériale,  le  chàle  de 
l'Inde,  le  cachemire.  11  coûtait  fort  cher;  les 
jeunes  mariées  l'avaient  dans  leur  corbeille.  Il 
durait  longtemps.  Il  est  resté  dans  les  familles, 
comme  une  petite  part  du  patrimoine.  Ainsi  nous 
l'avons  vu  qui  survivait  à  sa  nouveauté.  Nous 
l'avons  vu,  gardé  dans  des  cartons  jaunes,  verts 
ou  blancs,  parmi  des  odeurs  de  lavande.  De  temps 
en  temps,  on  le  tirait  de  sa  cachette,  afin  de  le 
secouer,  de  l'aérer;  la  multitude  de  ses  couleurs, 
juxtaposées  selon  la  fantaisie  orientale,  recon- 
naissait un  instant  le  jour;  et  sa  souplesse  con- 
servée s'amusait  à  faire,  comme  autrefois,  de 
beaux  plis.  Et  puis,  on  le  rangeait,  à  plat,  soi- 
gneusement; et  il  oubliait  qu'il  eût  jamais  suivi 
l'ondulation  déjeunes  épaules. 

Quelquefois,  on  l'utilisa.  Il  devint,  sur  des  pué- 
ridons  ou  des  tables,  un  tapis.  Même,  il  eut  de 
furtifs  réveils  de  vogue  et,  de  nouveau,  servit  à 
la  parure  des  femmes.  Seulement,  alors,  on  le 
coupa,  on  le  tailla,  on  le  soumit  à  l'esclavage  de 
coutures  impérieuses,  lui  qui  était  caprice  et 
remuement.  Ce  fut  sa  mort. 

Je  le  regrette  :  il  était  charmant. 

On  ne  l'aime  plus,  maintenant.  Il  me  semble 
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que  j'aime  en  lui  le  passé  d  où  il  vient  :  plus  il 
est  suranné,  plus  je  me  sens,  pour  lui,  cette  ten- 
dresse un  peu  sentimentale  et  mêlée  de  sou- 
riante pitié  que  nous  demandent,  je  crois,  les 
choses  mortes  et  qui  est,  sans  doute,  leur  petite 
et  muette  consolation.  Si  nous  négligions  de  re- 
gretter le  menu  détail  du  temps  défunt,  nos 
minutes  s'en  iraient  en  poudre  impalpable  ! . . .  Et 
le  chàle  est  précieux  à  mon  souvenir,  pour  avoir, 
en  somme,  eu  la  beauté  que  lui  donnaient  des 
femmes,  jadis. 

Une  robe  bien  faite  vaut  ce  que  l'a  faite  la 
couturière  ou  le  couturier.  Mais  le  chàle  n'a  pas 
de  forme;  il  n'a  pas  d'autre  l'orme  que  celle  que 
lui  impose  votre  fine  habileté.  Il  suit  vos  gestes; 
et,  à  chacun  de  vos  gestes,  il  bouge.  Il  est,  entre 
vos  mains,  sur  vos  épaules,  autour  de  vous,  do- 
cile, obéissant.  Vous  le  tournez  à  votre  guise.  Il  a 
justement  les  plis  que  vous  désirez.  11  est  le  signe 
de  votre  coquetterie  adroite;  et  il  est  le  signe 
de  votre  grâce,  le  signe  de  la  grâce  de  chacune 
de  vous,  le  signe  de  la  grâce  de  chacune  de  vos 
heures.  Il  est  de  vous;  et  il  est  vous-mêmes. 
Une  femme  qui  portait  le  chàle  parfaitement 
avait  quelques-unes  des  qualités  du  statuaire;  et 
elle  était  elle-même  la  statue.  Ajoutez  la  mobi- 
lité du  chàle  et  enfin  sa  perpétuelle  variété  d'ex- 
pression. 

Nous  avons  eu,  ces  dernières  années,  dans 
l'écharpe,  un  aimable  rappel  du  chàle;  l'écharpe 
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longue,  qui  parfois  enveloppe  les  mains  :  et  puis 
elles  s'en  échappent. 

Le  chàle  de  l'Inde  eut  son  triomphe  après  l'ex- 
position de  1855.  Paris,  cette  année-là,  s'éprit 
d'exotisme.  Il  vit  affluer,  pour  sa  joie,  une  éton- 
nante profusion  d'objets  de  toutes  sortes,  et  que 
les  plus  lointains  pays  lui  envoyaient  comme  un 
hommage  et  comme  une  tentation.  Le  châle 
plut. 

Il  y  eut  maintes  façons  de  le  porter,  en  carré 
ou  en  pointe,  avec  les  deux  pointes  superposées; 
et  il  partait  de  la  nuque  ou  bien  on  laissait  les 
deux  pans  glisser  des  épaules  sur  les  bras,  déga- 
ger le  dos  et  dessiner,  à  la  hauteur  de  la  taille, 
une  ample  courbe. 

Telle  fut  la  vogue  du  chàle  de  l'Inde,  qu'à 
Paris,  Lyon,  Nimes,  on  l'imita.  Et,  bientôt,  on 
importa  de  Tunisie  le  chàle  mouzaïa,  qui  était  à 
rayures  vertes  et  rouges,  bleues  et  blanches. 
D'Algérie  arriva  le  chàle  burnous,  qui  avait  des 
glands  en  poil  de  Thibet.  Et  le  manteau  impéra- 
trice fit  fureur  :  c'était  un  grand  burnous  terminé 
en  pointe. 

Avant  de  condamner  le  chàle,  qu'on  veuille 
observer  comme  il  accompagne  bien  la  crinoline. 
Elle  donnait  à  la  retombée  du  châle  une  belle 
ampleur;  et  ensuite,  le  chàle  allait  s' amenuisant 
vers  les  épaules.  Il  enveloppait  le  buste  et  il  le 
dissimulait,  comme  la  crinoline  cachait  les 
jambes.  Et,  bref,  pour  emprunter  le  langage  des 
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pédants,    le  chàle  appartient  à   la  même  esthé- 
tique que  la  crinoline. 

Il  y  a  une  infinité  d'esthétiques,  pour  le  vête- 
ment des  femmes  :  tant  mieux!  Il  y  en  a  deux, 
principalement.  L'une  est  résumée  dans  ces  jolis 
vers  de  Théophile  Gautier  : 

Que  tu  me  plais,  ilans  cette  robe 
Qui  te  déshabille  si  bien!... 

Et  l'autre  esthétique,  je  l'indiquais,  à  propos 
de  la  crinoline.  Elle  est  plus  cachottière  ;  elle  est, 
si  l'on  veut,  plus  hypocrite;  elle  est,  à  sa  ma- 
nière, prude  et  voluptueuse;  elle  est  secrète,  elle 
est  jalouse,  comme  une  tendresse  attentive  à  gar- 
der son  trésor. 

Les  femmes  du  deuxième  Empire,  avec  les 
amples  volants  de  la  robe  étalée  sur  la  crinoline 
et  avec  le  châle  qui  les  emmitouflait  et  qui, 
voire,  les  engonçait  un  peu,  ressemblaient  à  ces 
déesses  des  périodes  archaïques,  dont  les  jambes, 
la  taille  et  les  bras  sont  encore  engagés  dans  la 
pierre.  Puis,  le  chàle  été,  se  manifestait  la  déesse, 
avec  son  immense  jupe,  son  buste  svelte  et  sa 
tète  petite. 


# 


La  crinoline  et  le  chàle,  voilà  les  deux  carac- 
tères de  la  mode  impériale;  et  voilà  le   dessin, 
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la  forme  générale  des  femmes  qui  alors  parurent 
les  plus  jolies.  Pour  commenter  le  menu  détail 
de  cette  élégance  abolie,  il  faudrait  un  volume  : 
d'ailleurs,  quelle  tristesse  ne  serait-ce  pas,  si  l'on 
pouvait  raconter  en  quelques  pages  vingt  années 
de  coquetterie!  Allons  vite,  et  avec  la  même  hâte 
qu'a  le  temps  pour  faner  les  exquises  trouvailles 
des  coquettes  ingénieuses. 

Les  chapeaux?...  Les  chapeaux  furent,  pres- 
que toujours,  petits.  Ils  devaient  l'être,  pour  con- 
tinuer et  terminer  cet  amincissement  qui,  de 
l'ample  jupe,  monte  aux  épaules  et  suit  leur 
ligne  d'amphore  gracieuse.  On  aima  les  toquets. 
On  les  posait  fort  en  avant,  un  peu  sur  le  front, 
de  telle  sorte  que  ne  fût  pas  caché  le  chignon 
lourd  et  luxueux.  On  aima  aussi  les  capotes,  les 
capelines  garnies  de  rubans,  les  capulets.  Or, 
capulets,  capelines  et  capotes  sont,  je  l'avoue, 
des  appareils  de  grosse  dimension.  Au  total,  oui; 
mais  capotes,  capelines  et  capulets  s'appliquent 
sur  toute  la  tête,  y  adhèrent  et,  ainsi,  n'aug- 
mentent guère  son  volume. 

Sous  l'Empire,  la  tête  des  femmes  fut  petite; 
du  moins,  —  car  la  nature  n'y  était  pour  rien,  — 
on  veillait  à  ne  la  point  exagérer  par  la  coiffure. 

Les  chapeaux  de  paille,  à  grands  bords  sou- 
ples, eurent  leur  moment  de  vogue  ;  des  chapeaux 
de  bergère  Marie-Antoinette,  ravissants.  Mais, 
alors  même,  on  eut  soin  de  laisser  la  calotte  basse  : 
il  le  fallait. 
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Pour  aller  avec  les  tout  petits  chapeaux,  on 
inventa  ces  toutes  petites  ombrelles,  des  om- 
brelles de  poupées  et  dont  le  manche  d'ivoire 
était  articulé.  Le  geste,  pour  se  garantir  du  soleil, 
avec  de  si  petites  ombrelles,  était  gentil. 

Plus  tard,  à  une  époque  où  les  crinolines 
furent  considérées  comme  des  engins  ridicules, 
nous  avons  vu  les  femmes  arborer,  entre  le  soleil 
et  leurs  fines  personnes,  des  ombrelles  vastes,  si 
vastes  que  les  femmes  avaient  un  peu  l'air  de 
porter,  au  bout  de  la  canne  de  leurs  maris,  leurs 
crinolines.  Et,  précisément,  à  cette  époque-là, 
les  chapeaux  avaient  une  exubérance  de  crino- 
lines ou  d'ombrelles. 

La  mode  impériale  n'est  pas  absurde.  Il  n'est 
pas  absurde,  vraiment,  de  mettre  en  bas  ce  qui 
est  large  et  lourd  et  d'achever  en  finesse  le  chef- 
d'œuvre  féminin,  tandis  que  plusieurs  de  mes 
contemporaines,  chargées  du  monument  de  leurs 
chapeaux,  gainées  aux  jambes  et  perchées  sur 
des  talons  pointus,  évoquent  parfois  le  croquis 
de  la  maison  à  l'envers. 

Je  sais  bien  que  je  suis  injuste.  Mais  qu'est-ce 
que  cela  fait?  La  mode  actuelle  se  défend  toute 
seule;  et,  mieux,  pour  la  défendre  avec  un  évi- 
dent succès,  il  y  a  la  vivante  jeunesse  des  femmes 
les  plus  belles  et  persuasives;  —  tandis  que.  la 
mode  passée,  j'ai  pitié  d'elle  et  de  sa  désué- 
tude. 
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Pendant  les  vingt  années  de  l'Empire,  la  mode 
évolua;  mais,  il  me  semble,  un  peu  moins  vite 
qu'à  présent.  J'ai  parcouru,  au  cabinet  des 
estampes  de  la  Bibliothèque  nationale,  maints 
recueils  de  gravures  de  mode  :  le  changement, 
d'une  année  à  l'autre,  n'est  pas  très  sensible;  et 
même,  du  commencement  à  la  fin  de  l'Empire, 
il  y  a  beaucoup  d'unité,  —  si  je  ne  me  trompe. 

Il  conviendrait  pourtant  de  marquer,  dans 
cette  aimable  histoire,  des  étapes.  En  meilleur 
annaliste  dirait  la  date  de  ces  inventions  pré- 
cieuses :  les  vestes-zouave,  les  vestes  grecques  et 
turques,  les  Figaros,  les  Ristoris,  etc. 

Il  me  semble  que,  du  commencement  à  la  fin 
de  l'Empire,  la  mode  est  peu  à  peu  devenue, 
sinon  moins  riche,  plus  sérieuse.  Les  vêtements 
de  drap,  bordés  de  fourrure  et  brodés  de  sou- 
tache,  furent  des  vêtements  graves.  Et  l'on 
abusa  de  la  passementerie.  Les  couleurs  s'assom- 
brirent. Elles  étaient,  d'abord,  si  claires,  si  écla- 
tantes, si  gaies!  On  délaissa  la  nuance  théba,  le 
jaune  aventurin,  le  vert...  Mais  on  garda  une 
vive  prédilection  pour  les  rubans  orange,  le  ve- 
lours bleu  royal,  le  satin  groseille  des  Alpes. 
Vers  la  fin  de  l'Empire,  ces  nuances  s'éteignirent; 
elles  tournèrent  au  brun. 
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Peut-être  la  mode,  à  laquelle  présidait  la  plus 
belle  souveraine,  suivit-elle  le  conseil  des  années 
qui  vous  mènent,  silencieusement,  de  la  pre- 
mière jeunesse  à  la  seconde. 

La  crinoline  perdit  de  son  envergure;  elle  se 
dégonfla,  elle  s'abaissa.  En  1866,  au  bal  de  la 
cour,  Mme  X...  fut  très  admirée.  Les  journaux 
racontèrent  sa  toilette  comme  ceci  :  «  Robe 
blanche,  à  bandes  alternées  de  tulle  et  de  satin; 
dessus,  une  jupe  de  tulle  lamée  d'argent,  avec 
des  guirlandes  de  roses,  et  semée  de  petites 
étoiles  ou  étincelles  de  velours  noir;  une  traîne 
très  longue,  en  velours  noir,  bordée  de  satin; 
ceinture  d'émeraudes  et  de  diamants;  coiffure 
poudrée  d'or,  ruban  de  velours  noué  dans  les 
cheveux  et  retenant  une  aigrette  de  diamants. ..  » 
Et  puis,  ces  trois  simples  mots  :  «  Pas  de  crino- 
line !. . .  »  En  1866,  Mme  X.. .,  qui  refusait  la  cri- 
noline, était  audacieuse;  du  moins,  on  remar- 
quait sa  paradoxale  gracilité.  Puis,  on  l'imita. 
La  crinoline  disparut. 

Mme  X...,  au  bal  de  la  cour,  en  1866,  avait 
les  cheveux  poudrés  d'or.  On  faisait  grand  cas 
d'une  chevelure  éclatante.  La  nuance  préférée 
fut  le  jaune  Titien.  Et  c'est  une  nuance  que  la 
nature  ne  vous  a  pas  toujours  donnée;  mais  on 
recourait  aux  stratagèmes  de  l'art. 

Une  revue  de  1855,  le  Royaume  du  Calembour, 
par  Cogniard  et  Clairville,  nous  introduit  dans 
les  salons  de  Mlle  Jouvence,   «  embellissement  à 
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l'usage  du  beau  sexe  »  .  Les  coiffeuses  teignent  et 
fardent  les  clientes.  Mlle  Jouvence  veille  à  leur 
fin  manège. 

«  Mlle  Jouvence.  —  Palmvre,  appliquez  la  se- 
conde couche  de  blanc  à  mademoiselle;  et  vous, 
Nichette,  soignez  mieux  les  cils  de  madame. 

»  Première  dame.  —  Mademoiselle  Nichette,  je 
vous  serai  obligée  de  faire  joindre  mes  sourcils. 
Je  veux  avoir  l'air  jaloux,  pour  faire  peur  à  mon 
mari. 

»  Mlle  Jouvence.  —  C'est  facile,  madame... 
Nichette,  mettez  de  la  terre  d'ombre  sur  le  bord 
des  paupières  :  ça  donne  un  petit  air  andalou. . . 
et  ça  fait  bien. .. 

»  Première  dame.  —  Il  faut  être  si  habile  pour 
charmer  nos  époux  ;  le  mien  surtout! ..." 

La  «  première  dame  »  se  lève  ;  et  sur  l'air  Mon 
cheval  galopait  (un  air  que  j'ignore) ,  elle  chante  : 

Je  pare  avec  soin  son  idole, 
Pour  qu'il  soit  toujours  amoureux. 
Tantôt  je  nie  fais  Espagnole, 
Tantôt  la  créole  aux  doux  yeux. 
Grâce  à  la  peinture  nouvelle, 
Chez  moi  je  fixe  les  amours. 
Mon  mari,  sans  être  infidèle, 
Change  de  femme  tous  les  jours, 
Car  je  me  change  tous  les  jours  ! ... 

Elle  se  rassied.  Alors,  la  deuxième  dame  : 
«  —  Ah!    Mademoiselle  Jouvence,  j'ai  à  me 
plaindre  de  votre  rouge  végétal! 
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»  —  De  mon  rouge  végétal?  s'écrie  Mlle  Jou- 
vence. 

»  —  Oui,  mademoiselle.  Hier,  en  cmhra  s.itil 
mon  cousin,  qui  revient  de  Crimée,  mes  lèvres 
lui  sont  restées  sur  la  joue. 

»  Mlle  Jouvence.  —  Bien  désolée,  mademoi- 
selle; mais  je  ne  réponds  pas  des  baisers... 
Prenez  garde,  Hortense,  vous  faites  à  madame  un 
œil  plus  grand  que  l'autre!... 

»    La  dame.  —  Mais  je  vais  être  affreuse  ! . . . 

»  Mlle  Jouvence,  réparant  le  dommage .  —  Ras- 
surez-vous... vous  avez  un  peu  trop  de  koheul 
sous  l'oeil  gauche,  ça  le  rapetisse. . .  Là,  voilà  qui 
est  réparé. . .    » 

A  ce  moment,  par  le  fond  de  la  pièce  où 
Mlle  Jouvence  procède  à  l'embellissement  des 
jolies  dames,  arrive  un  dandy. 

«  —  Ciel,  un  homme!  »  s'écrient  les  jolies 
dames. 

Mlle  Jouvence  les  rassure  :  c'est  un  habitué  ! . . . 

«  Le  dandy.  —  Mademoiselle  Jouvence,  vou- 
lez-vous dire  à  Mme  de  Saint-Albe  que  ma  ca- 
lèche l'attend  en  bas  pour  la  mener  au  bois? 

»  Mlle  Jouvence.  —  Oh!  impossible  en  ce  mo- 
ment :  elle  sèche. 

»  Le  dandy.  —  Elle  sèche!  Mme  de  Saint- 
Albe?... 

»  Mlle  Jouvence.  —  Oui.  elle  est  au  séchoir... 
Mais  c'est  l'affaire  d'un   petit  quart  d'heure. . .    » 

En  1855. . .  Déjà! . . .  Nos  contemporaines  futiles 
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n'auraient-elles  rien  inventé,  —  pas  même  le 
délai  d'un  quart  d'heure  :  —  ce  n'est  pas  moins 
de  vingt  minutes! 

«  Le  dandy.  — Ah!  tort  bien...  Je  vais  l'at- 
tendre en  fumant  un  brésilien...  {Il  salue.)  Mes- 
dames. . .  {Il  sort..)  » 

Il  sort  et  les  dames  se  rasseyent.  Quand  il  est 
sorti,  Mlle  Jouvence,  qui  connaît  la  vie  et  qui 
connait  le  cœur  des  hommes  et  des  femmes, 
s'écrie  : 

«  Ah!  ces  scélérats  d'hommes!  Ils  ne  se  dou- 
tent pas  du  mal  qu'on  se  donne  pour  les  char- 
mer ! . . .  » 

Telle  était  la  philosophie  de  Mlle  Jouvence; 
telle,  peut-être,  celle  des  aimables  Gogniard  et 
Glairville,  les  auteurs  de  cette  revue. 

La  mode  impériale  fut  assez  tapageuse;  elle 
admit  le  clinquant,  le  fard,  les  teintures;  elle  fut 
la  mode  d'une  époque  joyeuse. 

Elle  ne  rencontra  pas  unanimement  l'indul- 
gence que  lui  accordent  Gogniard  et  Glairville. 
De  très  bonne  heure,  elle  éveilla  la  sévérité  de 
penseurs  qui,  en  même  temps,  faisaient  de  la 
politique  de  gauche  et  trouvaient  bon  de  taqui- 
ner l'Empire.  Et  puis,  les  moralistes  s'émurent. 
Parmi  eux,  Dupin  aîné. 

Au  mois  d-e  juillet  1865,  Dupin  aîné  prononça, 
au  Sénat,  un  discours  dont  le  titre  seul  est  impo 
sant  :   «  Contre  le  luxe  effréné  des   femmes!...  » 
Le   sujet  parut  aux   pères  conscrits  de    1865  si 

24 
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redoutable  que,  pour  entendre  ce  discours,  ils 
ordonnèrent  le  huis  clos^  Il  est  vrai  que,  peu  de 
jours  après,  Dupin  fit  imprimer  son  discours  et 
le  mit  en  vente.  Aussi  Rochefort  écrivait-il  dans 
le  Figaro  du  16  juillet  :  «  Le  mot  huis  clos  n'a 
évidemment  pas  au  Sénat  la  même  signification 
qu'ailleurs.  » 

Le  chaste  Moniteur  n'avait  pas  publié  le  dis- 
cours de  Dupin  aîné.  Or,  devant  les  graves  séna- 
teurs, assemblés  et  enfermés,  Dupin  s'écria  : 
«  Messieurs  les  sénateurs,  on  parle  de  courti- 
sanes qui  s'étalent  dans  les  lieux  publics.  Oui, 
telle  sera  dans  un  équipage  brillant,  capable 
d'attirer  les  regards.  Mais,  que  fait  la  grande  so- 
ciété? Elle  regarde,  elle  prend  modèle;  et  ce  sont 
ces  demoiselles  qui  donnent  les  modes,  même 
aux  dames  du  monde  :  ce  sont  elles  qu'on  copie. 
Voilà  l'exemple  que  donne  la  haute  société.  » 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!...  s'écrièrent,  dit  la 
brochure,  plusieurs  sénateurs. 

Encouragé  par  cet  assentiment,  Dupin  conti- 
nua, flétrissant  «  l'exagération  du  luxe  »  et  «  l'ex- 
cès des  toilettes  »  ,  qui,  assure-t-il,  «jette  tout  le 
monde  hors  de  ses  voies  »  .  Il  affirma  que  maintes 
fortunes,  chaque  hiver,  tombaient  «  en  atermoie- 
ments et  en  liquidation  »  . 

Il  fut  énergique.  D'ailleurs,  il  avait  de  l'esprit  : 
«  Cela  (l'exagération  d'un  luxe  effréné)  descend 
dans  les  classes  inférieures  par  imitation.  Chacune 
veut  avoir  la  même  toilette  que  les  autres.   La 
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Fontaine,  dans  une  de  ses  fables,  se  moque  de  la 
grenouille  qui  veut  se  faire  aussi  grosse  que  le 
bœuf.  Mais,  avec  les  modes  d'aujourd'hui,  la 
grenouille  y  parviendrait.  Il  suffirait  à  cette  pé- 
core d'ajuster  autour  de  sa  taille  ces  dimensions 
élastiques  qui  la  feraient  aussi  grosse  que  le  mo- 
dèle qu'elle  veut  atteindre.  »  Ce  n'est  pas  mal. 
La  phrase  est  un  peu  lourde;  mais  enfin,  le  trait 
s'en  dégage,  et  part. 

Dupin  continua  :  «  Quand  on  va  ou  qu'on  doit 
aller  à  une  fête,  qu'on  veut  y  faire  quelque  figure 
et  qu'on  n'a  pas  de  quoi,  l'amour-propre  rem- 
porte. On  répugne  à  le  dire  au  mari.  La  caisse 
conjugale  est  vide.  On  s'habille  à  crédit,  on  signe 
des  billets,  des  lettres  de  change. . .  pour  lesquelles 
on  cherche  des  endosseurs  et  dont  l'échéance  est 
toujours  fatale  à  la  vertu  ! .. .  » 

Tel  fut  le  langage  de  ce  rude  Gaton.  Et,  s'il 
nous  fait  sourire,  ce  n'est  peut-être  pas  un  très 
bon  signe  :  peut-être  son  langage  nous  semble- 
t-il  démesuré,  le  tort  qu'il  signale  anodin,  parce 
que  nous  avons  dépassé  les  excès  de  1865.  Pour- 
tant, les  vertueux  ennemis  de  l'Empire,  que  le 
luxe  effréné  de  l'Empire  indignait,  nous  promet- 
taient une  république  simple  et,  à  leur  exemple, 
vertueuse.  Mais  quoi!  ils  nous  en  ont  promis 
bien  d'autres!... 

Pour  remédier  au  condamnable  état  de  choses 
qu'il  avait  éloquemment  dénoncé,  que  proposait 
Dupin?...  Des  lois  somptuaires?.. .  Non.   Qu'est- 
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ce  qu'il  proposait?...  Rien.  Il  était  un  moraliste 
sage  :  un  moraliste  sage  est  éloquent  et  puis 
laisse  les  gens  tranquilles. 

Tout  au    plus,    à   la    péroraison,    Dupin   aîné, 

—  mais  timidement,  et  sans  garder  dans  le  con- 
seil la  véhémence  qu'on  a  dans  la  critique,  — 
se  permettait-il  d  énoncer  un  vœu.  Nous  avons, 
remarquait-il,  des  sociétés  de  tempérance  :  pour- 
quoi les  mères    de  famille  ne  formeraient-elles 

—  les  mères  de  famille  les  plus  raisonnables  — 
une  société  du  genre  que  voici?  Elles  ne  renon- 
ceraient pas  au  monde  ;  et  même,  elles  conserve- 
raient le  luxe  qui  convient  à  la  fortune.  Mais 
elles  jureraient  de  retrancher  de  leur  toilette,  et 
de  la  toilette  de  leurs  filles,  le  «  superflu  »  . 

Le  superflu,  c'est  un  peu  vague.  Et  Dupin 
ne  précisait  pas  davantage.  Il  souhaitait  seule- 
ment qu'on  vint  à  quelque  simplicité.  N'y  allait- 
on  pas,  quand  apparut,  vers  la  fin  de  l'Empire, 
Sainte-Mousseline?  Mais  alors,  il  était  trop  tard  : 
j'Empire  touchait  à  la  catastrophe. 


*     i, 


Je  ne  suis  pas  un  moraliste;  et  je  ne  sais  pas 
ce  qu'il  y  avait  de  juste,  ou  non,  dans  les  récla- 
mations de  Dupin.  Je  ne  veux  pas  conclure  avec 
sa  rudesse. 

Le    «   luxe    effréné   de   l'Empire   »    eut  de   la 
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beauté,  de  la  grâce  et  une  allégresse  poignante. 
Et  puis  cette  gaieté  eut  son  échéance,  terrible, 
et  qu'elle  a  durement  payée,  et  qu'elle  n'était  pas 
seule,  sans  doute,  à  mériter,  si  elle  la  mérita. 

L'éloignement  du  temps  favorise  un  juste 
regard.  A  la  distance  où  nous  sommes  de  la  fête 
impériale,  aujourd'hui,  nous  la  voyons  avec  un 
sentiment  de  poésie,  de  curiosité  amicale  et  de 
tristesse  émerveillée. 

A  la  lumière  des  bougies  passent,  vont  et 
viennent  de  charmantes  femmes  et  des  hommes 
spirituels.  Les  uniformes  d'Italie  et  de  Grimée 
frôlent  les  robes  à  crinolines.  Les  épaules  nues 
sont  blanches.  Les  diamants  scintillent.  Et  les 
orchestres  répandent  une  musique  de  naguère, 
—  une  musique  qu'on  n'entend  pas,  —  et  ce 
sont  des  ombres  qui  dansent.  Les  éventails 
battent,  dans  le  silence  de  cette  vision. 

Nous  imaginons,  aux  lèvres  de  ces  fantômes, 
un  imprudent  sourire,  qui  nous  étonne;  un  sou- 
rire sans  inquiétude,  qui  nous  effraye  pour  eux. 
Et  nous  allons,  à  chaque  instant,  leur  dire  : 
«  Prenez  garde  ! . ..  » 

Mais  ils  dansent,  et  ils  ne  devinent  pas. 

Ce  sont  des  fantômes  récents,  des  fantômes 
d'hier;  ce  sont  à  peine  des  fantômes.  Et  plus 
d'un  continue  de  vivre  parmi  nous,  n'ayant 
laissé,  au  bal  des  ombres,  que  son  image.  Et  ces 
fantômes  nous  sont  chers,  d'une  tendresse  toute 
proche. 
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I.  Jacqueline  Pascal.  —  Il  y  a,  au  sujet  de  Jacqueline 
Pascal,  une  excellente  élude  de  M.  Victor  Giraud,  dans  son 
Biaise  Pascal,  éludes  d'histoire  morale  (Paris,  Hachette, 
1910).  Voir  aussi  l'édition  (définitive)  de  Pascal,  que  publie, 
dans  la  collection  dite  «  Les  grands  écrivains  de  la  France  » 
(Paris,  Hachette),  M.  Léon  Brunschvicg,  avec  la  collabora- 
tion de  M.  Pierre  Boutroux  :  six  tomes  ont  paru,  trois  autres 
sont  annoncés.  Voir  aussi  Pascal  et  so?i  temps,  par  M.  For- 
tunat  Strowski  (Paris,  Pion  1910),  et  un  très  délicat  cha- 
pitre, «  l'enfance  de  Pascal  »  ,  dans  l'Ame  des  enfants,  des 
pays  et  des  saints,  par  Mme  Lucie  Félix-Faure  Goyau, 
(Paris,  Perrin,  1912). 

II.  Mademoiselle  de  Roannez.  —  Dans  ses  Mélanges  de 
littérature  et  d'histoire  (Paris,  Colin,  1906),  M.  A.  Gazier 
a  donné  une  monographie  de  Mlle  de  Roannez.  Il  a,  en 
outre,  publié  (Paris,  Pion,)  les  précieux  JMémoires  de  Gode, 
froi  Hermant,  docteur  de  Sorhonne,  chanoine  de  Beaa- 
vais,  ancien  recteur  de  t  Université,  sur  l'histoire  ecclé- 
siast'ujue  du  dix-septième  siècle  (1630-1663),  cinq  volumes. 

III.  Mademoiselle  Magdelon. —  L'étude  du  comte  Marc  de 
Germiuy  a  paru  dans  le  Correspondant  du  25  août  1912. 

IV.  La  comtesse  de  Sabran.  —  La  Correspondance  iné- 
dite de   la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Bouf- 
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fiers  (1778-1788)  a  été  publiée  par  MM.  E.  de  Magnieu  et 
Henri  Prat  (Paris,  Pion,   1855).  M.  Paul   Bonnefbn  a  publié 

le  Journal  du  chevalier  de  Btmffleis  au  Sénégal  (Paris, 
édition  de  la  Revue  bleue,  1905).  Voir  aussi  :  Pierre  de 
Croze,  la  Comtesse  de  Sabran  (Paris,  Caluiann-Lévy); 
et  les  livres  de  M.  Gaston  Maugras,  la  Cour  de  Lunéville 
au  dix-huitième  siècle,  les  Dernières  années  de  la  cour 
de  Lunéville,  la  Marquise  de  Bouf fiers  et  son  fils  le 
chevalier  de  Boufflers  (Paris,  Pion).  Et  voir  enfin  le  1res 
intéressant  article  qu'a  publié,  dans  la  Revue  de  Paris  du 
15  juin  1912,  M.  Fernand  Baldensperger,  sur  l'émigration 
du  chevalier  de  Boufflers. 

V.  Lucile  de  Chateaubriand.  —  Les  documents  relatifs  à 
M.  de  Cand  ont  été  découverts  par  M.  F.  Saulnier  et  pu- 
bliés par  lui,  sous  ce  titre  :  «  Lucile  de  Chateaubriand  et 
M.  de  Caud  »,  dans  la  Revue  historique  de  l'Ouest, 
Nantes,  1885.  Voir  aussi  la  notice  de  M.  Anatole  France  et  les 
OEuvres  de  Lucile  de  Chateaubriand,  publiées  par  M.  Louis 
Thomas  (Paris,  Société  des  Trente,  Messein,  éditeur,  1912). 

VI.  Mmes  de  Staël  et  de  Peaumont.  —  J'ai  tracé  un  pre- 
mier portrait  de  Mme  de  Beauraont  dan  Trois  amies  de 
Chateaubriand  (Paris,  Fasquelle,  1910).  Il  y  a,  clans  cette 
esquisse,  plus  d'une  erreur,  que  je  corrigerai  dans  une  nou- 
velle édition  de  ce  volume. 

VIL  Bahel.  —  M.  Jean-Edouard  Spenlé,  qui  est  un  éru- 
dit  très  remarquable  et  un  écrivain  subtil,  a  consacré  tout 
un  excellent  volume  a  Rahel,  Mme  Yamhagen  von  Lnse, 
«  histoire  d'un  salon  romantique  en  Allemagne  »  (Paris, 
Hachette,  1910).  Et,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du 
1"  juin  1911,  M.  Possert  a  résumé  très  agréablement  le 
travail  de  M.  Spenlé. 

VIII.  Marcelle  Desbordes-Vai.more.  — Voir  le  livre  char- 
mant de  M.  Jacques  Boulenger,  Marceline  Desbordes-)  dl- 
mon,  d'après  ses  papiers  inédits  (Paris,  Fayard,  s.  d.). 
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IX.  Ohé.  —  Cf.  Michel  Revon,  Hohsaï  (Paris,  Société 
française  d'imprimerie  et  de  librairie,  1898),  et  une  gra- 
cieuse petite  étude  qu'en  a  tirée  Mme  Gabrielle  Miraben, 
sous  ce  titre  :  «  Une  Antigone  japonaise  »  ,  Revue  du  mois 
du  10  août  1909.  Voir  aussi  un  très  bel  article,  sur  Hokusaï, 
par  M.  Louis  Aubert,  dans  la  Revue  de  Paris  du  15  février 
1913. 

X.  Adèle.  —  Dans  la  Nouvelle  Revue  du  1"  mai  1912, 
Mme  Marie-Charlotte  Croze  a  consacré  à  Mélanie  Wahlor 
un  article  qu'elle  a  composé  avec  les  Mémoires  de  Dumas 
et  les  documents  publiés  par  M.  Henry  Lecomte  dans  son 
Etude  sur  Alexandre  Dumas  et  par  M.  Glinel  dans  son 
Dumas. 

XI.  Adèle  Schopenhacer.  —  L'article  de  Mme  JNelly 
Melin  a  paru  dans  le  Mercure  de  France  du  15  juillet 
1911. 

XII.  Marie  de  la  Morvonnais.  —  Voir  le  gros  et  précieux 
volume  de  M.  l'abbé  E.  Fleury,  Hippolyte  de  La  Morvon- 
nais, sa  vie,  ses  œuvres,  ses  idées,  «  étude  sur  le  roman- 
tisme en  Bretagne,  d'après  des  documents  inédits  »  (Paris, 
Champion,  1911). 

XIII.  Eugénie  de  Guérin.  —  Voir  Un  Cahier  inédit  du 
journal  d'Eugénie  de  Guérin,  publié  par  le  comte  de  Col- 
leville  (Paris,  édition  du  Mercure  de  France,  1911). 

XIV.  La  Mode  sous  le  deuxième  Empire. —  Les  détails 
relatifs  à  la  comédie  de  Commerson,  Clairville  et  Cordier, 
les  Binettes  contemporaines,  et  à  tout  ce  théâtre  du 
deuxième  Empire,  je  les  emprunte  à  la  charmante  Petite  His- 
toire de  la  revue  de  fin  d'année,  de  M.  Robert  Dreyfus 
(Paris,  Fas<|ii<'!lc,  1910);  voir  aussi  Un  Anglais  à  Paris, 
«  notes  et  souvenirs  »,  traduits  de  l'anglais  par  J.  Hercé, 
(Paris,  l'Ion,  s.  d.). 


NOTE 

LA      MOHT     DE      LUC  ILE      DE      CHATEAU  BIUAND 

Depuis  qu'a  paru  la  première  édition  du  présent  volume, 
le  tome  III  de  la  Correspondance  générale  de  Chateau- 
briand a  été  publié,  par  M.  Louis  Thomas,  à  la  librairie 
Champion.  Il  apporte  de  nouveaux  renseignements,  incom- 
plets encore  et  cependant  précieux,  sur  la  mort  de  Lucile 
de  Chateaubriand. 

L'auteur  des  Mémoires  d' outre-tombe  a  beaucoup  parlé 
de  sa  sœur  énigmatique.  Tantôt,  ce  qu'il  dit  révèle  une 
nature  étrange  et  dans  le  secret  de  laquelle  on  a  peine  à 
entrer.  Tantôt,  ce  qu'il  dit  manque  tout  à  fait  de  précision, 
et  l'on  soupçonne  qu'il  laisse  à  dessein  des  voiles  sur  la 
vérité;  parfois  même,  il  altère  la  vérité,  semble-t-il,  résolu- 
ment. C'est  au  sujet  de  la  mort  de  Lucile  que  l'inexactitude 
est  le  plus  évidente.  Le  récit  de  cette  mort  se  trouve,  dans 
l'édition  originale  des  Mémoires,  au  tome  V.  Chateaubriand 
l'a  écrit  en  1839,  trente-cinq  années  après  l'événement;  et 
ce  long  espace  suffit  à  expliquer  divers  oublis  et  des  erreurs. 
Mais  il  ne  s'agit  pas  seulement  d'erreurs,  on  le  verra.  Pres- 
que tous  les  détails  de  ce  récit  sont  faux. 

La  lettre  de  Joseph  Joubert  à  son  ami  Mole,  que  j'ai  citée, 
donne  à  penser  que,  contrairement  aux  dires  de  Chateau- 
briand, Mme  de  Chateaubriand,  au  mois  de  novembre  1804, 
n'était  pas  malade  ou  qu'elle  n'était  pas  assez,  malade  pour 
que  Chateaubriand  ne  pût  aller  à  Paris.  Joubert  invile  des 
amis  :  il  ne  les  inviterait  pas  s'il  y  avait  une  malade  dans  la 
maison.  Il  dit  à  Mole  :  «  Venez  aussitôt  que  vous  le  pour- 
rez... Arrivez  donc,  arrivez  vite.  Je  vous  verrais  volontiers 
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tout  seul,  mais  je  vous  verrai  sans  peine  mêlé  à  celte 
société.  «  Il  ajoute  :  «  M.  Guéneau  doit  nous  venir  d'ici  à 
deux  jours;  je  ne  sçai  s'il  s'arrêtera;  je  le  désire  pour  hono- 
rer son  beau  côté  des  soins  de  l'hospitalité.  »  Malade  quel- 
ques jours  plus  tôt,  Mme  de  Chateaubriand  était  guérie  le 
18  novembre?  Mais  alors,  cinq  ou  six  jours  plus  tôt,  elle  ne 
devait  pas  être  «  dangereusement  malade  »  ;  elle  ne  devait 
pas  être  dans  un  «  état  périlleux  »  .  En  tout  cas,  il  est 
inexact  que,  pour  rentrer  à  Paris,  Chateaubriand  n'ait 
attendu  que  la  fin  des  «  souffrances  »  de  sa  femme.  Sa  femme 
est  guérie  :  et  il  reste  à  Villeneuve. 

Ce  simple  fait  nous  engage  à  mettre  en  doute  le  récit  de 
Chateaubriand.  Mais  nous  n'allons  plus  nous  contenter  de 
le  mettre  en  doute  :  il  nous  faudra  le  démentir. 

Chateaubriand  dit  qu'il  n'avait  à  Paris,  au  moment  de  la 
mort  de  Lucile,  aucun  parent.  Or,  il  avait  à  Paris  sa  sœur, 
Mme  de  Marigny.  Et  il  le  savait;  et  il  correspondait  avec 
elle. 

Les  lettres  de  Chateaubriand  à  Mme  de  Marigny  étaient 
inédites  jusqu'à  présent.  Elles  appartiennent  au  comte  de 
Durfort,  qui  les  conserve  au  château  de  Combourg  et  qui  les 
a  communiquées  au  regretté  Honoré  Champion.  Or,  le  13  no- 
vembre 1804,  Chateaubriand,  de  Villeneuve,  écrit  à  Mme  de 
Marigny,  laquelle  est  à  Paris,  boulevard  Bonne-Nouvelle  : 
«  Je  gémis  comme  toi,  chère  amie,  et  d'autant  plus  que  je 
n'ai  pas  eu  comme  toi  le  triste  plaisir  de  rendre  les  derniers 
devoirs  de  l'amitié  à  notre  malheureuse  sœur;  tout  pénibles 
qu'ils  sont,  ils  consolent;  pour  moi,  je  ne  me  consolerai  de 
ma  vie.  Recois  tous  mes  remerciements,  toutes  mes  ten- 
dresses [quelques  mots  illisibles],  que  je  voudrais  au  prix 
de  mon  sang  avoir  partagées...  »  Donc,  Chateaubriand 
reçut,  dès  la  mort  de  Lucile,  une  lettre  de  sa  sœur  Mari- 
gny, et  il  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  connu  par  elle  toutes 
les  circonstances  de  cette  mort. 

Dans  sa  lettre  du  13  novembre  il  demande  à  sa  sœur  de 
lui  rendre  un  service.  Lucile  avait   «   une  foule  de   papiers 
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inutiles  qu'elle  écrivait  le  matin  et  qu'elle  ne  brûlait  pas  tou- 
jours le  soir  »  ;  elle  possédait  aussi  un  portrait  de  Mme  de 
Farcy.  «  Voudrais-tu  me  donner  tout  cela  et  le  portrait  de 
notre  chère  Lucile,  s'il  se  trouve,  a  moins  que  tu  ne  le  vou- 
lusses pour  loi-niéme?  «  Chateaubriand  ajoute  :  «  .Mon 
vieux  Saint-Germain  ira  chez  toi  prendre  l'adresse  du  méde- 
cin où  Lucile  est  morte,  il  se  fera  conduire  au  cimetière  et 
montrer  la  fosse  afin  qu'on  la  recouvre  et  que  je  tasse 
mettre  une  pierre  dessus  en  arrivant  à  Paris...  »  Renseigne- 
ment nouveau  :  Lucile  est  morte  chez  un  médecin  ;  elle  est 
morte  dans  une  maison  de  santé.  Assurément  son  étrange 
neurasthénie  était  devenue  folie  caractérisée.  Et  Saint- Ger- 
main, contre  le  dire  des  Mémoires  d'outre-tombe,  n'était 
plus  auprès  d'elle  :  Saint-Germain  ne  savait  pas  l'adresse  du 
médecin  ;  il  ne  savait  ni  le  cimetière  ni  la  fosse.  D'ailleurs, 
peut-être  Saint-Germain  mourut-il  sur  ces  entrefaites. 
L'adresse  du  médecin,  le  nom  ilu  cimetière  et  l'emplace- 
ment de  la  fosse  :  tout  cela,  Chateaubriand  pouvait  encore 
l'apprendre  par  Mme  de  Marigny.  D'autre  part,  comment 
se  fait-il  que  Mme  de  Marigny,  laquelle  rendit  à  sa  malheu- 
reuse sœur  les  derniers  devoirs  de  l'amitié,  n'ait  point  elle- 
même  donné  des  ordres  pour  que  la  fosse  fût  «  recouverte  » 
et  pour  qu'on  y  posât  une  pierre? 

Comme  dans  ses  Mémoires,  Chateaubriand  dit,  dans  sa 
lettre  du  13  novembre,  que  sa  femme  est  «  très  malade  ». 
Seulement  il  ajoute  :  «  et  cela  pourra  achever  de  la  mettre 
au  lit  »  .  Donc,  cette  femme  «  très  malade  »  n'est  pourtant 
pas  alitée.  Il  ajoute  :  «  Je  ne  sais  quand  je  pourrai  me 
rendre  à  Paris;  si  rien  ne  me  contrarie,  ce  sera  a  peu  près 
dans  trois  semaines  ou  un  mois ...  »  On  le  voit,  ou  bien  on 
le  sent,  la  maladie  de  Mme  «le  Chateaubriand  n'est  qu'an 
prétexte;  et,  pour  quelque  raison,  Chateaubriand  ne  reul 
point  aller  a  Paris  incontinent. 

La  vérité  est  qu'il  y  eut  des  difficultés  de  famille,  des 
froissements,  des  affaires  d'argent,  l.e  détail  en  est  assez 
énigmalique.   Mme    de  Châteaubourg,   l'une  des  sœurs    de 
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Lucile,  était  naturellement  l'un  des  héritiers.  Chateaubriand 
écrit,  le  13  novembre,  a  Mme  de  Marigny  :  ■  Il  serait  juste 
que  Mme  de  Chateaubourg,  qui  va  jouir  d'un  bien  si  facile- 
ment arquis,  contribuai  à  honorer  la  mémoire  de  notre  chère 
Lucile.  D'ailleurs,  Lucile  n'était  point  domiciliée  à  Paris;  ce 
serait  à  Boulogne  qu'il  faudrait  mettre  les  scellés  et  où  et  sur 
quoi?  N'est-ce  pas  Mme  de  Chateaubourg  qui  a  tort?  Pour 
moi,  tu  peux  le  lui  mander,  je  déclare  que,  comme  héritier, 
je  me  refuse  à  prendre  la  succession  sous  bénéfice  d'inven- 
taire. Je  ne  veux  pas  faire  cet  affront  a  la  mémoire  de  ma 
chère  Lucile;  j'accepte  tout  ce  qui  m'en  reviendrait,  pure- 
ment et  simplement,  voulant  courir  tous  les  risques  de 
dettes,  s'il  s'en  trouvait...  »  Ainsi  Lucile  est  morte  dans 
une  maison  de  santé,  à  Boulogne,  près  de  Paris.  Elle  laissait 
huit  ou  neuf  cents  livres  de  dettes;  plus  exactement,  il  est 
probable  que  ces  huit  ou  neuf  cents  livres  étaient  ce  qu'il 
fallait  payer  au  médecin,  Chateaubriand,  Mme  de  Ma- 
rigny et  aussi  M.  de  Tocqueville  (allié  à  la  famille  par  son 
mariage  avec  l'une  des  filles  du  président  Posanbo,  dont 
une  autre  fille  avait  jadis  épousé  le  frère  aîné  de  Chateau- 
briand) se  déclaraient  tout  prêts  à  faire  ce  payement. 
Mme  de  Chateaubourg  s'y  refusait  provisoirement,  ne  vou- 
lait accepter  la  succession  que  sous  bénéfice  d'inventaire  et, 
méfiante,  réclamait  une  apposition  de  scellés. 

Et  le  fond  de  cette  histoire  douloureuse,  c'est  que  Cha- 
teaubriand devait  10  000  francs  à  Lucile. 

Que  Lucile  ait  prêté  à  son  frère  ces  10  000  francs,  il  n'y 
a  point  à  le  reprocher  au  frère.  Mais  on  peut  s'étonner  alors 
que,  dans  les  Mémoires  (fonlre-tombe,  il  insiste  si  com- 
plaisamment  sur  la  pauvreté  de  Lucile  et  sur  les  ingénieux 
services  qu'il  lui  rendait  :  «  Elle  n'avait  rien;  je  lui  avais 
choisi  un  appartement  rue  Caumartin,  en  la  trompant  sur  le 
prix  de  la  location  et  sur  les  arrangements  que  je  lui  fis 
prendre  avec  un  restaurateur...  »  Plus  loin  .-  «  Je  vis  h; 
bonhomme  Saint-Germain;  je  lui  donnai  des  ordres  et  de 
l'argent  pour  qu'il  baissât  secrètement  les  prix  de  toutes  les 


382  VISAGES   DE   FEMMES 

choses  dont  elle  pourrait  avoir  besoin...  »  Et,  avec  tout 
cela,  il  lui  devait  10  000  francs.  Le  28  novembre,  quinze 
jours  après  la  lettre  que  je  viens  d'analyser,  il  écrit  derechef 
à  Mme  de  Marigny,  laquelle  semble  un  peu  effarée  :  «  De 
quoi  s'agit  -il  ?  D'une  somme  de  10  000  francs  que  Mme  de 
Caud  a  cautionnée  pour  moi...»  Mais  il  payera!...  Inutile  de 
h  mettre  la  justice  la-dedans  »  ,  de  poser  les  scellés  sur 
«  trois  guenilles  »  ...  Les  10  000  francs,  Lucile,  pour  les 
prêter  à  son  frère,  les  avait  empruntés  à  M.  de  Morrand  (la 
lecture  du  nom  reste  incertaine).  Si  M.  de  Morrand  réclame 
cette  somme,  et  «  si  les  autres  héritiers  refusent  de  faire 
honneur  à  la  mémoire  de  Lucile  «  ,  eh!  bien,  «  jamais  je  ne 
nierai  une  dette  ni  ne  refuserai  de  la  payer»  . 

Sans  doute!  Mais,  à  cette  époque  de  sa  vie,  ayant  quitté 
la  légation  de  Rome  et  refusé  la  légation  du  Valais,  il  n'avait 
pas  le  sou.  Il  aurait  à  rendre  les  10  000  francs;  il  aurait  à 
s'acquitter,  auprès  de  Mme  de  Marigny,  d'une  partie  de  ce 
qu'elle  avait  déboursé  à  l'occasion  de  la  mort  de  Lucile. 
Bref,  il  ne  se  hâtait  point  de  retourner  à  Paris,  où  de  si  durs 
tracas  l'attendaient.  Il  dut  cependant  y  passer  quelques  jours 
au  mois  de  décembre;  et  il  v  rentra  décidément  au  mois  de 
janvier  1805. 

Qu'advint-il  de  tout  cela,  et  de  la  dette  et  aussi  de  la 
querelle  de  famille?  Je  n'en  sais  rien.  Il  est  impossible,  de 
toutes  manières,  que  Chateaubriand  n'ait  pas  appris  par 
Mme  de  Marigny  la  place  où  Lucile  était  enterrée.  Tout  ce 
qu'il  raconte  à  ce  propos  est  invention  manifeste.  Et,  si 
Lucile  n'eut  pas  une  tombe  décente,  ne  croit-on  pas  de- 
viner que  c'est  le  résultat  de  ces  bisbilles  auxquelles  les 
10  000  francs  prêtés  à  Chateaubriand  pai  Lucile  donnèrent 
lieu? 

Cruelle  aventure!  Chateaubriand  se  console  et  nous  invite 
à  nous  consoler,  en  écrivant  :  «  Puisque  le  ciel  l'a  voulu, 
que  Lucile  soit  à  jamais  perdue!  Je  trouve  dans  cette  ab- 
sence de  lieu  une  distinction  d'avec  les  sépultures  de  mes 
autres  amis...  «    Quel  homme!...  Et,  cette  cruelle  aventure 
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de  mystère  et  de  bizarre  négligence,  peut-être  valait-il  mieux 
la  laisser  dans  l'ombre  ;  mais  les  Mémoires  de  Chateaubriand, 
si  précis,  et  affirmatifs,  et  trompeurs,  séduisent  l'esprit  et 
irritent  la  curiosité.  Il  voulait  qu'on  le  connût  :  et  l'on  veut 
le  connaître  davantage.  Et,  derrière  le  personnage  de  sa 
coquetterie,  on  le  cherche,  lui.  C'est,  au  surplus,  sa  faute. 
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